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ONUR SOZU

Dr. Ogr. Uyesi Salim DURUKOGLU’nun danismanlhiginda yiiksek lisans tezi
olarak hazirladigim BERDIBEK SOKPAKBAYEV'IN “COCUKLUK DONEMINE
YOLCULUK” (BALALIG SAKKA SAYAHAT) ADLI ESERININ TURKIYE
TURKCESINE KAZANDIRILMASI VE DEGERLER EGITIMI ACISINDAN
INCELENMESI baslikl1 bu ¢alismanin bilimsel ahlak ve geleneklere aykir1 diisecek bir
yardima basvurmaksizin tarafimdan yazildigini ve yararlandigim biitiin yapitlarin hem
metin i¢inde hem de kaynakcada yontemine uygun bi¢imde gosterilenlerden olustugunu

belirtir, bunu onurumla dogrularim.

Elmira MONTANAY



ON SOz
Insan diinyasindaki en degerli varlik olan cocuklar gelecegimizin temel yapi
tasidir. Bu yilzden cocuklara verilen egitim ¢ok 6nemlidir. Cocuklarin egitimi igin

yapilanlar ayn1 zamanda gelecegimize yaptigimiz yatirrmdir. Gelecegi kurgulayacak

olan bireylerin yetismesinde ise kitaplar en dnemli malzemelerdir.

Kitaplar araciligiyla c¢ocuklar, hayatin aci ve tatli yonlerini gogiislemeyi,
zorluklarla bas edebilmeyi 6grenir. Bu nedenle cocuklar icin yazilan kitaplar ¢ocuga
okudugu veya dinledigi yapitlardan zevk almayi, bilgi kazandirmayi ve bu kitaplar

araciligiyla hayati tanitmay1 amaglamalidir.

Dolayisiyla, ¢ocuklar i¢in tasarlanmig ve kaleme alinmis kitaplar, onlarin egitimi
acisindan ¢ok gereklidir. Bu c¢ok blylk gorev, cocuk edebiyati ve yazarlarina
diismektedir. Onlarin yazdig: eserlerle ¢cocuk kendini gelistirmeye baslar, yeni bilgiler

ogrenir yani kitap ¢cocuk icin hayat yolunda bir tiir rehber olur.

Bu inceliklere ve onceliklere dikkat ederek sectigimiz ve yaptigimiz ¢aligmamiz
Kazak c¢ocuk edebiyati yazar1 Berdibek Sokpakbayev’in “Balalik Sakka Sayahat /
Cocukluk Donemine Yolculuk” adli eserini Tirkiye Tirkcesi’ne aktarmak ve icerdigi
degerleri tespit ve analiz etmeyi amaglamaktadir. Calismamiz “Giris”, “Kuramsal
Bilgiler ve Ilgili Arastirmalar”, “Yontem”, “Bulgular ve Yorum”, “Sonu¢ ve Oneriler”

ve “Metin” olmak Uzere alt1 bélimden olusmaktadir.

“Girig” boliimiinde arastirmanin problemi, amaci, ©Onemi, varsayimlari,
sinirliliklart agiklanmig; ¢alisma boyunca kullanilan terimlere ve tanimlara yer
verilmistir. Kuramsal Bilgiler ve lgili Arastirmalar boliimiinde Berdibek
Sokpakbayev’in hayati, sanati, eserleri; deger kavrami ve siiflandirma denemeleri ile

benzer ¢alismalara yer verilmistir.

Bulgular ve Yorum boéliminde Balalik Sakka Sayahat / Cocukluk Dénemine
Yolculuk adli eserdeki degerler ve degerlere ait istatistiki bilgiler ve degerlerle ilgili
yorumlar yer almaktadir. “Sonug¢ ve Oneriler” boliimiinde de arastirma bulgularindan
hareketle ulasilan sonuclara ve bu sonuglardan hareketle yapilan Onerilere yer

verilmistir.

Metin boliminde ise daha Once Turkiye’de ve Turkiye Tirkgesi ile

yaymlanmadigi i¢in Balalik Sakka Sayahat / Cocukluk Donemine Yolculuk adli eserin



Kazak Tiirkgesi’nden Tiirkiye Tiirkgesi’ne yapilmis aktarimi yer almaktadir. Degerler

incelemesi bu aktarim metninden hareket ederek yapilmistir.

Calismamizin iki kardes Tiirk halki olan Tiirkiye Tirkleri ve Kazak Tiirkleri
basta olmak lizere tiim diinya Tiirkliigiiniin kiiltiirel kaynagsmasina ve dilde, fikirde iste

birlik iilkiisiine yapacagi katki bu ¢alismadaki en biiyiik kivancimizdir.

Bana verdikleri sonsuz destek i¢in sevgili annem Gulsara MONTANAYEVA’ya
ve aileme; her konuda yardimini esirgemeyen hocam Prof. Dr. Hasan KAVRUK’a;
calismanin her asamasin birlikte yiiriittiigiimiiz degerli hocam, danismanim Dr. Ogr.

Uyesi Salim DURUKOGLU na, tesekkiirlerimi sunmay1 borg biliyorum.

Elmira Montanay

Haziran 2018 - Alma Ata



OZET

BERDIBEK SOKPAKBAYEV'IN “COCUKLUK DONEMINE YOLCULUK”

(BALALIG SAKKA SAYAHAT) ADLI ESERININ TURKIYE TURKCESINE

KAZANDIRILMASI VE DEGERLER EGITIMI ACISINDAN INCELENMESI
MONTANAY, Elmira

Yiksek Lisans, Inonii Universitesi Egitim Bilimleri Enstitist
Turkce ve Sosyal Bilimler Egitimi Ana Bilim Dali
Turkge Egitimi Bilim Dali
Tez Danismani: Dr. Ogr. Uyesi Salim DURUKOGLU
2018, xi+272 sayfa

Cocugun hayal diinyasina seslenen, kelime hazinesine uygun, ana dilini
gelistirebilecek 0zellikte, ulusal ve evrensel degerleri iceren edebi eserlere ¢ocuk

edebiyati denir.

Cocuk edebiyati eserleri, Gocugun psiko-sosyal gelisimine, edebi eserleri
okuyabilmesine, okudugundan =zevk alarak ¢ikarimlar yapabilmesine, hayati
ogrenmesine katki saglamaktadir. Bunun igin eserler gocugun hayal diinyasina
seslenmeli, cocugun farkli 6zelliklere sahip oldugunu g6z ardi etmemeli, iyi ve titiz bir
gozlemin sonrasinda yazilmalidir ¢lnki cocuk edebiyati ¢ocuklarin hayati

kesfetmesinde ve yasama yollarini 6grenmesinde ¢ok 6nemli bir yol gostericidir.

Bu ¢alismada biz, yukarida 6zetledigimiz 6zellikleri tasiyan, Tlrk Kazak ¢ocuk
edebiyatinin klasiklerinden biri olan Berdibek Sokpakbayev’in Balalik Sakka Sayahat /
Cocukluk  Donemine Yolculuk eserini degerler egitimi acisindan inceledik.
Incelememizde betimsel tarama modeli ve dokiiman incelemesi teknikleri kullanilmistir.

Calismamiz “Giris”, “Kuramsal Bilgiler ve ilgili Arastirmalar”, “Yontem”, “Bulgular

ve Yorum”, “Sonuc ve Oneriler” “Metin” olmak tizere alt1 bolimden olusmaktadir.

Girig boliimiinde aragtirmanin problemi, amaci, 6nemi, varsayimlari, sinirliliklart
aciklanmis; ¢alisma boyunca kullanilan terimlere ve tanimlara yer verilmistir. Kuramsal
Bilgiler ve Ilgili Arastirmalar boliimiinde Berdibek Sokpakbayev’in hayati, sanat,
eserleri; deger kavrami ve smiflandirma denemeleri ile benzer calismalara yer

verilmistir.



Bulgular ve Yorum boéliminde Balalik Sakka Sayahat / Cocukluk Dénemine
Yolculuk eserindeki kok degerler ve bunlara ait istatistiki bilgiler ile yorumlar yer
almaktadir. Sonug ve Oneriler bdliimiinde de arastirma bulgularindan hareketle ulasilan
sonuclara ve bu sonuglardan hareketle yapilan 6nerilere yer verilmistir. Son olarak ise
Kazak Tiirk¢esi’nden Tiirkiye Tiirkgesi’ne aktarilmis ve deger incelemesine kaynaklik

eden metin yer almaktadir.

Berdibek Sokpakbayev, Kazak yazarlarinin i¢inde, ¢ocuk egitimine ¢ok 6nem
verenlerden biridir. Kendisi yazarliginin yaninda egitimci ve 6gretmen yaniyla da one
cikmaktadir. Bu nedenlerle eserlerinde cocuk egitimi konusunu bilingli sekilde One
cikarmistir. Sokpakbayev, Kazak Yazarlar Birligi’nin ¢ocuk edebiyati danigmani olarak

calismustir. Eserleri cogunlukla ¢ocuklar icindir.

Inceledigimiz, otobiyografik karakterli bu Kitapta baskarakter yazarin kendisidir.
Yazar kendi bagindan gecenleri gocuklari egitmek amacini da gozeterek anlatmaktadir.
Olaylar gercek, yasanilmis olaylar oldugu i¢in, eser hem c¢ocuklarin hem de biyuklerin

severek, begenerek okudugu eserdir.

Berdibek Sokbakbayev, eserlerinde ve bu eserinde genellikle sevgi,
yardimlagma, algakgoniilliiliik, Allah inanci, sabir, merhamet, ¢alisma, duyarlilik gibi
degerleri ele almistir. Ayrica aile sevgisi, misafirperverlik, sorumluluk bilinci,
durustlik, gelenek ve goéreneklerimize baglilik gibi konulara da 6nem vermistir. Bu
temalar 15181nda bireysel ve toplumsal degerlerimiz ele alinmistir. Biitiin duyarlilig: ile
cocuklar icin kitap yazmaktan tarifsiz mutluluk duydugunu dile getiren sair ve
yazarimiz hakkinda ne yazik ki yeterli sayida ¢alisma bulunmamaktadir. Bu ¢aligma bu

ac1g1 da kapatacaktir.

Anahtar Kelimeler: Cocuk, ¢ocuk edebiyati, Balalik Sakka Sayahat, Cocukluk
Donemine Yolculuk, Kazak edebiyati, Berdibek Sokpakbayev, degerler egitimi, kok

degerler.



ABSTRACT

THE ANALYSIS OF THE LITERARY WORK OF BERDIBEK SOKBAYEYV, “A
JOURNEY TO CHILDHOOD” IMPROVEMENT OF TURKEY TURKISH AND IN
TERMS OF TEACHING VALUES

MONTANAY, Elmira
Post Graduate, Inonii University, Institute of Education Sciences
Department of Turkish Language
Advisor: Assist Prof. Dr. Salim DURUKOGLU
July-2018, xi + 272 pages

We call the art that give importance to develop the children’s mother language,
includes the universal values and address the dream world of children “children’s

literature”.

It is a must that the literary works contribute the children to learn to make
inferences, read literary books, and enjoy reading and help their psycho-sociological
development. Thus authors should take the individual diversity in intellectual, social,
psychological and emotional potential and development and also dream world. Because,
literature can serve as a means of leading the children to discover their lives and survive

in the society.

In this paper we will investigate and analyze one of the Berdibek Sokpakbayev’s
works which is admitted the classical literary work in children’s literature in Kazakh

literature from the points of view of values education.

Berdibek Sokpakpayev is one of the authors who give importance to child
education. He himself besides being an author is an educator. So, he took the education
of children further in his works. He worked as a consultant about child education in the
association of authors. Most of his works are dedicated to the children. In the book that
we have analyzed, he himself is the main hero. He is narrating the event happened to
him in the way of education the children. Because of consisting of the real events the

book is rather interesting, enjoyable and read by both the children and adults.

In Berdibek Sokpakbayev’ works the themes and topics such as about love, help,

modesty, belief, patience, mercy, compassionate, work and sensitivity have been

Vi



tackled. Besides family love, care, hospitality, responsibility, honesty, being
preservative about traditions and cultural values are given special importance.
Unfortunately there are not enough investigations and works about our author and poet

who we think is quite sensitive and mentions enjoying writing for the children.

Keywords: Child, children’s literature, Balalik Sakka Sayahat, Kazakh's
Literature, A Journey To Childhood, Berdibek Sokpakbayev, education of values, root

values.
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1. GIRIS

Cocuk edebiyati hayal giiciine dayanan bir yaraticilik gerektirir. Cocuk Kitaplari
araciligiyla cocuklarla her konuda sOylesmek miimkiindiir fakat konulari dogru
anlatabilmenin yolunu ve Uslubunu bulmak gerekir. Bu yollardan gecerek ginimiize
gelen dinya cocuk edebiyatinin yaninda Kazak cocuk edebiyati da halkinin ruhani
mirasin1 yedekledigi biylk bir deneyim ve gelenek olusturmus, Kazak edebiyatinda
Ikinci Diinya Savasi’ndan sonra gocuk edebiyat1 farkli bir dal olarak ayrilmis ve bitiin

cocuk tiplerine ait farkli farkli eserler verilmeye baslanmistir.

Kazak gocuk hikayelerinin gelistirilmesine emek veren Gumerov M. Abikadirov,
K. Begalin C, Imancanov M, Sokpakbayev B. gibi bir¢cok yazarin eserlerinde Kazak
cocuklarinin yasam tarzlarina, hayallerine derinden bakilmis, ¢ocugun i¢ diinyas1 6zenli
bir sekilde betimlenmistir. Bunun sonucu olarak gocuk edebiyati eserleri tipten
karaktere dogru evrilmis, gittikce genisleyen bir konu ve anlatim diizeyi yakalanmistir.
Kazak cocuk edebiyatinin boyle ortak noktalari ile birlikte, her birinin kendine ait

Ozellikleri, 6zgun sanat tarzlari da vardir.

Ozellikle gocuklarda merak duygusu uyandirma, eglendirerek ogretme,
cocuklarin ve blyukKlerin arasindaki iletisim olanaklarini gogaltma, doganin ve yasamin
degerini kavratma, bu sayede yeni kusagi bilinglendirme amaglarin1 gozeterek eser

veren yazarlardan biri de Berdibek Sokpakbayev’dir.

Insani ve insanligin gelecek umudu, projesi ve en degerli kazanimi ¢ocuktur ve
bu nedenle toplumcu edebiyatin en 6nemli alan1 da gocuk edebiyatidir. “Aga¢ yasken
egilir.”” atas6zine hizmet eden edebiyat cocuk edebiyatidir. “Kiiciik kalkar biiyiige
bakar.” sozii geregince cocuk kiigiikliigiinde etrafinda ne goriirse onu taklit ve takip

eder. Nasil bir egitim alirsa gelecegini bu icerik tizerine kurar.

Cocuga soyut bilgilere gére somut bilgileri anlatmak daha kolaydir ve bu bilgiler
onlarin aklinda daha da kalici olur. Berdibek Sokpakbayev de ¢ocuklara kendi basindan
gecen hikayeleri, cocukca bir dil ve anlatim benimseyerek anlatir, yasadig tecriibelerini
bollsiir ve gesitli istendik degerler kazandirmayi anmaglar. Bu hedefler dogrultusunda
kaleme aldig1 eserlerinden biri de c¢alisgmamiza konu olan Balalig Sakka Sayahat /

Cocukluk Donemine Yolculuk adli eseridir.



1.1. Problem Durumu

Bir slire¢ olan egitim ilk baglarda aileden 6grenilir ve okul yasantisiyla devam
eder. Cocuk dlnyaya geldigi andan itibaren etrafindaki nesneleri gorip, anne ¢ocuk

iletisimi ve uyaricilart araciligiyla ana dilini 6grenir.

Kitaplar cocuklara dil Ogretmede Onemli yere sahiptir. Cocuklara kuguk
yaslarindan baslayarak kitap okutmayi alistirirsak onlarin kitap okuma ve kitaplarin
icerigini anlatma deneyimlerini genisletmekle birlikte kelime bilgilerini de artirir ve dile

kars1 hassasiyetlerini gelistiririz.

Cocuk edebiyatinda ¢ocugun gelisim ve buyume sireci ile 6zdeslesen dil,
anlatima yon verir. Cocuk kalbinin duyarliliklar1 ve ¢ocuk bakisi cocuk edebiyatina yol
gosterir. Toplum cocuklarini, gelecegini yetistirirken edebiyati kullanmalidir. Bunu igin
de edebiyat eserlerine titizlilikle dGnem gostermelidir. Sirin’e gore (2000:43) edebiyat ve
yayin yoniinden ¢ocuk Kitaplart belli hedeflere yonelik hazirlanmalidir. Cocuk
edebiyatinin agsagidaki 6zelliklere sahip olmasi gerekir:

“Cocuklarin ruhsal ihtiyaglarim (glven duygusu, basarma ve basarili
olma, bir gruba kabul edilme, sevme ve sevilme, 6grenme, oyun ve degisiklik,
estetik duygusu) karsilamak.

Cocuklarin degisik yaslarda ilgi duyuklari konular1 g6z 6ntine almak.

Cocugun dil gelisimine 6zen gdstermek.

Cocugun algisal gelisimine yardimei olmak.

Sosyal- duygusal gelisimini g6z éninde bulundurmak.

Zihinsel gelisimini desteklemek.

Cocuga ilk kitap sevgisini asilamak, ilk edebi ve estetik degerleri
vermek.

Olumlu kisilik gelisimine ortam hazirlamak.

Cocuklar giinliik yagantinin gergekleri konusunda bilgilendirmek.

Cocuklarin yaratici hayal giiglerini uyandirmak.

Cocukta dinleme yetenegi gelistirmek.

Kitabin eglence ve bilgi kaynagi oldugunu 6gretmek.”

Bu hedeflere bakildiginda ¢ocuk edebiyatinin ciddiyet isteyen bir alan oldugu
gorilmektedir. Cunkl ¢ocuklar bizim gelecegimizdir. Onlarin egitimli olmalari

gelecegimizin aydin olacaginin gostergesidir.



Bu ¢alismada “Cocukluk Donemine Yolculuk™ adli gocuk edebiyati kitabinin ele
alinma sebebi; bireysel ve toplumsal degerleri arka plana atmamasi, ¢ocuklarin dini ve
insani degerleri kendilerine rehber etmelerini o6giitlemesi, insanoglunun yasadigi
miiddetce karsilasacagi sorunlar1 goz ardi etmeden eserlerinde barindirmis olmasi,
cocuklarin kitaplardan karsilayacagi ihtiyaglart Cocuk duyarliigi ile ele almis

olmasindandir.

Calismanin problem ciimlesi “Cocukluk Dénemine Yolculuk / Balahig Sakka
Sayahat” adli eserin ¢ocuk edebiyati 6zellikleri tagiyip tasimadigini somutlamak ve

icerdigi degerlerden hareketle deger egitimine uygun olup olmadigini saptamaktir.

Zevkle okunma beklentisini ve ¢ocuga gorelik ilkelerini karsiladigini
diistindiigiimiiz, icerisinde c¢esitli degerler barindiran hikayeleri iceren “Cocukluk
Donemine Yolculuk / Balalig Sakka Sayahat” adli kitap degerler egitimi agisindan
zengin Ornekler barindirip barindirmadigini belirlemek amaciyla incelenmis, Kazak
Turk edebiyatinin seckin bir 6rneginin Anadolu sahasi Tiirk edebiyatina taginmasi ve
tanitilmasi hedeflenmis, problem durumu bu igerik Gzerine bina edilmistir. Bu baglamda

ana ve alt problem ciimleleri sunlardir:

Berdibek Sokpakbayev’in “Cocukluk Dénemine Yolculuk™ adli romaninda yer
alan (kok) degerler nelerdir?

Berdibek Sokpakbayev’in “Cocukluk Doénemine Yolculuk” adli romaninda
adalet degeri var midir varsa nasil islenmistir?

Berdibek Sokpakbayev’in “Cocukluk Doénemine Yolculuk” adli romaninda
dostluk degeri var midir varsa nasil iglenmistir?

Berdibek Sokpakbayev’in “Cocukluk Donemine Yolculuk” adli romaninda
diirtistliik degeri var midir varsa nasil islenmistir?

Berdibek Sokpakbayev’in “Cocukluk Dénemine Yolculuk” adli romaninda 6z
denetim degeri var midir varsa nasil iglenmistir?

Berdibek Sokpakbayev’in “Cocukluk Dénemine Yolculuk™ adli romaninda sabir
degeri var midir varsa nasil islenmistir?

Berdibek Sokpakbayev’in “Cocukluk Donemine Yolculuk™ adli romaninda saygi
degeri var midir varsa nasil islenmistir?

Berdibek Sokpakbayev’in “Cocukluk Dénemine Yolculuk™ adli romaninda sevgi

degeri var midir varsa nasil islenmistir?



Berdibek Sokpakbayev’in “Cocukluk Doénemine Yolculuk” adli romaninda
sorumluluk degeri var midir varsa nasil islenmistir?

Berdibek Sokpakbayev’in “Cocukluk Donemine Yolculuk” adli romaninda
vatanseverlik degeri var midir varsa nasil iglenmistir?

Berdibek Sokpakbayev’in “Cocukluk Doénemine Yolculuk” adli romaninda

yardimseverlik degeri var midir varsa nasil iglenmistir?

1.2. Arastirmanin Amaci ve Onemi

Arastirmanin amaci, Uzerinde Turkiye’de hi¢ arastirma yapilmayan Kazak ¢ocuk
edebiyatinin bir klasigi olan Berdibek Sokpakbayev'in “Cocukluk Donemine Yolculuk /
Balalig Sakka Sayahat” adli romanini1 Tiirkiye Tlrkcesi’ne aktarmak ve ¢ocuk edebiyati
eserlerinde yer alan degerler agisindan inceleyerek iki edebiyati birbirine yaklastirmak

ve zenginlestirmektir.

Berdibek Sokpakbayev, Kazak cocuk edebiyatinda cocuk egitimine katki
saglamas1 amaciyla birgok hikdye ve roman kaleme almistir. Bu bakimdan
Sokpakbayev, c¢alismamizin konusunu olusturan ¢ocuk ve deger egitimi acisindan
6nemli bir yere sahiptir. “Cocukluk Dénemine Yolculuk / Balalig Sakka Sayahat” adli
eser, Kazak Turkgesinden Turkiye Turkgesine cevrilmis, Tirkiye ve Tiirk diinyasi
cocuk edebiyati alanina bir eserlik bir katki yapilmistir. Sokpakbayev'in eserinde tespit
edilen degerler, ilgili arastirmalara kaynaklik etmesi bakimindan yol gosterici olacaktir.
Arastirmanin diger bir 6nemi de daha 6nce Berdibek Sokpakpayev’in eserlerine ait bir
calismanin Kazakistan’da ve Turkiye’de yapilmamasidir. Bu ¢aligsma yazari tanimak ve

eserlerinde ¢ocuk egitimine ait bulgular1 arastirmak isteyenlere kaynaklik edecektir.

1.3. Varsayimlar

Berdibek Sokpakbayev'in eserinde bireysel ve toplumsal degerler siklikla ele
alinmigtir. Eserlerde bazi degerlerin sik¢a islendigi goriiliir. Ornegin; yardimseverlik,
misafirperverlik, sorumluluk bilinci, duristlik, sevgi, gelenek ve goreneklerimize
baghlik, aile sevgisi g@ibi degerler hikadyelerin geneline hakimdir. Berdibek
Sokpakbayev'in eserleri, cocuk egitimi ve degerlerin aktarimi agisindan Oncelikle

bilinmesi sonrasinda ise okunmasi gereken eserlerdir.



1.4. Arastirmanin Sinirhhiklar:

Aragtirmamiz Kazak Cocuk edebiyati yazarlarindan biri olan Berdibek
Sokpakbayev'in “Cocukluk Dénemine Yolculuk / Balalig Sakka Sayahat” adli eseriyle
siirlandirilmistir. Aragtirmamiza konu olan eser, degerler egitimi agisindan incelemeye

tabi tutulmustur.
1.5. Tanmimlar

Hikaye (Oykil): Yasanmis veya yasanmasi miimkiin olan olaylarin okuyucuya
haz verecek sekilde anlatildigi kisa edebi yazilara "hikaye (0yku) denir. (Tirkge Sozlik,
2005).

Deger: Deger, bir sosyal grup veya toplumun kendi varlik, birlik, isleyis ve
devamini saglamak ve siirdiirmek icin Gyelerinin ¢ogunlugu tarafindan dogru ve gerekli
olduklar1 kabul edilen ortak diisiince, amag, temel ahlaki ilke ya da inanclardir. (Tiirkge
Sozluk, 2005).

Cocuk Edebiyati: “Cocuk edebiyati, ¢ocuklarin biiylime ve gelismelerine,
hayal, duygu, diisiince ve duyarhiliklarina, zevklerine, egitilirken eglenmelerine katkida

bulunmak amaci ile gergeklestirilen cocuksu bir edebiyattir.” (Sirin, 2000:9).



2. KURAMSAL BILGILER VE ILGILi ARASTIRMALAR

2.1.Berdibek Sokpakbayev’in Hayati, Edebi Kisiligi ve Eserleri

2.1.1.Hayat1

Kazak edebiyatinin iginde 0zgin bir kol olan ¢ocuk edebiyatinin yazarlarindan
Berdibek Sokpakbayev, 15 Ekim 1924 yilinda Almati b6élgesindeki Rayimbek ilgesinde,
Kostdbe kdyiinde, fakir bir ailede dogmustur. Yedi - sekiz yaslarinda annesi ¢ok agir bir
hastaliktan dolay1 vefat eder. Boylece yazar kiigiik yaslarinda yetim kalir. Ailesinde
okumus, egitimli olan tek kisi abisidir, onun yardimiyla yazar okulunu ve egitimini
tamamlar. 1949 yilinda Abay Kazak Pedagoji Enstitlisi’nden mezun olur ve daha sonra
Moskova'daki Gorki Edebiyat Enstitisi’'nde egitim alir. Egitimini tamamladiktan sonra
Almati’ya gelip, daha sonra kendisini Kazak edebiyatinin {inlii yazarlarindan biri

yapacak eserlerini kaleme almaya baslar.

Berdibek Sokpakbayev, cocuklugundan itibaren okumaya cok hevesli biridir.
Kiigiik yaslarinda, ilk yazarlik denemeleri diyebilecegimiz bir ¢abanin igine girer ve
eline gecen kagitlara stirekli bir seyler karalar. ilk ve orta 6grenimini tamamladiktan
sonra lisans egitimini Pedagoji / Egitim bilimleri alaninda yapar. Lisanstan mezun
olduktan sonra uzun yillar kendi biiytidiigii topraklardaki kdy okullarinda 6gretmen
olarak ¢alisir. 1952 - 1970 yillar1 arahiginda Kazak Edebiyani gazetesinde, Yildiz,
Baldirgan dergilerinde ve Kazakistan Yazarlar Birligi’nde degisik gorevler Gstlenmistir.
Berdibek Sokpakbayev, Kazak gocuk edebiyatinda imzas1 olan en bilyiik yazarlardandir.

Cocuklugu hep aglik ve sikintilarla gegen yazar icgin, annesiz kalmak en
dayanilmaz acilarin biridir. Bu 6ksizIluk duygusunu yazar, eserlerine de yansitip konu
etmistir. Eserleri hep gercekleri yani yasadiklarii anlattigi icin otobiyografik
karakterlidir. Gereksiz 0vgu edebiyatindan, yaranmaya caligmaktan hi¢ hazzetmeyen
yazar, Ruslarin devlet buylklerini de 6vmeyi, 6ven eserler yazmay1 tercih etmemistir.
Bazi anlatilanlara gore yazar, “Yalani yazmayr sevmem.” diyerek bir slire yazmayi da

birakmustir.

Berdibek Sokpakbayev, butlin distinceleriyle, ruhuyla, varligiyla komdinist,
sosyalist Sovyet hiikiimetlerine karsi olan biridir. Ozellikle onun son yazdigi romani

“Olgender Kaytip Kelmeydi” (Olenler Geri Doénmez) Sovyet donemindeki



mankurtlagmis / mankurtlastirilmis topluma karsi, alay, yergi ve ignelemelerden olusur.
Bu eser yazildiktan sonra, yayinlanma asamasinda ve yayinlandiktan sonra yazara
bircok sikint1 yasatir. Bilingaltinda hala korkung yillarin izleri olan insanlar yizinden
romanin sansirden gecemeyen bdélimleri cok olur. Bu Sovyet karsithigi yazarin

hayatinda pek ¢ok olumsuz gelismeye yol acar.

Yazarin 6liimii hakkinda birgok rivayet vardir. Yazar, 1991 yili 24 Temmuzunda
Almat1 sehrinin disindaki bir parkta vefat etmistir. O zamanlardaki ikinci esi onun kalp

krizinden vefat ettigini sdylemistir ancak 6liimii etrafindaki tartismalar devam etmistir.

Hayatinin son donemlerinde kimseyle pek goriismeyen yazar, diinyayi terk
edecegi giin de yalnizdir. Bazen insanlar, gercegi bilse bile anlatamazlar. Olimi
Uzerinde karanlik noktalar oldugu imasi yazarin tek basina, taniksiz ve nedensiz 6limi

ile baglar.

Berdibek bu s@ylentiler arasinda sessizce defnedilir. Yillar geger. Kazak yazari
Kadir Mirza Ali’nin, 2001 yilinda yaymladigi “Jazmis (Kader) adli eserinden sonra
konu yeniden gundeme gelir ve yazarlar arasinda bir hayli tartisma olur. Yazar
Kitabinda:

“Berdibek Sokpakbayev sagligi yerinde olan bir adamdi. Cok bulyuk
hastaliklar1 §oyle dursun, nezle, grip bile olmazdi. Yazar hakikatten ve
realizmden bagkasin1 kabul etmeyen, nice yalanlarla dolu, boyali yazilardan
nefret eden, inat¢1 biriydi. Gulnlerden birinde, hi¢ beklenmezken iste bu abimiz
vefat etmis. Insanlarmn sdzlerine hatta kendi kulaklarima inanamadim. Inanmakta

miimkiin degildi. Fakat ister inan, ister inanma! Oleni geri geri getiremezsin.

Kiyamayarak da olsa sevdigimiz yazari topragin kucagina emanet ettik.
Kendi ellerimizle onu gémduk. Fakat yine de i¢cimizde bir siiphe kaldi. Bu kalp
bir seyi hissediyor. Olan biten dogru degil gibi... Stiphem bosuna degilmis.
Sonralar1 Berdibek Sokpakbayev’in kazasma sahit olan birka¢ arkadasimdan,
dort bes kisinin, yazart Kensay’daki parkta agaca asili bulduklarim ve kendi
elleriyle indirdiklerini sdylediklerini duydum. Kazak basin yaymi onun nasil
6ldugiiniin istiin 6rtmiis. Biz de bir sey fark etmemisiz. Bircok Kazak okuru

halen onun nasil 6ldiigiinden bihaber.”

diye yazmistir. BOylece, bu yazidan sonra Kazak yazarinin nasil o6ldiigiinii herkes

O0grenmeye baslamistir.



Kazak yazarlarindan biri olan Sayin Muratbekov: “Berdibek yalnizca goziyle
gorduklerini yazan, kagidi bosuna karalamayan, hakikati kovalayan bir insandi.”
sOzlerine ilaveten, bdyle bir yazarin kendisini asmasina, intihar etmesine etrafindaki
insanlar degil biz bile sasiririz. “Neden?”, “Niye?” gibi sorular insani rahat birakmaz.
Gergekten de “Menim Atim - Koja”, “Balalig Sakka Sayahat”, Olgender Kaytip
Kelmeydi” gibi nice eserlerin sahibi nasil olur da intihar eder? Hadi intihar etti diyelim,
onu intihara iten nedenler ne olabilir, tarz1 s6zleri ile durumu sorgulamaya ve anlamaya

calismaktadir.

Bunun gibi sorulara cevap olabilecek bir beyan1 da Kazak Halk edebiyati yazari
Muzaffar Alimbayev, 1958’11 yillara ait olan bir hatirasina dayandirdigi bir yazisinda
sOyle anlatmistir: “Yiizii yabanci, uzun boylu biri aksam iizere is yerine geldi, yazarlar
birligi hakkinda sorular sordu, 6zellikle Berdibek Sokpakbayev tizerine durdu, onun gok
iyi bir yazar oldugunu, eserlerinin usanmadan okundugunu séyleyerek ve yazari dverek

onun parti hakkinda diistincelerini sorup, gitti.” Meger bu kisi Berdibek’in kendisiymis.

Bu konusmanin sonrasinda yazar on gun ortaliktan kaybolmus ve Sonrasinda
geri donup kendi istegiyle sevdigi bu isten, yazarlar birligindeki gérevinden ayrilmis.
“Hakikati yazarsam topluma s6ziim ulasmaz, gizli sanstirden gecemez.” diyen yazar bu
isinden ayrildiktan Sonra yazmayi da birakir. Birakma sebebini soranlara ise yazar
“Yalan1 yazamam.” diye yanit vermis. Bu ag¢iklamalardan su anlasilmaktadir ki yazar
hayati boyunca acisiyla tatlisiyla saf gercegin pesinde kosmus, gercegin sasmaz ve

y1lmaz savunucularindan biri olmustur.

2.1.2. Edebi Kisiligi

Hicbir sey yoktan var olamayacagi gibi sanat eserinin konusu ve icerik ideas1 da
kendiliginden ve tesadifen ortaya ¢ikmaz. Bir yazarin bilingaltin1 sekillendiren,
derinden disiindiiren toplumsal sorunlar veya hayatta sahit olduklaridir. Bu birikim
biraz vakit gegince yeni icerikle ve tecriibelerin de eklenmesiyle yazarin hayalinde
tekrar canlandirilir ve yaziya dokiilir. Her yazar igin toplum hayatinda gézlemledigi
olaylar, yasadig1 zorluklar, sevincler gibi birikim ve tecriibeler giizel bir eserin ¢ikis
noktasidir. Bu konu hakkinda Kazak alimlerinden biri olan Nurgali “Yazarin sanat
yoluna girmesi ve bu yolda ilerlemesi onun hayat yolu ve kaderiyle iliskilidir.”
(1991:144) demistir.



Rus klasik edebiyatindaki Radisev, Gers, Gorki’den bu gline kadar devam eden
edebiyat geleneklerinden biri, kendi hayatinla ilgili yazi yazarken bile ilk siraya toplum
hayatin1 koymaktir. Ellinci yillarin son dénemlerinden baslayarak Kazak edebiyatinda
yeni sifatlar, sanat arayislar1 hep faydacilik merkezli olup Kazak yazarlari isledikleri
konularda toplum sorunlarint 6ne ¢ikarmaya basladi. Arastirmamizin konusu olan
Berdibek Sokpakbayev’in Cocukluk Donemine Yolculuk (Balalig Sakka Sayahat) adli

eseri de boyle arayislarin baslangicr idi.

Kazak yazarlarindan biri olan Sabit Mukanov’un (1978:194) “Yazar kendi
zamaninin sadece gozi ve kulagi degil bununla birlikte onur ve serefidir. O ylzden: o
gozle goriip, kulagiyla duyduklarini beyaz kagida birden dékmez, oncellikle gorip,
duyduklarmin en énemlilerini kalp, ruh ve iman suizgecinden gegcirip, dengeleyip, beyin
ve kalbinin bin derecelik firminda eritir.” demesi bosuna degildir. Gergekten de
edebiyatin en onemli hedeflerinden biri kendi ¢agmi ve g¢agdaslarinin ruhi varligini
yuksek sanat yetenegi ile tasvir etmektir.

Genel bilimlerin hi¢birinin bireyle toplum arasindaki iliskiyi, bireyin kendi i¢
dunyasinda olan biteni, bunlar arasinda g6zle goriinmeyen baglantilar1 edebiyat kadar
nazik, derin, esasli, etrafli bir sekilde anlatamayacagi kesindir. Yani belirli bir
toplumdaki tarihi, toplumsal, bireysel gergekleri anlatmada sanat ve edebiyatla higbir

alan boy ol¢iisemez.

Berdibek Sokpakbayev edebiyata ve onun icindeki ¢ocuk edebiyatina ¢ok énem
vermis, okul yasina gelmeyenine olsun, okul yaslarindaki ¢ocuklara olsun her birinin

gonliine gore eserler yazmustir.

Hayatin kat kat olmus gerceklerini derinden resimlememek, cocuklardan gergegi
saklamak, onlar1 kandirmak gibi olur. Kiigiikliigiinden hakikate doymadan biylyen
cocugun, biylylnce insanlig1 sasirmadan bulmasi, toplumsal- sosyal yeniliklere birden
ayak uydurmasi zor olur. Bu dogrultuda yazmasina ragmen Sokpakbayev’in yalin bir
didaktiklige varmamas1 diger yazarlardan ayricaligidir diyebiliriz.  Eserlerini
incelerseniz gergege hi¢ yalan katmadigimi gérebilirsiniz. Ornegin Menim Atim Koca
(Benim adim Koca) romaninda yazar ¢ocuklara ¢ocukga sirrin1 agar, kendi kotu yonleri
olsun, iyi yonleri olsun saklamadan anlatir. Iste bu karakteriyle, okuyucunun gonliinde

yer bulur.
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Bizim inceledigimiz Cocukluk Donemine Yolculuk adli eserinde sdyle bir 6rnek
vardir: “Yedinci sinifta yirmi 6grenciydik. Hepimiz mezun olduk. Haritanin sagini
solunu bile ayirt edemeyen Elemes de mezun oldu. Devlet mfettisi: ‘Bu halinle
yetinme, vazgegme, ¢alis, yiiksekleri hedefle.” diye 6giit vererek ona da diploma verdi.”
(Sokpakbayev, 2018:185) Egitim sisteminin agigina deginen bu paragrafi okurken bu
ne, bu gergegi yazmak Sovyet hiiklimetine ayip olmaz m1 simdi, diye diisiinenler, yazar1
elestirenler olacaktir. Sonradan bu durumun otuzlu yillarin bir ac1 gergegi oldugu aklina

gelenler elbette anlayis gosterecektir.

Egitim Ggretimin, 6grencinin pek énemsenmedigi zamanlara ait gergekleri bir
yazar nasil ve niye saklasin? Yazmadiginda bu gercek yok mu olacaktir? Gergegi
yazmamak bir gesit yalan yaziciligi degil midir? Pembe, mavi vb. yalanlara bagvurarak
cocuklar1 diirtist ve adil biri olarak nasil yetistirirsin? Yazar bu sorulara kendince
buldugu yanitlar Uzerinden aci gergekleri, ironik / alayci ama aslina sadik bir sekilde
anlatmayi tercih eder. Bu tercih yazari, sair Mehmet Akif Ersoy’un *““S6ziim odun gibi

olsun / Hakikat olsun tek.”” deyisindeki tercihe esitler.

Berdibek Sokpakbayev’in eserleri sadece cocuklar i¢in yazilan eserler degildir,
bunlart biiyiikler de okuyabilir. Cocuklar kendilerine ait eserlerde yasitlarinin duygu,
diisiince, hayal, deger veya sorunlariyla tamisir. Biiyiikler ise gocuk diisiincesine,
duygularina doniis yaparak, ¢ocuklarin her birine ait 6zellikleri, psikolojilerindeki

farkliliklar1 dikkate alarak yapilacak egitimin 6nemini anlar.

Yazarin kisiligine ve sanat anlayisina dair su saptamalar oldukga isabetli ve

degerlidir:

“...Berdibek sozline mert, c¢ok titiz biri. Benim taniyip bildigim
yazarlarin i¢inde en miitevazi ve c¢alisgkamidir. O sadece kalem tutmakla
kalmayip, ginlik ev islerini de titizlikle yapan becerikli bir insandir. Hem
kendisine hem de baskasina karst hem ¢ok adil, hem ¢ok serttir. Sanat insani
genelde dagmik olur. Berdibek ise tam tersine bir asker gibi ¢ok titizdir. O
masasinda ¢aligsirken ister yerde ister masasinin iistiinde olsun artik veya atik
kagit parcasi, ¢op falan gdérmezsin. Dili kullanirken de Oyle titizdir: Her
cumlenin, her kelimenin yerli yerinde olmasini ister. Gonlinden en dogrusu ve
iyisi bu sesi duyulana kadar dizeltmekten yorulmaz... Onun kitaplarinin son
sayfasini kapattiginda sanat eseri okumus gibi degil de sanki cok yakin

arkadasim uzaklara gonderip, veda etmis gibi olursun. Kiyamazsm. Icin
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parcalanir. Berdibek’in eserleri iste boyle etkiler birakir okuyanda. Yazar igin

bundan daha btk bir mutluluk yoktur diye distntrim.” (Myrza Ali: 2014)

Berdibek Sokpakbayev cok c¢aligkan yazarlardan idi. Sovyet ddnemindeki
zorluklara ragmen usanmadan, yorulmadan calisti. O yillarda Kazakistan’da toplu
kolhozlastirma”™ uygulaniyordu. Rus dili ve kiiltiiriiniin agir baskis1 vardi. Koy
okullarinda aydin diisiinceli, iyi Yetismis Ogretmenler yoktu. Bunlara ragmen
Sokpakbayev, Kazaklarin zengin sOzcuk hazinesini etrafindaki blyuklerden
ogrenebilmistir. Sonralar1 kendi c¢aliskanlig1 sayesinde okuluna devam ederek egitimini
gelistirmistir. Derslerine sik1 ¢alismanin yaninda her ¢esit iste usanmadan, bikmadan
calismistir. Bu ¢aliskanlhiginin sayesinde birgok kitap, 6zellikle hikayeler yazmistir. Bu
is ve i¢ disiplini sayesinde okuyucularin 6zellikle aradigi, eserlerini severek okudugu

yazarlardan biri olur.

Kazak edebiyatinin 20. asirdaki yazarlarindan biri olan Beksultan Nurjeke yazar
hakkinda “Bilim ve Medeniyet” kanalinin Ozel Proje adli programina verdigi bir

roportajinda:

“Berdibek Sokpakbayev’e okuyucular, arastiranlar genelde ¢ocuk
edebiyatinin klasigi derler. Bu bir gercek. “Menim Atim Koca” (Benim Adim-
Koca), Balalig Sakka Sayahat” (Cocukluk Dénemine Yolculuk) adli eserlerini
zevk alarak okuyanlar yazarin ¢ocuk edebiyatinin klasik ustalarindan oldugunu
ikrar eder. “Gauhar”, “Olgender Kaytip Kelmeydi” (Olenler Geri Dénmez) adli
romanlarint okuduklarinda yazarin genglerin ve biyiklerin de klasigi oldugunu
kabul ederler. Sonuca gelirsek o sadece cocuklarin ya da buyuklerin klasigi

degil, Berdibek Sokpakpayev olarak Kazak edebiyatinin klasigidir.” demistir.

Maalesef ki yazart zamaninda, Ozellikle yasadigi ve binbir emekle yazdigi
zamanlarda kimse boyle adaletle 6vmemistir. Cevher topragin altinda kalsa da o
cevherligini kaybetmez. Iste Berdibek Sokpakbayev, degeri pek ok yazar gibi sonradan
anlasilan, edebiyatin en degerli cevherlerindendir. O eserleri okundukca Ustiine diisen
topraklari serperek tekrar parlamaya baslar ¢iinkii o edebiyata, halkina; durust, adaletli

bir sekilde vicdaniyla ve kalemiyle, hakkini vererek hizmet etmistir.

Berdibek Sokpakbayev, yazarlik bahtin1 sanatin binbir seckin 6rnekle bezedigi
seckin kitiphanelerde degil; yoksullugun, agligin pengesinde, ¢ocuklarin bile

calistirlldig1 kolhoz gunlerinin, annesini ¢ocuklugunda kaybedenlere 6zgii 6ksiizliigiin;

* Kolhoz: Rusya'da kéyliilerin ortak olarak ¢alistiklar1 tarim isletmesi, bir gesit devlet ¢iftligi.
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defter, kalem ve kitabin olmadigi okul hayatinin, 6zetle kiyamete esdeger zorluklarla
yasanan giinlerin igerisinde aramig ve bulmustur. O iyi egitim alma talihinden yoksun
blylyen bir yazardir. Ekmegini tastan ¢ikarmak, calisarak hayatini kazanmak zorunda
kalmasi, yazarhiga ayirdigi zamam azaltmistir. Biitiin bu olumsuzluklar1 alt etmeyi
basaran yazar, zamanindaki Siyasetin golgesine siginmamis, ideolojiyi Onemsemeden
yazmig, kendi dogrulugundan hi¢ vazgegmeyip, adaletsizlige karsi dimdik durmayi

gorev ve insanlik borcu bilmistir.

2.1.3. Eserleri

Yirminci yiizyilin ortalarina hatta 1960’11 yillara kadar, Kazakistan’daki gocuk
edebiyatina dahil edilen eserler ayni elden ¢ikmis gibi hep kaliplasmis yapida ve tek bir
tipte idiler. Bunu en 6nemli sebebi Sovyet déneminde eserlerin yayinlanmasinda sayisiz
sorunla karsilasilmas: idi. Yazarlarin eserlerini istedigi konuda, istedigi sekilde ve
icerikte yazmalarina izin yoktu. Yazsalar bile bu eserler denetimden gegemez ve
yaymlanamazdi. Izin verilen ve hatta siparis edilen konularda, belirli formatta eserler

yazilirdi.

Berdibek Sokpakbayev ise tam tersine kimseden izin ve icazet istemez,
cocuklarin ihtiyaglari gozeten, beklentilerini karsilayan ve yasadigi dénemin aci tath
gerceklerini iceren eserlerini kimseden korkmadan yazardi. Yazarin yeni tarihselci
edebiyat kuramiyla da okunmaya elverisli eserleri, a¢1 sadakatinin bir sonucu olarak

yasandig1 ve yazildigi tarihin gergeklerini de bu glinlere getirmektedir.

Yazar, sanat hayatinin baglarinda edebiyata sair olarak girer. 1950°1i yillarda
“Bulak” (Pinar) adli ilk siir kitabin1 yayinlar. Kitapta dile kolay, gonle sicak gelen
konular, diistinceler, egitici degerler, cocuk kapasitesine uygun bir dille islenmistir. Bu
kitaptaki siirlerin dilinin sade ve melodili olmas1 ¢ocuklarin ilgisini ¢eker. Zamaninda
okuyucularin génliinde 6zge bir yer edinen bu siir kitabi, Kazak Cocuk edebiyatinda da
sanatsal bir degere sahiptir.

Bu siir kitab1 hakkinda Kazak yazar M. Alimbayev s6yle demistir:

“O zamanlardaki ¢ocuk edebiyati sairlerinin ellerinden ¢ikan eserlerin
icindeki en onde olaninin, en medeniyetlisinin B. Sokpakbayev’in siirleri
olduguna siiphesiz bu kitap delildir. Ozellikle ‘Misik’ (Kedi) adli siirini gok

begeniyorum. Okul 6grencileri sahnelerde ¢ok okurlardi. Yazarin siirleri degisik,
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ilging vakalara dolu idi. Bu yizden kiigik okurlarimiz merakla okurlardi... Bu
kitabin 6gretmenlik taliminde tam olarak 6nemsenmedigine g¢ok Uzullriz.”
(Alimbayev: 1994)

Sanat hayati siir yazmakla baslasa da yazar sonralar1 daha ¢ok hikdye yazmaya
agirhik veren Sokpakbayev’in ustalik okulu sayilan hikadyelerine daha cok emek
harcadig1 gozlemlenir. Hikdye yazmak Kazak edebiyatinda 1950°li yillarin ikinci
yarisindan baglayarak hizla gelisme gosterir. Sokpakbayev’in Bakit Joli (Mutluluk Yolu)
(1953) adli ilk hikaye kitab1 bu zamanlarda yayinlanir.

Cocuklar i¢in birgok eser yazan Sokpakbayev, kendisini hikdye yazmaya adadi.
Yazdigi hikayelerinde daha c¢ok konunun genisligine 6nem vermeye baslar. Onun
Beken, Ortak Kuvanis, Nagas: adli eserleri diislince 6rgusi ve estetik yapilariyla gok
dikkat cekicidir. Geng¢ yazar; kurnaz, sinsi planli maceralar aramaz, sade vakalardan

onemli meseleler, diisindiiren konular ¢ikartabilir. (Nurhatov, 1962:324)

Berdibek’in diger yonlerinden biri de dramaci olmasi, tiyatro eserleri
yazmasidir. Onun yazdig1 Boztobe’de Bir Kiz Var, Olenler Geri Dénmez gibi piyesleri

Kazakistan’in birgok tiyatrosunda sahnelenmistir.

Sokpakbayev, cocuklarin gonliinli oksayacak, ruh diinyasim farkli bir etki
altinda birakacak, izleri yillar gegse de kalacak eserler yazmistir. Unlii Rus yazar1 Anton
Cehov, az hacimli, kisa eserleri yazmanin zor oldugundan bahsetmis; kisa eser yazarken
akilda kalacak guclu ifadeler ve betimlemeler yaratmak igin bayagi emek gerektigini
anlatmistir. Sokpakbayev’in cocuklara yazdigi Buril At, Aripbay Jane Kokjal Kaskir
(Aripbay ve Kurt), Jol (Yol), Agastar Nege Asulanadi? (Aga¢lar Neden Kizarlar)” gibi

eserlerine boyle zor yazilan, emek gerektiren sanat eserleri diyebiliriz.

Cocuklar igin kurgulanmig, genelde bagroldeki kahramanlari cocuklar veya
yasitlart olan eserlerden beklentiler arasinda cocuk diinyasina, diisiincesine, yasina,
karakterine uygunluk ilk siralarda gelmektedir. Jol / Yol hikayesinde basrolde olan
Balgin adli karakter de kendi yasitlar1 gibi tabiatin sirrin1 anlamaya, ¢ézmeye galisir,
dikkatini ¢eken esyalara daha ¢ok odaklanip, nasil yapildiklarini aragtirmaya girisir.
Hikayede her seyi 6grenmek, bilmek isteyen cocugun yaninda, bitmek bilmeyen
sorulara “Sen daha kiigiiksiin, biiyiiyiince anlarsin.” demeyip, yorulmadan cevap veren

baba karakteri de vardir.
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Bu eserinde yazar daha cok cocugun yasmi dikkate almistir. Ornegin abi
karakterindeki Escan’: anlatirken yazar, kiiglik yasta ¢cocugun sehir veya ilgeleri pek
ayirt edemeyecegi veya anlayamayacagi varsayimindan hareket eder. Abisinin sehre
gitmesini “Escan abin hizmet ettigi yere gitti.” diye anlatir. Yani ¢ocuk abisinin ¢alistigi
yerine gittigini daha rahat anlar. Hayatin ¢esitli sirlarini tam olarak anlayip yetismeyen
cocugun bazi sorunlarin kdyden ¢ikinca bitecegini sanmasi ¢ok tabiidir. Yazar ¢cocugun
belirli bir yasini1 resimleyerek anlatirken bunun yaninda gercegi de inandiric bir sekilde

islemeye Ozen gosterir.

Yazar “Jol” adli hikdyesinde gercekgi, realist yonlerin 6ne ¢ikmasina ilaveten,
olay 6rgusuine, hayal 0geleri de katar. Agac¢lar Neden Sinirlenir? adli eserinde bakimsiz
kalan agaclarin eski giinlerine olan 6zlemini, sikintilarin1 bir birine anlatip dertlesmesi
diyalogundan hareketle teshis ve intak sanatlarindan yararlanir. Agaglarin
konugmalarint meltem alip nehrin boyundaki ormana duyurur. Hikayenin bdyle
kurgulanmas1 degisik, hiilyal1 vakalara dolu olmasi, masallar ve efsanelerin byl
diinyasindan yararlanilmasi anlamina gelir. Boyle eserler okuyarak ya da dinleyerek
blylyen cocuklarin, ruh ve hayal diinyalar1 da olabildigince renkli olur. Agaglarin
dallari, kayin agaglari, calilar canlanip, hikdyeye doga esintilerinin yaninda hayal

unsurlart ile birlikte insan sicakligi da katarlar.

Berdibek Sokpakbayevi diinyaya tanitan, bir¢ok dile terciime edilen eseri Menim
Anm Koca adli eseridir. Eserden hareketle Kazakistan’da, Almati sehrinde “Kazak film”
stidyosunda cekilen ayni adli film, 1967 yilinda, Fransa’daki Cannes (Kan) sehrindeki
film festivalinde 6diil almistir. Ik eseri olan “Bulak” (Pmnar) adli eserinden ““Menim
Atim Koca™ adlh eserine kadar yazdiklari suyu giirtil giiril akan bir pinarin, kaynagin

devamu olan nehirler gibidir.

Menim Atim Koca eseri baslarda Ozim Turali Povest” (Benim Hikdayem) adiyla
yayinlanir fakat sonrasinda su anki adina degistirilir. Bu eser Almat1 yaymevinde birgok
zorlugu asarak yaymlanir. Zira bu eserin karakterleri cocuklara iyi 6rnek olur mu,
bunlar1 ¢ocuklara okutamayiz, terbiye verici yoénu Yok, clmlelerinde 06zetlenen

elestirilerle eserin yayimlanmasina karsi olanlar ¢oktur.

Okul 6grencilerinin hayatini esas alan bu eser, toplumsal gercekgiligiyle, cocuk
psikolojisini gbz ardi etmemesiyle; giinliik yagsami, hayalleri, gergeklerle ustalikla

sentezlemesiyle; bircok 6zgin karakter yaratmasiyla, ince mizahiyla, gen¢ okuyucular
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icin gok degerlidir. Eserdeki her bir karakter araciligiyla esere yedirilen yerel, milli ve

evrensel degerleri, hikayeyi egitim agisindan da degerli ve 6nemli kilmaktadir.

Hikaye yirmi yedi bolimden olusur. Buradaki her bir vaka Koca’nin basindan
gecenler ve kendi agzindan anlattiklaridir. Hik&yeyi okurken gocuklar da sanki bu olaya
ortak olmus gibi kendilerini hikdyenin icinde bulurlar. Koca, yazara ¢ok yakin bir
karakterdir. Yazar: “Eger gergegi sOylemem gerekirse, Koca karakteri baskasina degil
bana benzer. Gencligimde ¢ok sakin biri oldum diyemem... Fakat Koca’nin basindan
gecenler tamamen benim basimdan gegenler diye anlamak dogru degildir. Yazarlikta
hayallerin  zirvesine ¢ikmak, olani, ger¢egi hayallerle bezemek dogru olarak
gostermemek degildir. Edebiyatin imkanlar ile gercegi anlatmak ¢ok da ayip degildir
diye diistiniiyorum” diyerek yazarlik anlayisini agiklar. (Kazak Sovyet Cocuk Yazarlari,
1987:53)

Sokpakbayev’in eserlerinin igindeki en hacimlisi ve igerigi acisindan farkli
olani, bizim ¢aligmamiza da kaynaklik eden Cocukluk Donemine Yolculuk, (Balalig
Sakka Sayahat) isimli eseridir. Bu eseri ile yazarin adi ¢ok genis bir ¢cevrede taninmustir.

Yazari1 edebiyat diinyasina takdim eden bu eseridir diyebiliriz.

Yazar uzaklardan konu ve malzeme aramakla ugrasmaz. Kendi basindan gecen
hikayeleri genelde konu olarak alir ve igler. Onun kaleminden ¢ikan eserlerin hepsi de
otobiyografik karakterlidir, kendi hayatindan alinmistir. Bu tercihin dogal sonucu olarak
eserlerinin baskarakterleri de kendine benzer. Daha kiigiik yaslarindan itibaren kaderin
reva gordiigi zorluklarla bogusmak zorunda kalan yazar; sekiz yasinda ilkokul birinci
smift okurken annesi vefat eder. Bu yillar, Kazakistan’da Rus yonetimindeki
kolhozlastirma yillaridir. Kazak halki i¢in ¢ok zor gecen yillardir. Annesini kaybeden

yazar i¢in bu zorluk ikiye katlanir.

Eser yazmak icin konuyu hayattan almak, kolay go6zikse de igerisinde
goriinmeyen zorluklar da barindirir. Hem giizel ve etkileyici yazmak hem de gergege
thanet etmemek arasinda bocalayan yazarlar genelde diis giicii ile degil gercegin gucu
ile yazmayi tercih ederler. Bu tercih onlar1 zamanin sesi yapar: “Yazar, belirli bir devrin
cocugudur. Onun eserlerinde de iste o devrin golgesi, goriiniisii olmak zorundadir. Bu
nedenle yazarin eserlerinin kendi devrinin sosyal hayatindan, miicadeleSinden ayr1
olmast miimkiin degildir. (Aysolakov, 2001:109) Sokpakbayev de bu eserinde kendi

cocukluk dénemini, sahit oldugu olaylar1, genel sosyal durumlari, toplum hayatinin
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o6nemli meselelerini konu eder. Yazar ¢ocuklugundan yedinci sinifa kadar basindan

gecenleri boncuk gibi dizip, birbiri ardinca resimlemistir.

Cocukluk Dénemine Yolculuk, (Balalig Sakka Sayahat) adli eserinde yazar,
otuzlu yillarin baslarinda koylerde yasanan zorluklari oldugu gibi anlatmistir.
Ortaklastirma, devletlestirme uygulamalarinin, insana olan guvensizligin; yalanci
dedikoducu, mevki diiskiinii olanlarin ¢ok oldugu iste o donemin gerceklerini Kazak
edebiyatinda kaleme almistir. Yine bu eserinde yazar, kendi ailesi Gizerinden anlatarak,
blylk donisiimlerin dayatildigi bir devrin yasantilarim1  gézimuzde canlandirr.
Bagkarakterin gozlyle donemin ayrintilar1 yazi ile kayit altina alinir. Geng kahramanin
diinya goristi ile c¢izilmis hayata dair resimler, Kazak edebiyatinin zengin

hazinelerinden biri haline gelmistir.

Hikayede, Kazak kdylerinin ortaklastirma / devletlestirme ddnemindeki ve
otuzlu yillardaki gorunttleri derinlemesine ele alinir. Eserde ideoloji adina boyanmis
veya uydurulmus hikayeler yoktur fakat bunun yaninda yazar her gordiigiind, bildigini
oldugu gibi de yazmamus, hafif mizahla, sadeligi bozmayan edebilestirme denemeleri

ile okur tarafindan yazdiklarinin kabullind saglamis, okunurlugunu garantilemistir.

Yazarin Neredesin Gauhar (Kaydasin Gauhar?) adli eserinde kdy ¢ocugu olan
Janibek ve sehir glizeli olan Gauhar arasindaki temiz ask anlatilir. Bu romanin anlattig
olaylar, giizel oldugu kadar aciklidir da. Biitiin ask hikdyelerini kusatan act ve
caresizlik, bu romandaki karakterlerin de kaderi haline gelir. iki genc de birbirlerini gok
sever fakat asklar1 ayrilmayla sonuglanir. Delikanli hayata, insan kaderine, sorumsuz
insanlara 6zgu bir kayitsizlikla bakar. Cunki onun diisiincesi, kapasitesi, hayat gorisii,
terbiyesi ve medeniyeti, hayata derinlemesine bakabilmesine yeterli degildir. Boyle bir
karakter Gzerinden yazar, insanin hayatinda yanilmamasi ya da ¢ok az yanilmasi ve
aldatilmas1 adina akil, ahlak, bilgi ve iradenin ¢ok 6nemli oldugunu eserinde ¢iplak bir

gercege dontistiiriir.

On Altr Yasindaki Sampiyon (On Altt Jasar Cempion) adli romaninda yazar,
cocuklari; spora ve sporun kazandiracagi namusa, vatanseverlige, azim ve cesarete,
terbiyeye davet eder. Bu eser, bircok cocugun sporla ilgilenmesini saglamis 0zellikle

erkek ¢ocuklarinin boksla ugrasmalarina etki etmistir.

Yazarin “Ergejeyli Eline Seyahat™ hikayesi yarim asir dncesinde yazilmis olsa

da su anki gunlere de ait gibidir. Bagimsizlig1 6ven ve diisiince 6zgirliigiini yiicelten
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bir eserdir bu. Ergejeyli memleketinde bltiin yazarlar1 bir topluluga itaat ettirecek kimse
yoktur. Her turli disiincede, her turli konuda yazilarin yer aldigi birgok gazete ve dergi
yayinlanir. Sair ve yazarlar, kendi diinya goriislerine ve degerler sistemine gore

begendikleri gazeteler veya dergiler etrafinda toplanir.

Halk da bu disiince zenginligini ve hareketliligini ¢ok begenir, tartismalara
katilir; gazete, dergi ve kitap satiglart gok yuksektir, arz talep sayesinde ¢ok sayida eser
yazilmaya ve basilmaya baglar. En 6nemli olgiit halkin begenisidir. Halk herhangi bir
diisiinceyi begenmezse, bu diisiince etrafinda ¢ikan gazete ve dergiler ile basilan
kitaplar1 begenmez ve almaz. Boylece baski ve zorlama olmaksizin dogal ve dogru bir

sansiir uygulamasi ile basin yayin hayati sekillenir.

Sokpakbayev’in eserlerinde genelde Kazak koylerindeki ¢ocuk tipleri vardr.
Mesela Boran’daki Nurcan, Jol hikayesindeki Balgin, “Buril Attaki” hikayesindeki
Suleyman da miitevazi, kendi halinde koy cocuklaridir. Bu anlatilardaki her bir olay
kdyde gecmektedir. Anlatilarin baskarakteri olan gocuklarin bakis agilart kdye ve
koylllere 6zgudlr. Onlar, hayatt ve insanlar1 yargilamadan once anlamak, sevmeden

Once tanimak isteyen kimselerdir.

Yazar cocuklara, ¢ocuksuluga odaklanmistir. Cocuklarin sinir tanimayan hayal
guclerine giivenen, her seyi g0zlerinde canlandirma yeteneklerini bilen ve 6ngdren
yazar; her tlrll ince ayrintiya dikkat ederek, hikayelerini kurgular. Karakterlerin
gelisim psikolojisini ve yas farkliliklarina gore davraniglar sergilemesini gézeten yazar,
bitin bu 0Ozelliklerinin toplami olarak gocuk edebiyatin1 genisletmistir. Berdibek
Sokpakbayev’in, Kazak ¢ocuk edebiyatinin sekillenmesinde emegi ¢oktur.

Kendi yazarlik hayatina ve sanatina etkisi olan yazarlar arasinda, Kazak ve
dinya edebiyatindan Abay Kunanbayev, Sekspir, Mark Twain, Tolstoy, Gogol gibi
yazarlart sayan, onlari ornek aldigini syleyen; “Eger tam s6z sanatin1 6grenmek
istiyorsan, iste bunlari oku. Onlarin nasil bir yazar olduklarini bil. Yazarligi onlardan
ogren!” diyen yazarin sozlerinden hareketle, eserlerinde bu biyiik yazarlarin etkisi

oldugunu séyleyebilir ve gorebiliriz.
Berdibek Sokpakbayev’in eserler kronolojisi:

Bulak (Pimar), Segme Siirler Kitab1 1950
On Alt1 Yasindaki Sampiyon (Jekpe Jek) 1951
Mutluluk Yolu (Bakit Jol1) 1952
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Uzaktaki Koyde (Alistagt Avilda) 1953

Benim Adim Hoca (Menim Atim Koja) 1957
Boztepede Bir Kiz Var (Boztopede Bir Kiz Bar) 1958
Cocukluk Donemine Yolculuk, (Balaliq Saqqa Sayahat) 1960
Apendenin Hilesi (Apendenin Aylasi) 1960

Bozkir Yildizi (Dala Juldizi) 1960

Ayacan (Ayacan) 1963 - Rus Dilinde Yayinlanmasi 1965
Nerdesin Gauhar? (Kaydasin Gauhar?) 1966

Olenler Geri Gelmez (Olgender Kaytip Kelmeyd:) 1969
Sal Men Bala ( Ihtiyar Ve Cocuk)

Hat ( Mektup)

Ultan Okigasi ( Ultan’in Hikayesi)

Uyki Keltiretin Dari ( Uyku ilaci)

Tungi Konak ( Gece Misafiri)

Sol Bir Sapar ( Sefer)

Sasa ( Sasa)

Sarnauik Jengey ( Susmayan Yenge)

Men Kalay Uylendim ( Ben Nasil Evlendim)
Redaksiyaga Hat ( Yayin Evine Mektup)

Abekennin Sagati ( Abeke’ nin Saati)

Ajesinin Balas1 ( Ninesinin Oglu)

Ana Juregi (Anne Kalbi)

Arippay Men Kokjal Kaskir ( Arippay Ile Kurt)
Ayaktalmagan Macilis ( Bitmeyen Meclis)

Balapan Torgay ( Kus Yavrusu)

Bir Kalta Kurt ( Bir Cep Dolu Kurut)

Boranda ( Firtinada)

Gulbarsin

Jalgiz Koldi Billiayrds: ( Tek Kollu Bilyarc1)

Jasirinbak ( Saklanbag)

Koylek Maselesi ( Gomlek Meselesi)

Kompas (Pusula)

Kolhozdan Kelgen Konak (Kolhozdan Gelen Misafir)
Konildi Kes (Eglenceli Gece) (https://Kitap.kz/author/368)
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2.2. Tigili Arastirmalar

Mogul’un (2012), “Mehmet Akif Ersoy'un Safahat Isimli Eserinin Tirkce
Egitimi ve Degerler Egitimi Acisindan Incelenmesi” adli yiiksek lisans calismasinda
Mehmet Akif Ersoy'un Safahat isimli eserinin Tiirkge Egitimi ve Degerler Egitimi
acisindan incelemesi yapilmistir. Milli Egitim Bakanligi tarafindan belirlenen 100
Temel Eser arasinda yer alan Safahat'in degerler egitiminde, evrensel degerlerle de

uzlastirilarak Turkce dersinde kullanilabilecek yonleri degerlendirilmistir.

Calismada, Safahat'taki metinler ¢6zimlenerek Turkce ve degerler egitimiyle
biitiinlestirilmeye calisilmistir. Icerik analizi ve edebiyat taramasi yontemleri
kullanilmis, caligma nitel arastirma ekseninde sekillendirilerek sonuca ulagilmak
amaglanmistir. Arastirmanin ¢alisma evreni Safahat'taki metinler olup, bu metinler
Uzerinden cozimleme yapilmistir. Metinlerarasilik iliskisinin kurulmasinda cesitli

yazarlarin goriislerine deginilmistir.

Safahat'in Tiirkge egitimine tarihsel, teorik ve sosyal agidan etkileri incelenmis
ve degerler egitimi basliklar1 altinda bu etkiler birlikte ifade edilmistir. Bilimsellik ve
caligkanlik degerlerinin ¢ok kullanildig1 goriilen Safahat'ta, Tiirk¢e Egitimi unsurlar da

Milli Egitim Bakanligi Tiirk¢e Ders Programi'nda yer aldigr sekliyle tespit edilmistir.

Salar’'in (2011), “Resat Nuri Glntekin'in Romanlarimin Egitim Degerleri
Acisindan Incelenmesi” adh yiiksek lisans tezinde Resat Nuri Giintekin'in romanlarmmn
egitim degerleri agisindan incelenmesi konu edilmektedir. Calismada, Resat Nuri
Guntekin'in incelenen romanlarinda; fertlerde gerceklesmesi istenilen davranislar,
sosyal hayatla ilgili telkinler, yurt ve millet sevgisi ve din duygusu ile ilgili telkinlerin
belirlenmesi amaclanmistir. Arastirmada betimsel tarama modeli ve dokiman

incelemesi teknikleri kullanilmustir.

Arastirmanin  evreni Resat Nuri Gulntekin'in romanlaridir. Resat Nuri
Guntekin'in 19 romanmin egitim degerleri agisindan incelenmesi c¢aligmanin
orneklemini olusturmaktadir. Calismanin bulgular kisminda Giintekin'in romanlar1 yapi
olarak incelenmistir. Bu kisimda Giintekin'in romanlar1 basim tarihlerine gore
siralanmigtir. Calismanin yorum kisminda, eserlerdeki degerler tespit edilerek siklik
derecelerine gore siralanmigtir. Giintekin'in  romanlarinda “sosyal hayatla ilgili
telkinler’in daha cok islendigi goriilmiistiir. Incelenen romanlarda “yardimseverlik,

sevgi ve acima, okuma sevgisi” en ¢ok islenen degerler olarak tespit edilmistir.
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Kat’'nin (2015), “Yavuz Bahadiroglu'mun Cocuk Hikayelerinde Degerler
Egitimi ve Soz Varligi1” adli yiiksek lisans tezinde, Yavuz Bahadiroglu’nun ¢ocuk
romanlarinda yer alan ve gocuk agisindan oldukga 6nemi bulunan degerler egitimi
unsurlarinin  saptanmasi ve bu Ogelerin tasimalar1 gercken o6zelliklere sahip olup
olmadiklarinin ortaya konulmasi, ayrica hikayelerin s6z varligi agisindan da irdelenmesi
amaglanmistir. Arastirmada betimsel tarama modeli ve dokiiman incelemesi teknikleri
kullanilmistir. Calismanin konusu Yavuz Bahadiroglu'nun ¢ocuk hikayelerindeki egitim

degerleridir.

Hikayelerdeki degerler, Ahlaki ve Toplumsal Degerler ana basliklar1 altinda
toplanmistir. Yazarin hikéyelerinde genellikle; sevgi, dostluk, saygi, yardimlasma,
iyilik, saglik vb. temalar islenmis, ¢ocuklarda deger yargilarini olusturacak kavramlar,
konu seciminde dikkate alinmistir. Yazar, kitaplarini; sade, yalin, duru ve akici bir dille
kaleme almistir. Bu calismada yazarin, eserleri araciligiyla c¢ocuklara asilamak ve
aktarmak istedikleri; deger egitimi ve s6z varligi gatist altinda, ¢ocuk egitimine katkisi

acisindan incelenmistir.

Esen’in (2016) ““Memduh Sevket Esendal''n Hikayelerinin Soz Varligi Ve
Degerler Egitimi Acisindan Incelenmesi’ baslikl1 yiiksek lisans tezinde Memduh Sevket
Esendal'in ortaokul &grencilerinin diizeyine uygun oldugu li¢ alan uzmaninin goriisii
alinarak tespit edilen elli hik@yesi s6z varhigi ve degerler egitimi agisindan
incelenmistir. Memduh Sevket Esendal'n s6z konusu hikayelerinin soz varligi ve

degerler egitimi agisindan ne diizeyde olduklarini tespit etmek amaclanmistir.

Arastirmada ortaokul donemimdeki ogrencilerin  dlizeyine uygun oldugu
belirlenen her bir hikdyenin o©ncelikle hikdye haritasi ve kelime siklik dizini
olusturulmustur. Daha sonra hikayelerin igerdigi soz varligi 6geleri incelenmistir. Son
olarak hikayelerdeki degerler tespit edilmistir. Arastirmada betimsel tarama modeli ve
dokiiman incelemesi teknikleri kullanilmigtir. Arastirmanin birinci bolumunde problem

durumu, arastirmanin 6nemi, amaci, sinirliliklari, varsayimlar ve tanimlar verilmistir.

Arastirmanin ikinci bolimiinde Memduh Sevket Esendal'in yasami, sanati,
eserleri, cocuk edebiyatinda hikdye tiirti, s6z varligi, deger, Tirk¢e Ogretimi
basliklartyla kavramsal cerceve ¢izilmis, ilgili arastirmalara yer verilmistir. Uglincii

boliimde aragtirmanin yontemi ve uygulama sireci yer almaktadir. Dordiincii bolimde
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elde edilen bulgular ve bulgularin yorumlanmasi yer almaktadir. Besinci bolimde

arastirma sonuglart ortaya konmus ve bazi 6neriler sunulmustur.

Arastirma sonucunda Memduh Sevket Esendal'n hikayelerinin s6z varhigi
acisindan atasozleri ve kaliplasmis ifadeler haricinde vyeterli seviyede oldugu
belirlenmistir. Degerler egitimi agisindan ise hikayelerde tespit edilen degerlerin
nerdeyse tamaminin "Bireylerde Gergeklesmesi Istenen Davranislar" ve "Sosyal
Hayatla Ilgili Telkinler" deger grubuna ait oldugu tespit edilmistir. Hikayelerin bireysel

ve toplumsal degerlerin egitiminde daha faydali olacagi sonucuna varilmstir.

Sahin (2017), “Cengiz Aytmatov'un Eserlerinin Degerler Egitimi Baglaminda
Incelenmesi ve Ortaokul Tiirkge Ders Kitaplar1 icin Metin Onerileri” adli yiiksek lisans
tezinde Cengiz Aytmatov'un eserlerindeki degerleri analiz etmis ve bu degerlerden yola
cikarak, ortaokul Tiirk¢e ders kitaplarinda yer almasi icin Aytmatov'un eserlerinden
secilmig; milll, manevi, ahlaki degerlere uygun ve bu degerleri kapsayici nitelikte olan
metin Onerilerinde bulunmustur. Nitel arastirma yaklasiminin benimsendigi ve iki
boyutlu olarak tasarlanan c¢aligmanin birinci boyutunda; Cengiz Aytmatov'un

eserlerindeki degerler tespit ve analiz edilmistir.

Calismanin bu boyutunda belge tarama ve dokiiman incelemesi yontemleri
kullanilmistir. Oncelikle, arastirmaci tarafindan 2017 yilinda yaymlanan Ilkokul ve
Ortaokul Tiirk¢e Dersi Ogretim Programi, 2017 yilinda yayinlanan ilkokul ve Ortaokul
Tirkce Dersi Taslak Ogretim Programi, 2015 yilinda yaymlanan Tiirkge Dersi (1-8.
siiflar) 6gretim programi, 2006 yilinda yayinlanan Ilkdgretim Tiirkge Dersi(6,7 ve 8.
Siniflar) Ogretim Programi ve son olarak 2006 yilinda yaymlanan ve MEB'in bir
degerler listesi sundugu ilk programlardan biri olan Sosyal Bilgiler Ogretim Programi
incelenmis ve bu programlardan yola ¢ikilarak, arastirmaci tarafindan bir degerler listesi
olusturulmustur. Daha sonra, Cengiz Aytmatov'un Tiirkiye Tiirk¢esine gevirisi yapilmis
bitiin kurgusal eserleri, bu degerlerin bulunup bulunmamasi baglaminda incelenmistir.

Inceleme sonunda; 36 degere yonelik toplam 2765 veriye ulasilmistir.

Calismanin ikinci boyutunda ise, belge tarama ve dokiiman incelemesi
yontemleriyle tespit edilen metinlerin uzmanlar tarafindan degerlendirilmesi
saglanmistir. Uzmanlardan gelen puanlamalar Lawshe Teknigi ile kapsam gegerlilik
oranlarinin bulunmasi i¢in degerlendirmeye alinmistir. Bu degerlendirme ic¢in Tiirkce

Egitimi, Egitimde Program Gelistirme ve Egitimde Ol¢me ve Degerlendirme
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alanlarinda uzman 20 farkli akademisyenin goriis ve diislincelerinden yararlanilmistir.
Bu baglamda arastirmanin sonucunda Aytmatov'un eserlerinden olusturulmus toplam 20
metin, ortaokul Tiirk¢e ders kitaplarinda yer almasi i¢in Onerilmistir. Arastirmanin
sonunda Cengiz Aytmatov'un eserlerinin Tirk milli egitiminin belirlemis oldugu
degerler bakimindan ¢ok zengin bir icerige sahip oldugu ve bu eserlerin Tiirk¢e ders
kitaplarina kaynak metin olusturma baglaminda birer basucu eseri oldugu sonuglara

ulasilmstir.

Tavus’un (2015) “ Giilten Dayioglu'nun Hikayelerinin Degerler Egitimi
Acisindan Incelenmesi”adli yiiksek lisans tezinde deger kavraminm anlami, nasil
olustugu, degerlerin siniflandirilmasi, Giilten Dayioglu'nun hikayelerinde degerler
egitimi ve degerlerin olusumundaki temeller ele alinmistir. Giiniimiizdeki birgok
problemin degerler egitimindeki eksiklikler yiiziinden yasandigi diisiiniilmektedir.
Dolayisiyla degerler egitimi konusundaki eksiklikleri fark etmek ve deger kazandirma
stirecinde nelerin yapabileceginin bilincinde olmak bu bakimdan 6nemlidir.Calismada
ayrica degerler egitimindeki faktorler belirtilmistir. Aslinda degerler egitimi insan
yasaminin tiimiine yayilan bir biitiindiir ¢iinkii yasananlar birbirini etkilemektedir.
Ancak bunun tek bir mekdn ve kisith zamanda kazandirilmasi miimkiin
gorinmemektedir.Bu nedenle simdiye kadar konu {izerinde yapilan calismalar
incelenmis, degerler egitimi hakkinda diisiinmemizi saglayacak bir tez calismasi

olusturulmaya calisilmistir.

Taskiran (2015)"Mustafa Ruhi Sirin'in Masallarinda ve Opykiilerinde Egitsel
lletiler” adl1 yiiksek lisans tezinde Mustafa Ruhi Sirin’in iki masal ve iki dykii kitabini
degerler araciligiyla verilmek istenen egitsel iletiler agisindan incelemistir. Aragtirmanin
genel amaci1 Mustafa Ruhi Sirin’in ¢ocuklar i¢in yazdigr masal ve 6yki tiirlerindeki
eserlerde islenen degerleri saptamaktir. Boylece Mustafa Ruhi Sirin’i tanimak, eserlerini
daha iyi anlamak, yazarin incelenen eserlerinde degerler aracilifiyla verilmek istenen
egitsel iletileri tespit etmek kolaylasacaktir. Eserler, “Mustafa Ruhi Sirin’in eserlerinde
islenen degerler nelerdir?” sorusundan yola ¢ikilarak incelenmistir. inceleme sonucunda
masallarin degerler bakimindan zengin oldugu gOrilmiistir. Oykiilerin ise degerler
bakimindan masallar kadar zengin olmadigi belirlenmistir. Arastirmanin evrenini
Mustafa Ruhi Sirin’in eserleri olusturmustur. Yazarin ¢ocuklar i¢in yazdigi masal ve
Oyki tiirlerindeki eserlerinin yaninda siir, mektup, deneme, arastirma vb. tiirlerde

eserleri de bulunmaktadir. Arastirmanin orneklemini ise yazarin on sekiz masali ve
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yirmi sekiz Oykiisii olusturmaktadir. Belirtilen masal ve Oykiiler islenen degerler
acisindan zengindir. Belirtilen tiirlerdeki eserler hedef kitlenin (8-12 yas) seviyesine
uygun oldugu igin segilmistir. Incelenen eserlerde gecen olaylar, kahramanlarin kisilik
Ozellikleri, olumlu degerler ve bu degerlerin ¢ocuk i¢in tasidigi 6nem ortaya konmaya

calisilmgtir.

2.3. Deger

Dogumla baslayan ve yasamin sonuna kadar kesintiye ugramadan devam eden
Ogrenme siirecinde bireyler pek ¢ok bilgi ve beceri edinirler, davranis kazanirlar, tutum
gelistirirler ve degerler olustururlar. Ogrenilen bilgi ve beceriler, bireyin degerlerine
dontistiigiinde, bireyin davraniglarinda ve gelistirdigi tutumlarda farklilik yaratirlar. Bu
nedenle bireyin degerleri, davraniglar1 ve tutumlariyla iligskilendirilebilir (Dilmag,

1999:11).

Insanlarin sergiledigi davranislarin sebeplerini 6grenebilme, sirlarini ¢ézebilme
ve onceden tahmin edebilme diisiincesi, farkli bilim dallarinin ele aldig1 énemli konular
arasindadir. Sosyal bilimlerde tartisildig1 giinden bu yana 6nemli bir yer edinen “deger”
kavrami psikoloji acisindan sosyal bilimler alaninda ilk kez Znaniecki tarafindan dile

getirilmistir (Bilgin, 1995: 83).

Ilkdgretim Sosyal Bilgiler dersi 4 ve 5. sinif programinda deger kavrami sdyle
yer almaktadir: Bir toplumun ya da sosyal gruplarin kendi varligi, birligi, isleyisi ve
devamin saglamak ve siirdiirebilmek maksadiyla iiyelerinin biiyiik bir kismi1 tarafindan
dogru ve gerekli oldugu benimsenen, ortak diisiince, amag, temel ahlaki ilke ya da

inanglar, degeri ifade etmektedir (MEB, 2006: 37).

Deger kavrami Turkce S6zluk’te su ifadelerle tanimlanmaktadir: “1. Bir seyin
Onemini belirtmeye yarayan soyut 6l¢ii, bir seyin degdigi karsilik, kiymet; 2. Bir seyin
para ile dlgiilebilen karsiligi, bedel, kiymet, paha; 3. Ustiin nitelik meziyet, kiymet; 4.
Ustiin yararl nitelikleri olan kimse” (TDK, 2005).

Degerleri “insan i¢in onem tasiyan, insan i¢in gecerli olan ve insan yasaminda
istenebilir olan her sey” olarak Bolay’in tanimina benzer bir sekilde tanimlayan
Timugin’in (2000: 81) degerler siniflandirmasi ise iktisadi (ekonomik), estetik, dini ve
ahlaki olmak iizere dort boyutludur. Cevizei (2005: 433) de felsefe sozliiglinde deger

kavramini, yukaridaki tanimlamalara benzer fakat daha kapsamli bir sekilde
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aciklamistir. Cevizcei, degerleri; belli duygulari, arzulari, ilgileri, amaglari, ihtiyag ve
fiilleri olan 6znelerin, olgulara yiikledikleri nitelikler ve bu olgulara kars1 olusturduklar

tavirlar olarak tanimlamuistir.

Deger, birey ve orgiitiin amaglarinin dayanagidir. (Balci, 2012:35) Bir ulusun
sahip oldugu sosyal, kiiltiirel, ekonomik ve bilimsel degerlerini kapsayan maddi ve
manevi 6gelerin biitiiniidiir. (Demirel, 2012:31); her insanin en az bir amaci, kendine
0zgii olusturulmus degerleri, inanglar1 ve ge¢mis yasantilart1 sonucunda olusturmus
oldugu tutumlar1 oldugunu ve biitiin bunlar sayesinde yasami1 anlayip yorumladigini ve

yasamina yeni degerler kattigini ifade eder.

Degerler; bir sosyal grubun kendi varlik, birlik ve devamini saglamak ve
siirdiirmek i¢in tiyelerinin ¢ogunlugu tarafindan dogru ve gerekli oldugu kabul edilen
ortak amag, temel ahlaki ilke ya da inanglar biitiinii olarak degerlendirilirken, bu
inanglarin ayn1 zamanda insanin fikir, tutum ve davranislarina da rehberlik ettigi

vurgulanir (Yaman, 2012: 17).

Felsefe tarihinde 6znelci ve nesnelci agilardan ¢ok degisik sekillerde deger
kavrami, ele almmstir. Oznelci yaklasima gore yapilan tamimlarda deger, birey
acisindan deger, toplum acisindan deger olarak iki grupta toplanabilir. Nesnelci
yaklasima gore tanim yapanlar da degerlerin bir gercekliklerinin oldugunu kabul ederler

(Ozlem, 2002: 13).

Sosyolojik agidan degerin tanimui ise, “kisiye ve gruba faydali olan, Kisi ve grup
icin istenilir veya Kisi ve grup tarafindan begenilen her sey” ve “hangi sosyal davranisin
iyi, dogru ve arzulanan oldugunu belirten ‘paylasilan Olcut’ veya fikir” olarak
yapilmaktadir (Seyyar, 2004:156). Bu tanimda felsefi ve psikolojik tanimlardan farkli

olarak, degerlerin toplumsal boyutunun vurgulandig: goriilmektedir.

Amerikan Psikoloji Dernegi Psikoloji Sozligii'nde (APA Dictionary of
Psychology, 2006: 975) ise deger tanimi daha kapsamli olarak, bireylerin veya
toplumun, iyiyi, arzulanan1 ve 6nemli olan1 belirlemede rehber olarak kabul ettikleri
ahlaki, sosyal veya estetik ilkeler olarak ifade edilmis ve degerler sistemi, ahlaki,

sosyal, estetik, ekonomik ve dini olarak siniflandirilmistir.

Akbas (2004:44) degerleri tanimlarken bireysel ve toplumsal anlamlarin
vurgulamistir. Bireysel anlamda, igsellestirilen ve davranislari yonlendiren standartlar

olarak tamimladig1 degerleri; toplumsal anlamda en iyi, en dogru ve en faydali olarak
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kabul edilen durumlar olarak tanimlamistir. Onun tanimina gore deger kavrami, bireysel
anlamda guiduleri, karar vermeyi, tutumlari, inanglari ve ihtiyaclari 6ne ¢ikarmaktayken;
toplumsal anlamda sosyallesmeyi, sosyal bilinci, normlar1 ve grup ruhu gibi kavramlar

One ¢ikarmaktadir.

2.3.1. Deger Egitimi

Degerler egitimi; dogrudan ya da dolayli olarak kisilerin degerler hakkindaki
anlayis ve biliglerini gelistirmek, onlarin bireysel ve daha genis bir toplumun iiyesi
olarak davranabilmeleri icin gerekli olan bilgi ve becerileri kazandirma siirecidir.
(Yaman, 2012:18) Deger egitimi ile ¢ocuklar sevgi, saygi, sorumluluk, ddrdstlik ve
adalet gibi evrensel baz1 degerleri taniyarak degerleri anlar ve degerlere 6nem verme ve

yasamayi ogrenir.

Meydan (2014: 95) birey acisindan degerler egitiminin gerekliligini egitimde
bireyin biitiin olarak ele alinmasi ihtiyacinin dogal sonucu olarak goriir. Ona gore birey
bir makine ya da robot degildir, kisinin zekas1 ve bedensel yetenekleri kadar deger
veren, nefret eden, kiskanan, tutku ile baglanan vb. bir yonii daha vardir ve bu yoni

egitilmedik¢e dengeli bir kisilikten soz edilemez.

Iyiyi - kotuyd, dogruyu-yanlisi, glzeli-irkini teorik olarak 6grenip kurallari,
kanunlar ezberledigi halde, yalan s6ylemeyi, riigvet almayi, calmayi, kisisel ¢ikarini her
seyden lstiin tutmayi, baskalarin1 bertaraf etmek i¢in onlara iftiralar atmayi, ayiplarini
aragtirarak, hilelerle onlara zarar vermeyi siirdiiren, hatta bunlar1 basar1 sayan kimselerin
varligini, onlarin &grendiklerini benimseyememis olmalariyla aciklayabiliriz. Bu
noktada degerlerin ancak ve ancak yasantiyla kazanilabilecegini bir kez daha
vurgulamak gerekir. Bu yiizden de degerler egitiminde hayatin i¢inde uygulamalara

ihtiya¢ oldugunu hatirlamak kaginilmazdir. (Aydin, 2010:7)

Ogretim sadece zihinsel grenmelerle siirli kalmayip 6grencilerin duygu, tutum
vb. davraniglarinin hepsinin gelistirilmesi kapsar. Bu baglamda egitimin biitiinselligini
tamamlayan unsur degerler egitimidir. Okullarda 6gretmenler vasitasiyla yapilan deger
egitimi slrecinde 6grencilerin ilgisinin canli tutulmasi, konunun 6zelligine gore cesitli
yontemlerden faydalanilmasi, bu degerler verilirken 6Ornek etkinlikler verilmesi;
gerektiginde, mimkin oldugunca olumlu 6rneklerden hareket edilmesi, dgrencilerin

yas, beceri, yetenek ve bulunduklari gevrenin dikkate alinmasi, 6gretmenin érnek model
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davraniglar iginde bulunmasi hususlar1 degerlerin 0gretiminde dikkat edilmesi gereken
noktalardir (Aktepe, 2010:77; Tillman, 2000).

Degerler egitimi, bireyleri, aile icinde ve toplum yasantisinda yararh bir fert
olarak yetistirmek ve erdemli bir toplum olusturmak amaciyla, degerleri dogrudan ya da
dolaylt cesitli yoOntemlerle Ogretme siirecidir. Degerler egitimi insanlarin iyi
yetismelerine, pozitif gelismelerine, yararli ve verimli bir aile bireyi ve toplum ferdi

olmalarina yardimei olur.

Insanin bilissel, duyussal, davranigsal olmak (izere Ui¢ boyutu vardir. Egitimin de
insanin bu {i¢ boyutunun farkina varacak, bunlari gelistirecek bir yapida olmasi
gerekmektedir. Degerler egitimi, duyussal boyutun bir pargasi olmasi dolayistyla aile ve
okul egitiminde degerlerin farkinda, Kisilik gelisimi, davranislar1 olgunlasmis bireyler
yetistirmeyi amaglamaktadir (Kantar, 2014). Bu nedenle okullarda bu egitimin istenen
sonucu Vvermesi igin degerler egitiminin daha nitelikli bir sekilde verilmesi

gerekmektedir.

Degerler egitiminin basariya ulagsmasi i¢in yapilacak calismalarda egitimciler
ogrencilerin gercek yasam cevresinden, bildikleri (zerinden yola ¢ikmali, yakin
cevrenin imkanlarindan faydalanmali, ¢ocugun miimkiinse ailesini, arkadas cevresini
egitim stirecine dahil etmeli, cocuga ilgiyle, sevgiyle yaklasmalidir. Ogretmen deger
egitimi surecinde cocuklarin seviyelerine uygun materyal hazirlamalar1 i¢in onlar
yonlendirmeli, arastirma, inceleme, gezi, g0zlem yapmalari igin onlara firsatlar

saglamali ve demokratik yaklasimi esas almalidir. (Aktepe, Tahiroglu, 2012)

Ogretmenler deger egitiminde etkinlikleri uygularken sonugctan ziyade siireci iyi
koordine ederek eglenceli hale getirmeli; ilgili degerin dgretimine yonelik oyun, skeg,
drama, miizik, sarki, tiirkii, resim, boyama, hikaye, siir, atasézli ve vecizeler, film,
tiyatro vb. gibi etkinliklerle gocuklarin ilgisini ve dikkatini ¢ekebilmelidir. Herhangi bir
degerin gocuklara kazandirilmasina yonelik uygulanan egitim etkinliklerinde;
cocuklarin uyum iginde ve huzurlu bir dinyada yasamalarini saglamak, ¢ocuklarin
herhangi bir sorunla karsilastiklarinda pozitif diisiince gelistirmelerine destek olmak ve
insanlar arasinda Saygi, sevgi, baris, hosgorii, yardimlasma, paylasma ve adalet gibi

bilgi, beceri ve degerleri gelistirmeleri amaglanmaktadir.

Gunumuzde degerlerin tutarli ve uygulamali bir sekilde nasil kazandirilmasi

gerektigi ile ilgili birgok egitim yaklasimindan sz edilmektedir. Bu yaklagimlardan
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baslicalari; degerlerin gizli 6gretimi (Ortiik program) yaklasimi, deger agiklama (deger
belirginlestirme) yaklasimi, deger analizi yaklasimi, ahlaki muhakeme (ahlaki ikilem /
ahlaki gelisim) yaklasimi, Kolhberg’in adil topluluk okullar1 yaklasimi, eylem ve
gbzlem yoluyla deger egitimi yaklasimidir (Doganay, 2007). Baslica deger egitimi

yaklasimlarini liste halinde soyle siralayabiliriz:
1. Degerlerin Gizli Ogretimi Yaklagimi (Ortiik Program)
2. Degerlerin Dogrudan Ogretimi Yaklasimi (Deger Aktarma-Telkin)
3. Deger Aciklama Yaklagimi (Deger Belirginlestirme)
4. Deger Analizi Yaklagimi
5. Ahlaki Muhakeme Yaklasimi (Ahlaki ikilem)
6. Butuncil Yaklasim (Adil Topluluk Okullarr)

7. Eylem ve Gozlem Yoluyla Ogrenme Yaklasim1



3. YONTEM

3.1. Arastirmanin Modeli

Bu arastirmada, Berdibek Sokpakbayev’in “Cocukluk Dénemine Yolculuk™ adli
romaninda kok degerlerin tespit edilmesi ve yazili metinlerin analizi amaglandig1 igin
nitel aragtirma desenlerinden dokiiman incelemesi modeli kullanilmigtir: “Dokiman
incelemesi, arastirilmasit hedeflenen olgu veya olgular hakkinda bilgi igeren yazili

materyallerin analizini kapsar” (Yildirim ve Simsek, 2013:217).

3.2. Arastirmanin Evren ve Orneklemi

Arastirmanin evreni; bltin cocuk edebiyati eserleri ile ulusal ve evrensel
degerler biitiiniidiir. Berdibek Sokpakbayev'in Cocukluk Ddénemine Yolculuk adli
kitabinin  kok degerler acisindan incelenmesi ise ¢alismanin  6rneklemini

olusturmaktadir.

3.3. Verilerin Toplanmasi

Berdibek Sokpakbayev'in Cocukluk Dénemine Yolculuk (Balalig Sakka Sayahat)
adli ¢ocuk roman1 Kazak Tiirk¢esi’nden Turkiye Turkgesi’ne aktarilmis, elde edilen bu
metin Gzerinde kok degerler incelemesi yapilmistir. Veri toplama araci bu eser ve deger

egitimi alaninda yapilmis bilimsel incelemelerdir.

3.3.1. Dokiimana Ulasma Ve Orijinalligini Kontrol Etme

Arastirma inceleme nesnesi olarak segilen “Cocukluk Dénemine Yolculuk” adli
romanin An Aris yayinevinde basilan orijinal kitap temin edilmis, Kitap Kazak Turkcesi
ile basildig1 i¢in alan uzmanlar ile birlikte incelenmeye hazir hale gelmesi i¢in Tiirkiye

Tiirk¢esi’ne aktarilmstir.
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3.3.2. Dokiimanlarn Anlama

Romanda yer alan degerlerin bulunmasi, degerlerin siniflandirilmasi ve
yorumlanmasi i¢in roman incelenmistir. incelemeler sirasinda degerler cizelgelere

yazilarak, kategorilere ayrilmistir.

3.4. Verilerin Analizi

Bu arastirmada Berdibek Sokpakbayev’in “Cocukluk Dénemine Yolculuk™ adli
romaninda yer alan degerleri tespit etmek, tespit edilen degerleri simniflandirmak igin
icerik analizi teknigi kullanilmustir. “Igerik analizi yoluyla verileri tanimlamaya,
verilerin i¢inde sakli olabilecek gercekleri ortaya ¢ikarmaya calisiriz” (Yildirim ve

Simsek, 2013:259).
Nitel arastirma verileri dort asamada analiz edilir.
“1.Verilerin Kodlanmasi
2. Temalarin Bulunmasi
3. Kodlarin ve Temalarin Diizenlenmesi
4. Bulgularin Tanimlanmasi ve Yorumlanmasi” (Yildirim ve Simsek, 2013:260).

Yildirirm ve Simsek (2013:270)’e gore, bu dort asama, her zaman birbirinden
belirgin bir bicimde ayrilmayabilir. Buna dayanarak verilerin analizini alt bagliklarla

ayristirmak veya birlestirmek gerekir.

3.4.1. Verilerin Kodlanmasi ve Temalarin / Degerlerin Bulunmasi

Bu arastirmada ‘“Verilerden c¢ikarilan kavramlara gore yapilan kodlama
kullanilmistir”.  Yildirrm ve Simsek (2013:264)’e gbre, “Bu tiir arastirmalarda
arastirmaci, verileri satir-satir okur ve arastirmanin amaci ¢er¢evesinde 6nemli olan
boyutlar1 saptamaya calisir. Ortaya ¢ikan anlama gore arastirmaci, belirli kodlar iiretir
ya da dogrudan verilerden hareketle kodlar olusturur”. Arastirmada kullanilacak
kategorilerin olusturulmasi ve kodlarin belirlenmesi amaciyla, aragtirmanin inceleme
nesnelerini olusturan roman okunup, degerler saptanmis, saptanan degerler belirli
kategorilere ayrilmistir. Kategorilere ayrilan degerler uzman goriisiine sunulmustur.

Uzman goriislerine gore kategorileri diizenlenen degerler yaziya gecirilmistir.
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3.4.2. Kodlarin ve Temalarin / Degerlerin Dizenlenmesi

Romanda yer alan degerler; 2018 Tiirkge Ogretimi Programinda (TDOP,
2018:6) yer alan “Kok Degerler” simiflandirmasina gore alt basliklar seklinde

diizenlenmis ve incelenmistir. Programda tespit edilen kok degerler sunlardir:

Adalet
Dostluk
Dirustltk

Oz denetim
Sabir

Saygi

Sevgi
Sorumluluk
Vatanseverlik

Yardimseverlik

3.4.3. inandiricilik ve Tutarhk

Nicel aragtirmalardaki “gecerlik” ve “gilivenirlik” kavramlari yerine nitel
arastirmalarda dogasina uygun alternatif kavramlar kullanilmaktadir. “Bu gergevede —
arastirmacilar-  “ic  gegerlik” yerine “inandinicihik”, “dis  gegerlik”  yerine
“aktarilabilirlik”, “i¢ giivenirlik” yerine “tutarlik” ve “dis giivenirlik” yerine “teyit
edilebilirlik” kavramlarimi kullanmayi tercih etmektedirler.” (Yildinm ve Simsek,

2013:298).

Arastirmada kullanilacak kategorilerin olusturulmasi ve kodlarin belirlenmesi
amaciyla, arastirmanin inceleme nesnelerini olusturan roman okunup, degerler
saptanmis, saptanan degerler belirli kategorilere ayrilmis ve kodlanmistir. Kategorilere
ayrilan degerler uzman gorlisiine sunulmustur. Uzman goriisii alinip, kategoriler
yeniden yapilandirilarak diizenlenmistir. Bu sekilde aragtirmanin inandiriciligt ve

tutarlig1 saglanmistir.



4. BULGULAR VE YORUM

Bu bélimde “Cocuk edebiyati iiriinlerinin gocuk i¢in anlamli olabilmesi igin
oncelikle s6z konusu eserlerin ¢ocugun ihtiyaglar1 dikkate alinarak kaleme alinmis
olmas1 gerekir.” (Demirel, 2011:44) ilkesi ile yazilip yazilmadigini belirlemek ve
degerlendirmek {izere Berdibek Sokpakbayev’in “Cocukluk Doénemine Yolculuk /

Balalig Sakka Sayahat” adl1 eseri incelenecektir.

4.1. Berdibek Sokpakbayev’in “Cocukluk Donemine Yolculuk” Adh

Romaninda Kok Degerler

Bu bolimde Berdibek Sokpakbayev’in arastirma konusu olan “Cocukluk
Donemine Yolculuk” romanindaki degerler, 2018 Tiirkge Dersi Ogretim Programi’nda
(MEB:2018) belirtilen kok degerler g¢ercevesinde tespit edilip simiflandirilmis ve

yorumlanmustir.

Degerlerimiz 6gretim programlarinin perspektifini olusturan ilkeler toplamidir.
Kokleri geleneklerimiz ve ge¢cmisimiz iginde olan degerler, govdesi ve dallar1 bu
koklerden beslenerek bugiiniimiize ve yarinlarimiza uzanmaktadir. Temel insani
Ozelliklerimizi olusturan degerlerimiz, hayatimizin rutin akisinda ve karsilagtigimiz
sorunlarla basa ¢ikmada eyleme gegmemizi saglayan kudretin ve giiciin kaynagidir.

(TDOP: 2018:6) Ogretim programlarinda yer alan “kok degerler” sunlardir:

Adalet
Dostluk
Durustluk
Oz denetim
Sabir

Saygi
Sevgi

Sorumluluk

© 0o N o g bk~ w DN PE

Vatanseverlik
10. Yardimseverlik
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4.1.1. Adalet

Adalet, hakkin gozetilmesi ve yerine getirilmesi anlamina gelir. Hakli ile
haksizin ayirt edilmesi adaletle saglanir. Adalet kavrami temelde hukuk kurallarina
uygunlugu icerir. insanlarin toplum igindeki davranislariyla ilgili oldugundan ahlak ve
din kurallariyla da iliskilidir ve tarih boyunca tartismali bir kavram olmustur.

(hakveadalet.com)

TDK (2011:24) sozligiinde adalet: 1. Yasalarla sahip olunan haklarin herkes
tarafindan kullanilmasinin saglanmasi, tiire. 2. Hak ve hukuka uygunluk, hakki gbzetme

olarak tanimlanmaktadir.

Akarsu (2015:17) adaleti dogrunun, hakkin korunmasi; dogru olmanin 6z
belirtisi. Dogru olarak kabul edilmis olanda uzlagsma olarak belirtir.

Sadece insan olmalar1 gz Oniinde bulundurularak, insanlara esit muamelede
bulunmak da adaletli davranmanin dogal bir sonucudur. Ulkeyi yonetenlerin tiim
yurttaslarina, ailenin temeli olan anne ve babanin biitiin evlatlarina esit davranmasi
saglikl bir toplum ve aile hayatinin olmazsa olmazidir.

Inceledigimiz hikdye kitabinda yer alan adalet ile ilgili degerlere bakacak

olursak:

“Okul” adli hikayede yazar adaleti su sekilde vurgulamistir:

“Sadece kitabin degil kursun kalemin de az bulundugu zamandi. Bir gln
sinifa bir avug dolusu kalem getirdi. iki kisiye bir kalem dagitip, bigakla béliip
paylasin dedi. Bu arada sinifta giiriiltii ve kavga c¢ikiverdi. Boliinen kalemlerin
bir tarafi uzun bir tarafi kisa olup ¢ikmusti. Herkes de uzun tarafini almak
istiyordu.

—Durun! Bolmeyip bekleyin.

Sagatbay bdyle seslendikten sonra yerden kalem uzunlugunda bir tane
ot aldi. Kalemin boyutuyla eslestirip, ikiye katladi. Yani kalemin ayni olarak
bolinmesi igin en pratik yolu gosterdi. Boyle kolay yollu fikir aklimiza neden
gelmezdi? Peki, simdi uzunlu kisali boélinen kalemler vardi, onlari ne
yapacagiz? Sagatbay buna da ¢ozum buldu. Kura ¢ekip, kimseyi kustirmeden
kalemleri dagitti. Kura da soyleydi: Kalemin boélinen iki tarafini birlestirip,
bolinen yerini eliyle yumup goziikkemeyecek sekle getirip tuttu. Paylagamayan
cocuklarin birine gosterip secmesini istedi. Uzunu mu gelir kisasi m1 artik

sansina.” (Sokpakbayev: 82-83)
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Ornekte oldugu gibi Gocuklar paylasim konusunda biraz kiskanctirlar. Bu
onlarin dogasinda vardir fakat biz biyUklerin gocuklara adaletli olmay1 6gretmemiz
gerekir. Ne ekersen onu bigersin seklindeki atasoziinii hatirlayarak gocuklara verilen
egitime 6nem gostermemiz ve kaliteli egitim vermemiz gerekir. Bu hikayede 6gretmen
yukarida uyguladigi yontemle kalemleri adil bir sekilde dagitmis, cocuklar kendi
secimleriyle sanslarina diisen sonucu kabullenmislerdir. Sonug olarak da gocuklar kavga
etmemis, ogretmenlerinin aklina uyarak uzlasmislardir. Boylece 6gretmen cocuklar

arasinda hem adaleti hem de dostlugu saglamistir.

Buyukler, cocuklardan birini digerinden ayirmamali, ¢ocuklarin fizyolojik ve
duygusal ihtiyag¢larini karsilarken adalet teraziSinden sagsmamalidirlar. ““Sembay Dedem
ve Biz” adli hikdyede yokluk doneminde yasayan Sembay dedenin adaletli tutumunu

gormekteyiz:

“Ust subaydan emir gelmeden ekmege atilamaz, dokunamazdik.
Dedemin elinde keskin bigagi vardi. Onunla ekmegi ince ince dilimlerdi. Biz bu
sirada tikiirtigiimiizii yutkunarak beklerdik. Az onceki iki ii¢ ekmek simdi
dilimlenip ¢ogalirdi. BOylece masada ¢ok ekmek olur, bereketlenirdi. Kalin
olarak dograsa ¢ogalmazdi. Dokuz taraftan dokuzumuz atildigimizda birden yok
olurdu. Dedemin ekmekleri ince ince dilimlemesinde biyuk psikolojik bir sir
vardi.” (Sokpakbayev: 170)

Hikayede Sembay dede, dokuz kisiyi az ekmekle doyurmaya g¢alismistir. Dede
ekmegi kicuk dilimlerle cogaltmis, bu sayede ¢ocuklarin goziinii doyurmak istemis ve
bunda basarili olmustur. Sembay dede bu tutumu ile sofradaki ekmegi herkese ikiser

ucer adil bir pay etmis, ¢ocuklara da adalet ile sorunlarin ¢oziilecegini gostermistir.

“Kopekbay ve Ogullarr” hikayesindeki karakterlerden Janbosin, kdyiin varlikli
adamlarindan birinin ogludur. Ailesinde tek Gocuktur ve ¢ok nazli olarak buyutuldr.
Janbosin varlikli bir aileden geldigi i¢in de temiz ve en pahali elbiselerden giyer,
etrafindaki ¢ocuklar1 kiigiimser. Fakat kdyilin ¢ocuklariyla birlikte ayni sinifta okur.
Kopekpay’in oglu Junisbay ise sinifinin baskanidir. Junishay kimseyi dnemsemeyen
Janbosin’1 kendine itaat ettirir. Yazar bu anlatimiyla maddi farkliliklarin sosyal yasamda
bir ayrimcilik 6gesine doniismemesi gerektigini vurgular. Janbosin zengin ¢ocugu olsa
da koyiin diger ¢ocuklariyla ayni ¢ati altinda egitim alir. Boylece egitimde esitlik ve

adaletin herkes i¢in uygulanmasi gerektigi de dolayli olarak belirtilmis olur:
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Kostobe’de okul agilmadan once Janbosin, Kdpekbay’in ogullarini
kisiden saymazdi. Onlarin yanina yaklagmaktan tiksinirdi. Junisbay’1, Kocakan’1
kiictimserdi. Iste sadece bu Janbosn, eski adetiyle Junisbay’a kars1 gelebilirdi....

—Sen ne yapmak istiyorsun, itaat etmek istemiyor musun? Babamin
koyl diye kendini bir sey zannetme! itaat edeceksin. Senin bu bitiin
elbiselerinin fiyat: benim i¢in bir kurus!, derdi.

Janbosin’t boyle denetim altina alirdi. Junispay ¢ok cesaretli idi,
kimseden korkmazdi. Oniine Azrail gelse bile dimdik dururdu. (Sokpakbayev:
88)

“Kostobe 'ye Kis Geldi” hikadyesinde yazar toplumdaki kadin erkek esitsizligini
su ornekle anlatir: “Odunu yaya olarak sirtlayip getirenler genelde cocuklar ve

kadinlardi. Erkekler bunu namus meselesi gorirdi.” (Sokpakpayev: 113)

Yukaridaki 6rnekte yazar erkeklerin islerini ihmal ettiklerini, anlamsiz bir gurur
ile agir islerden birini kadin ve ¢ocuklarin iizerine yiktiklarimi belirtir. Bu 6rnek
erkeklerin baskaca haksizliklara da imza attiklarii sezdiren, adaletsiz bir toplumsal

diizene Ornektir.

Tablo 4.1. Adalet Degerinin Bulundugu Hikayeler

Degerin Adi Degerin Bulundugu Hikayeler
Adalet Okul, Kopekbay ve Ogullari, Sembay Dede ve Biz, Kostébeye Kis
Geldi

Tablo 4.1’e gore 4 hikayede adaletli olma degeriyle ilgili bulgular yer almaktadir.

4.1.2. Dostluk

Dostluk, icinde birden fazla sevgi degerlerini barindiran bir kavramdir. Dostluk,
paylasmak demektir. Acilarini, tiziintiilerini, mutlulugunu, sevdiklerini, diisiincelerini,
parani, esyani vs. hi¢ diisiinmeden vermek demektir. Dostunla bir filmi beraber izlemek,
bir mizigi paylasmak ayr1 bir lezzet verir insana. Clnki dostum dedigin kisi ile ayni
enerji frekansindasindir. Yani dostun da senin gibi hisseder, ayn1 seylerden zevk alir
veya almaz. Benzer huylara, zevklere sahip olduklarindan benzer seyler yasayabilirler

ve karsilastiklar giigliiklerde destek olabilirler birbirlerine. (insanidegerleregitimi.com)


http://www.insanidegerleregitimi.com/
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“Bana dostunu soyle, sana kim oldugunu séyleyeyim” sfzunun ifade ettigi Uzere
kisilerin arkadas ¢evresi, o Kisiler hakkinda olumlu veya olumsuz yargida bulunulmasini
saglar. Ayrica kisilerin kendilerini degerlendirmelerine de zemin hazirlar. Nasil ki
aynaya bakan guzelligini veya c¢irkinligini gordr, insan da dostuna bakinca kendindeki

yanlig ve dogrularin farkina varir; bir nevi 6z elestiri yapma firsat1 bulur.

Incelememize konu olan hikdyelerde dostluk degerlerine de rastlanmaktadir.
“Kiyikbay, Nayza” adli hikayelerde farkli kdyde yasayan cocuklar ikiye ayrilarak
guclerini smnamak icin kavga ederler. Kavga sonucunda Berdibek basindan ¢ok agir
yaralanir. Bunu duyan 6gretmen ¢ocuklara kizmis, ayrimcilik yapmayin demis: ¢ocuklar
arasinda birligi saglayip, yeni bir dostluk kurmustur. Yazar burada gocuklara ayrimcilik
yapmanin, bdlinmenin, kavga etmenin kotii davranislarindan biri oldugunu ve
sonucunun da boyle kotu olacagini anlatmis; dostluk ve baris i¢inde yasamanin 6nemini

vurgulamstir:

“Benim halimi 6grenmek i¢in eve Ogretmenimiz Sagatbay geldi. Olanlari
duymustu. Cok kizgindi. Artik boy veya soya bolinmeyi yasakladi. «Kiyikbay koyii»,
«Nayza koyu»nin yerine Birinci Brigada, ikinci Brigada diyerek adlandirmamizi
istedi.” (Sokpakbayev: 85)

Insanlarin arasinda oldugu gibi insan ve hayvanlar arasinda da dostluk vardir.
Onun icin de 6zellikle tirkilerin diinyasinda insan ve atlar arasindaki dostluklar sik¢a
anlatilir. Atlar gok zekidir ve gergekten dostluk kurmaya deger hayvanlardir. Uzun
yillar boyu insanlar ile beraber yasadiklari i¢in atlarin beyin yapilari ¢ok gelismistir. At-
lar nankdr hayvanlar degillerdir. Onlar, verilen gok az sevgi karsiliginda bile bitun

dostluklarini insanlara sunarlar.

Bu kadar zeki ve hisli olan atlarla kolayca dostluk kurabilmek igin onlarin
davraniglarin1 bilmek gerekir. Atlar ¢ok sadik hayvanlardir. Sahiplerini higbir zaman
yolda birakmaz. Bir atla yolculuk ederken yolu kaybettiginizde ata guvenebilirsiniz, sizi
evinize ulastirir. At ¢ok temiz hayvandir, yemek yerken de segicidir; bagka hayvanlar
gibi 6nune geleni yemez, hatta ineklerin su igtigi yerden su igmez. Atlar higbir zaman
kendi disilerini baska atlara vermez, gerekirse kavga eder ama disisini Korur. Bunun
gibi atlarin bircok giizel yonleri vardir. Yazar atlarin degerini “Zdrasti, Nasandik!”

hikayelerinde giizelce anlatir:
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Boksabay’in en yakin arkadasiydi. Birgok hirsizligi birlikte
yapmuslardi. Birgok zorluktan birbirlerini kurtarmiglardi...

Sahibi jortwila (av zamani) hazirlanmaya basladiginda at da bunu
biliyormus. Neye olsa ben hazirim dercesine at Oyle bir sevingle silkinirmis.
Birkag gilin sefere ¢ikmadiklarinda agzindan yemek ge¢cmezmis... Kulaklarin
dikleyip her zaman ve her yerden Boksabay’1 koye dogru gétiiriirmiis. Tehlike
sirasinda Boksabay, atina yat dediginde o da yativerirmis. Kalk dese kalkarmis.
Tiifegin sesinden trkmez, korkmazmig. Bu durumlarda Boksabay, kendisinden

daha ¢ok atina giivenirmis...” (Sokpakbayev: 127)

Bu 06rnek insan hayvan dostlugunun oldugunun ve olabileceginin gizel
orneklerinden biridir. Bir insanin kendinden ¢ok bindigi atina giivenmesi, dostlugun

aci18a c¢ikardigi gliven duygusuna da isaret eder.

Dostluk paylasmaktir, yardimlagmaktir. Karsindaki insanin acistyla act duymak,
mutluluguyla mutlu olabilmektir. En 6nemlisi kendi sevincini baska biriyle boliisme
samimiyetini hissedebilmektir. ““Ramazan ve Ben” hikdyesinde yazarla dayisinin oglu
arasindaki dostlugu su 6rnekte gorebiliriz: “Ramazanla ikimiz, ikiz kuzu gibiydik. Gece
gunduz birlikte idik. Okula birlikte gidiyoruz. Birlikte oynuyoruz. Birlikte uyuyoruz.”
(Sokpakbayev: 176) Bu 6rnek dostlarin igtiklerin suyun bile ayr1 gitmedigini gdsteren

anlaml1 bir 6rnektir.

Yeni Dost hikdyesinde de yazar, Narinkol sehrine geldikten sonra tanistigi ilk
kisiyle dost olur. Baslarindan ne tiir olaylar gecerse gecgsin, ne tir zorluklarla
karsilasirlarsa karsilagsinlar, dostluklart ve arkadasliklari devam eder. Berdibek bu yeni

arkadasina hemen giivenir:

“Biz artik Joldibayla dost olmustuk. Sabahki cayimi iger igmez,
Joldibay’1 kapimin 6niinde beni beklerken bulurdum. Pesine takilirdim. Nereye
gidiyoruz, ne yapacagiz diye Sormazdim. Joldibay’in yiiz ifadesi soru
sordurtmazdi. Sadece pesinden, arkadas olabildigime sevinerek giderdim.
Joldibay ne yapacagimizi yahut yapmayacagimizi isStisare etmezdi. Yola
koyulur, gider; arkasindan gitmeni isterdi. O gelirken ¢ocuklar iki yana agilarak
ona Yol verirdi. Joldibay’da gii¢ de hile de coktu. Kavga doviis desen gozii
parlayiverirdi. Yeni dostumun bu glcli karakteri hemen beni ona
yaklastirmust1.” (Sokpakbayev: 228-229)
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Tablo 4.2. Dostluk Degerinin Bulundugu Hikayeler

Degerin Adi Degerin Bulundugu Hikayeler

Dostluk Ramazan ve Ben, Kiyikbay Nayza ,Zdrasti, Nasandik!, Yeni Dost

Tablo 4.2°ye gore 4 hikayede dostluk degeriyle ilgili bulgular yer almaktadir

4.1.3. Durustluk

Durustlik; ictenlik, dogruluk, agiklik, dogrudanlik gibi kisilik 6zelliklerine sahip
olmaya isaret eder. Yalan, hile, diizenbazlik gibi olumsuz eylemleri degil; dogruluk ve
gercekgilik gibi olumlu eylemleri icerir. Guvenilirlik, igtenlik, kibarlik, insaflilik ve

adalet gibi erdemleri de beraberinde bunyesinde barindirir. (Www.dmy.info)

Dogruluk Tiirkge Sozliikte (2011:692): “1. Dogru ve diiriist olma durumu, dogru
olana yakisir davranig, diriistliik, adalet; 2. Diisiincenin gergekle uyusmasi. Yargi ve
Onermelerin gergege uygun olmast.” seklinde, durustlik ise: “Dogruluk” (2011:739)
seklinde tanimlanmigtir. Goriildiigii tizere iki kavram agiklanirken birbiri yerine
kullanilmaktadir. Ancak dogrulugun, aciklama goz oOniinde bulunduruldugunda daha
fazla eylemsel oldugu goriiliir. Diiriistliik daha ¢ok Kisiligin tanimlanmasinda iyi bir
tanimlayici olurken dogruluk, diiriist bir Kisinin yaptig1 eylemin niteligidir ve bu iki

kavram birbirini bittinleyici oldugu igin birbirinden bagimsiz diistinulemez.

Diiriistliik degerlerinin islendigi bolimleri orneklendirecek olursak ““Bir Iki Sol
Ayak” ile “Ramazan ve Ben” hikayesinde yazar, kendi karakterini saklamadan dogruca
anlatir: “Ben kurnaz, uyanik ¢ocuktum. Derslerim iyiydi. Hem hoppaci hem de fitneci
idim. Birisiyle arkadas olmamla kiis olmam ¢ok cabuktu. Kinciydim. Birine yenilsem
intikamimi1 almadan birakmazdim. Giindliz gece, intikamimi nasil alacagimi

planlardim.” (Sokpakbayev: 93)

Yazar, “Ramazan ve Ben” adli hikayesinde, kendisinden 0Ornek vererek

cocuklara her sartta diiriist olunmas1 gerektigini anlatmistir:

“Ramazan’a gore ben daha kurnaz ve uyaniktim. Onu ¢ok kolay
kandirabilirdim. Ramazan ¢ok safti. Kandirildigin1 sonradan o6grenir ve Gok

kizard1. Kaba giiciiniin benden daha ¢ok olduguna inanirdi. Kisa boylu olmama
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ragmen, giic gosterisine, gilirese tutustugumuzda kolay kolay yenilmezdim.
Ramazan gibi uzun boylu, iri yapili, giicli degildim ama birgok degisik

yontemim vardi.” (Sokpakbayev: 176)

“Benim Babam™ hikayesinde yazar fakir bir ailesi oldugunu gizlemeden anlatir.
Bazen fakir olan Gocuklar bu durumlarindan utanirlar ve yalan sdylerler. Yazar su
sOzleriyle fakirligini gocunmadan, diristce, oldugu gibi ifade etmistir: “Cevabi
heveslenerek yazarim, annem de babam da fakir. Oyle bdyle degil bildigin fukara.”
(Sokpakbayev: 104)

Tablo 4.3. Diiriistliik Degerinin Bulundugu Hikayeler

Degerin Ad Degerin Bulundugu Hikayeler

Duruastlak Bir Iki Sol Ayak, Ramazan ve Ben, Benim Babam

Tablo 4.3’e gore 3 hikayede diiriistliik degeriyle ilgili bulgular yer almaktadir.

4.1.4. Oz Denetim

Oz denetim / kendini kontrol, duyularimiz iizerinde hakimiyet kurup, diisiince ve
davramglarimizla ‘insan’ tamimlamasina uygun yasamak demektir. insan caresizlik
icinde olursa, yani kendini kontrol etmeden durtllerine boyun egerse; diirtiileri onu
gucsiuz hale getirir. Ornegin dondurma yemek durtisi duyar ve dogru zamani
beklemeden hemen gidip bir dondurma alir ve yer. O dirtilye boyun egerek, kendisinin
Uzerindeki kontrollinQ yitirir. Birine vurmak, yalan sdylemek gibi bazi davraniglar ise
higchir zaman yapilmamalidir. Yanlis oldugu bilinen davranislarin yapilmamast bir

yaniyla bir 6zdenetim sorunu ve konusudur. (insanidegerleregitimi.com)

Tirkge sozlukte (2011:1865 ) 6z denetim; daha 6nemli bir amaca ulasabilmek
icin kisinin tepkilerini, davraniglarin1 veya bagka amaca yonelme egilimini denetleyip

kisitlamasi, otokontrol olarak agiklanmaktadir.

Inceledigimiz hikayelerde 6z denetim igerikli degerler de islenmistir. “Mayra”
adli hikdyede yazar simif arkadasi Mayra’ya olan askindan, Mayra’ya olan sevgisinden

dolay1, pek istemese de bir yandan ona glizel olarak gorinmek bir yandan da Mayra’nin


http://www.insanidegerleregitimi.com/
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bu dogrultudaki istegini yerine getirmek i¢in kendini 6z denetime tabi kilip okula temiz

olarak gelmeye calisir:

“Yikanmay1 ne kadar iskence olarak saysam da sinifa temiz gelmeye
caligirdim. Iskenceyle yikanan ellerin derisi parga parca olur. Olsun. Bu elleri
nasil temizledigimi, ne kadar iskenceleri goze aldigimi Mayra bilsin. Degerini
bilsin. Ciinkii bunlarin hepsi Mayra i¢indi. Mayradan uyar isitip utanmamak

icindi. Mayra’nin beni temiz, dlizguin olarak gérmesi i¢indi!” (Sokpakbayev: 90)

“Bir Iki Sol Ayak” adli hikdyede gocuklar yaz tatilinde kolhoza ise gonderilir.
Yazar da tipki diger ¢ocuklar gibi kolhoza ise gonderilir. Cocuklar uykuyu cok severler,
erken saatlerde kalkmak ve ise gonderilmek istemezler. Yazar da kolhoz ginlerini sdyle
anlatir: “Kalkmamaya caren yok. Agir acele elbiselerini giyip, bir seyler atistiriverip,
yar1 uykulu halde catik kasla disariya cikardik. Oglen yemeginde bugday corbasini
kavanoza koyup, kucagimiza alirdik.” (Sokpakbayev: 92)

“Bir Tabak Un, Bir Tabak Arpa” hikayesinde yazar a¢ olsa da hasta olan
annesinin ona yemek yapamamasina ve evde yiyecek olmamasina sabirla dayanir, kendi

basinin ¢aresine bakar ve karnin1 doyurmaya calisir:

“Sabahleyin okula gidecegim zaman annem bana bir kase suyu bol bir
corba 1sitip verirdi. Gin boyu yedigim tek sey o ¢orba olurdu. Okul doniisii
acliktan basim donmeye baslar, gozlerim kararirdi, eve zor dénerdim.

Buginiin ¢ocuklar gibi: “Anne karnim acikti, yemek ver.” diye kapidan
aglayarak giremezdim. O sOzlerin faydasiz ve bos oldugunu da biliyordum.
Kitaplarimin oldugu kumas ¢antami pencerenin 6niine koyup hasta yatan zavallt

anneme bakip dururdum.” (Sokpakbayev: 122)

“Dokuz Agiz” hikayesinde yazar, dayisinin evinde kalarak okumaya baslar.
Yabancist oldugu ve aligmaya calistigi bu koyiin ¢ocuklari Berdibek’i koyin sahibi
olduklarin1 géstermek adina, eziyet ederek sorguya ¢eker; bu durumda Berdibek onlara
kars1 kendini denetlemeye cabalar: “Ne olursa olsun ezikligimi fark ettirmemeliydim.
Hemen sicagi sicagina karsilik vermezsem bunlarin beni ayaklar altina alacagi belliydi.
Bu yuzden ben daha koétiilerini de gérdiim ve savusturdum diyerek savunma konumuna
gectim.” (Sokpakbayev: 166)
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Yine “Dokuz Agiz” hik@yesinde yazar baska bir kdyde oldugu ve orada yalniz
oldugu i¢in buranin ¢ocuklarinin hepsiyle bas edemeyecegini anlayip kendisini kavga

etmemek icin kontrol etmistir:

“Ben bu sirada sozle anlatamayacagim yalnizligi yasadim, asagilandim.
Kizgimligimdan zor duruyordum. Kendi Kostébe’mde olsaydi bu kel kafay
pargalardim ama bana yabanci olan bu ¢ocuklarin iginde kendimi gdsteremedim.
Ev sahibi biziz diyen bu grubun iskencesi karsisinda aglamamak icin kendimi
zor tuttum.” (Sokpakbayev:167)

Tablo 4.4. Oz Denetim Degerinin Bulundugu Hikayeler

Degerin Adi Degerin Bulundugu Hikayeler
Oz denetim Mayra, Bir Tabak Un, Bir Tabak Arpa, Dokuz Agiz, Bir Iki Sol
Ayak,

Tablo 4.4’e gore 4 hikayede 6z denetim degeriyle ilgili bulgular yer almaktadir.

4.1.5. Sabir

Sabir, olacak bir seyi beklerken mevcut kosullara dayanabilme, kendini tutma,
beklerken olumsuz diisinmeme anlamlarina gelir. Kisaca kendini tutma, tahammil,
katlanma, dayanma guci ya da dayanc olarak da ifade edilir. Telagsizlik ve siddetsizlik
ile karistirilan bir anlama sahiptir. Caliskanlik, gayretlilik, kararlilik, tevekkiil, metanet,
istikrar, umut, azim, sebat, ¢aba, itaat gibi kavramlarla ilgilidir. Genellikle beklenen bir

durum karsisinda dayanikli, miitevazi ve gayretli olmaya isaret eder. (www.dmy.info)

Sabir bazi seyleri zamana birakmayi bilmektir. Cinki i¢inde bulundugumuz
zaman diliminde ¢6ziime kavusmasi miimkiin olmayan durumlarla karsilasabiliriz.
Duruma midahale edilip edilmeyeceginin yanitini bize yine zaman verir. Sabir sessizce

kendi i¢ sesini dinlemeyi gerektirir. Cogu zaman sevginin dogal bir sonucudur.

“Parca Parca Resimler” adli hikdyede yazar ninesinin gocuga sabirla cevap
vermesini resimleyerek, cocuklarin her bir sorusuna guzelce ve yorulmadan cevap
vermek gerektigini bize anlatiyor. Clnkil cocuk o yaslarda ¢ok merakhidir, etrafini
tanimak ve bilmek ister; bazen de anlamsizca, mantiksiz sorular sorabilir. Iste bu

durumlarda bile cocugun sorularina dogru cevap verilmesi gerekir:



http://www.dmy.info/
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“—Anneanne su ilerideki 1g1ik nedir?

Anneannem onun sagim (sagim: serap, 1sik dalgasi anlaminda Kazakc¢a
bir s0z) oldugunu soyledi.

—Peki, sagim nedir? Duman mu, tiitiin mii?

Anneannem hafif gulimseyerek bunun bir duman olmadigini ve tam
olarak ne oldugunu anlatmaya calist1.

—Peki, ben gidip onu elle tutabilir miyim?

—Ahmak oglum, sagim dedigin yel gibi, riizgar gibi bir sey, yeli nasil
elle tutabilirsin?” (Sokpakbayev: 73-74)

“Mayra” adli hikayede; yazarin saglari ¢ok uzun ve gurdir ve kolay kolay
kesilmez, sagini kesmek onun icin bir iskence gibi olur. Berber saglarmin giir ve sert
olmasina kizarak yazarin sagin1 zorla keser. Bu durum yazar icin bir iskence ve zorluk

olur. Bu zorluga sabirla dayanir:

“Ben de disimi sikarak zar zor ¢aresizce dayanir, otururdum. Agridan nerdeyse
oturdugum yerden yere girecekmis gibi olurdum. Sagimi kestirirken biraz berberin
beceriklisine gitmeye c¢alisirdim” (Sokpakpayev:89-90)

“Bir Iki Sol Ayak” hikayesinde yazar, gocuklugunda yazin, yokluktan dolay1
yalin ayak gezmektedir. Ginlerden birinde boyle yalin ayak gezerken cocuklarla
oynadigi sirada ayagina uzun bir diken giriverir. Akl fikri oyunda olunca ayagina giren

dikenin acisina dayanip sabretmis, cocuklarin pesinden Kosmustur:

“Uzun dikeni ayagindan zor ¢ikarirsin. Acinin zorunu o zaman gorursin. Fakat
ona bakip oturmaya vakit yok, seni gegen cocuklara yetismen lazim, tabana giren dikeni

unutursun” (Sokpakbayev:94)

“Tepen — Tepen adli hikdyede, insanlarin sabahin koriinde Kolhoz’un isine
sabirla gitmesi, sabirla galisip ¢abalamasi anlatilir. Sabir adeta, hayata tutunabilmek icin

en buyik destekcidir:

“Is sabahin koriinde baslar. Uykunun en tath yerine geldiginde kalk kalk
diye uyandirip gotiiriirler. Yarim uykuyla ata bindikten sonra geceye kadar bir
daha dinlenemezsin. Aymi yolda donlp dolasip durursun. Sanki bir Tanri
dualayip seni oraya dondurip koydu diye disiiniirsiin. Hi¢ durmadan dénup

dolagip durursun. Oraya buraya git gel yorulursun. Bagin doéner, etrafin seninle
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birlikte doner; halin kalmaz ama yine de durmazsin, ¢alisirsin” (Sokpakbayev:
97)

Tablo 4.5. Sabir Degerinin Bulundugu Hikayeler

Degerin Adi Degerin Bulundugu Hikayeler

Sabir Parca- Parca Resimler, Mayra, Tepen-Tepen, Bir /ki Sol Ayak,

Tablo 4.5’e gore 4 hikayede sabir degeriyle ilgili bulgular yer almaktadir.

4.1.6. Saygi

Tiirkge sozliikte saygi (2011:2047): “1. Degeri, Ustiinligl, yashlig, yararlihigi,
kutsallig1 dolayisiyla bir kimseye, bir seye karsi dikkatli, 6zenli, 6lcili davranmaya
sebep olan sevgi duygusu, hirmet, ihtiram. 2. Baskalarin1 rahatsiz etmekten ¢ekinme

duygusu” seklinde tanimlanir.

Giingor (2010:70) sayginin bireysel ve toplumsal roliinii; “Baskalarina saygi
duymak ve saygili davranmak, onlardan da saygili davranig gérmenin baglica sartidir.
Insan iliskilerinde her iki tarafin da memnun kalabilmesi i¢in karsilikl1 sayg1 duyulmasi
gerekir. Saygiya dayanmayan iligkiler insanlari bir arada tutmaz, aksine onlar

birbirinden uzaklastirir.” seklinde agiklamaktadir.

“Okul” hikayesinde yazar 6gretmenini ¢ok sevdigini ve ona saygiyla yaklasip

biyldiigiinde onun gibi 6gretmen olmak istedigini anlatir:

“Sagatbay’in anlattiklari, hayal diinyasini siisleyen masallar gibiydi. Ne
kadar dinlersen dinle bir daha dinlemek istersin. Hi¢ yorulmazsin. Diinyadaki en
iyi, alimlerin &limi bir 6gretmen oldugunu diisindiim. Biyiidigimde Sagatbay
gibi 6gretmen olmay1 hayal ettim. Cocuklar pir dikkat i¢cinde beni dinleyecekler,
ben ise bircok ilging hikaye anlatacaktim.” (Sokpakbayev: 82)

“Kaza” adli hikayede yazarin annesi vefat eder ve yetim kalmanin ¢ok ac1 verici
bir durum oldugu anlatilir. Yazar, cocuklara yetim ya da 6ksliz olan ¢ocuklar varsa

onlara saygiyla davranilmasini isteyen bir mektup yazmustir:

“Degerli cocuklar, benim arkadaslarim. Bu acimasiz diinyada babasi

veya annesi 0lup yetim veya 6ksuiz kalmak herkesin basina gelebilir. Boyle kalbi
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yarali ¢ocuklar belki de aranizda vardir. Siz ne kadar diisman olsaniz da onlara
kars1 “yetim” yahut “Oksiiz” diyerek deccal gibi soguk kelimeleri kullanmayin
g6zlinuzu seveyim. Vurun, kavga edin. Hatta etinden parca kesin ama o
kelimeyle canini acitmayin. Kaderin zaten acimasizca cezalandirdigi zavallinin
insanlik namusunu “yetim” ya da “Okstiz” diyerek sonsuza kadar yerle bir

edeceginizi unutmayin. Actyin!” (Sokpakbayev:143-144)

Cocuklara soyutu anlatmaktansa somutu anlatmak daha kolay olur. Somut
bilgiyi daha ¢abuk kabul ederler. Yukaridaki hikdyede yazar kendisi de kiigiik yasinda
Oksiiz kalarak bu actyr yasadigimi anlatmistir. Kendi hikayesini, kendi acisin1 gocuklara

ictenlikle yaklasarak anlatir ve bir yandan da saygi igerikli 6giitler verir.

“Siyah Sapan” hikayesinde yazar yoksulluguna ¢ok tzllmekte iken, kdyunden
Nurgaz1 diye biri gelip yengesinin tisiimesin diye giydirdigi sapanini geri almak i¢in
smifina gelir. Bu durumdan yazar ¢ok utanir. Yoksullugunun acist daha da canini yakar.
Bazen insanlar diisiinmeden hareket ederler. Yazar iste burada bize bir isi yaparken
oncelikle karsidaki insanin gonliinii hosnut kilacak bir sey yaptik m1 yapmadik mi diye
diisinmemiz gerektigini anlatiyor. Ne durumda olursak olalim, Oncelikle saygi
duygusunu unutmamaliyiz. Her dogrunun her yerde soylenilmedigi gibi, her hareket de
her yerde yapilmaz. Yazar burada herkesin g6zinin oninde bodyle bir sahnenin
yasanmasindansa, eve gelinip emanetin alinmasinin dogru olacagi seklinde akil
yurutmektedir. Kesinlikle bu kiyafetin ¢cocugun evine gelinip alinmasi bu kadar can
acitmazdi. Bu tiirden Ozenli davranislarin segilmesi ise insana duyulan saygi ile

alakalidir:

“Lanet olast yoksulluk. Ben sana ne yaptim da bu kadar beni rezil
ediyorsun?”, diye kizarak agliyorum.

Yok olast Nurgazi! Sen benim smifima girmeden dersin bitisini
bekleyemez miydin veya sonra benim kaldigim Mirzatay’in evine gelsen, az
Once dediklerini orada desen hatta sapani iistimden alsan da orda alsan olmaz
miyd1?” (Sokpakbayev: 159)

“Sar1 At Bindim, Saza Diistiim” hikdyesinde yazarin, Smagul adli amcas1 ¢ocuk
sahibi degildir, fakat esiyle mutlu yasarlar. Bazen Smagul ¢ocuk sahibi olamamanin
acisini i¢ki ile bastirmaya calisir. Fakat Smagul herkese ¢ok yardim eden, candan biridir

ve bu yuzden sarhos olsa bile karsisina ¢ikan herkes ona hep saygiyla hiirmet eder:
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“Karsisina ¢ikan hicbir insan onu selamlamadan gitmezdi. Yumusak
huylu Simagul’un sarhos hali onlara degisik ve sevimli gelirdi. Simagul her
birinin egilirek selamimi alir, onlara en sicak sozlerini sOylerdi. Onun bdyle
sevinerek gezmesi sanki bu halkin sayesindeymis gibi herkese minnettarligini
sunardi.

Eve yaklagsmak tizere iken duraklayip sigarasini yakardi. Dumanini iki

yana savurup tstiinii basim diizeltirdi. Hareket etmeden bana dénip:

—Babacigim, simdi ablan bana kizacak degil mi? Sultan Koca’yla
bulusup, biraz igtik, ama sen buyuyince icki igme. igkiyi biliyor musun? Oo...

Igme. Anladin mi1? Votka, sarap hatta sigara da igme...” (Sokpakbayev: 248)

Tablo 4.6. Saygi Degerinin Bulundugu Hikayeler

Degerin Adi Degerin Bulundugu Hikayeler

Saygi Okul, Kaza, Siyah Sapan, Sart At Bindim Saza Diistiim

Tablo 4.6.”ya gore 3 hikayede saygi degeriyle ilgili bulgular yer almaktadir.

4.1.7. Sevgi

Sevgi hi¢ kimseden nefret etmez, herkesi birlestirir. Para, gecip giden bulutlar
gibi gelir ve gider. Sevgi gelir, biiylir ve etrafindaki her seyi kendine g¢eker. Eger
sevgiden yoksunsaniz, yaniniza hi¢ Kimse yanasmaz. Sec¢iCi Sevgiyi, bazilarini sevip
bazilarin1 sevmemeyi birakalim. Daha, daha ¢ok insani, daha, daha kuvvetle sevelim.
Insanlik icin sevgi cok 6nemlidir. Sevgiyi hizmete, hizmeti ibadete doniistiirelim. Allah
vergisi ellerimizle hayirsever isler yapalim. Yardim ve hizmet, bir zorunluluk olarak
degil de, memnuniyetle verilen sevginin ve al¢akgoniilliliigiin bir isareti olarak

yapilmalidir. (insanidegerleregitimi.com)

Descartes’a (2014:85) gore sevgi ruhsal bir heyecandir; ruhun kendisine uygun
gordiigi seylere kendi istegiyle katilmasina olanak taniyan zerrelerin hareketinden
dogar. Sevginin gesitleri ¢oktur, insan sevgisi, hayvan sevgisi, kitap sevgisi vatan

sevgisi vs. Yazarimizin eserinde de sevgi ¢esitleri cok¢a karsimiza ¢ikmaktadir.
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4.1.7.1. Yasam Sevgisi

“Kopekbay ve Ogullarr” adli hikdyede Kopekbay, hayati ne kadar zorluklarla,
sikintilarla dolu olursa olsun yine de yasama tutunur: “Yoksullugun kederini ne kadar
cok c¢ekse de Kopekbay, kendini hi¢ kaybetmeden hayatina devam etti.”
(Sokpakbayev:85)

Bu 6rnekle yazar bizlere hayatin zorluklarinin olacagini ve bu zorluklar1 asarak
gelecege dogru timitle yasamamiz ve hayati sevmemiz gerektigini anlatiyor. Hayat zor
diye kenara gekilmek, bos bos oturmamak lazimdir. Insan her kosulda ¢alismali, emek

harcamalidir ancak bu sekilde yasamini oldugundan daha da giizellestirir.

“Bu U¢ ¢ocugu, ac1 hayatin zorluklar hi¢ yildiramazdi. Bu hayatin kederine hig
kaygilanip iiziilmezlerdi. Ugii de hayata asik olan, alevlenen hayallere sahip; gelecekte
cok glizel bir hayata sahip olacaklarina inanip bunun i¢in can vermeye hazir genglerdi.”

(Sokpakbayev:87)

4.1.7.2. Okuma Sevgisi

“Okumak Istiyorum” hikdyesinde yazarin, bashgmin adi bile okumay:
vurgulamaktadir. Okumak istiyorum climlesi psikolojik olarak ¢ocugu okumaya davet

eder. Hikayede yazar oyunu ¢ok sevse de ayn1 zamanda okumaya da heveslidir:

“Okumak istiyor musun? diye sordu. Ben hevesle:

—Istiyorum! dedim. Hayatinda okulda okumak sdyle dursun eline kitap
bile degmeyen babam ic¢in bu benim becerebilecegim is degildi.

—Cocugun kafasi karismaz mi1? diye 6gretmene slipheyle bakti.

—Karigsmaz, okuyacagim!- dedim ben.

Bizim evimizde okuryazarligi olan sadece Satilgan agabeyimdi. O dort
bes yil 6nce ilgenin Koltik denen yerinde ii¢ sinif okuyup gelmisti. Agabeyim
beni onayladi:

—Okuyacak!” (Sokpakbayev: 79)

“Sabahki ¢ayimizi igtikten sonra Sadik ile ikimiz her zamanki adetimize
gore kiyilart gezip, oyun oynayarak gidiyorduk ki aniden O&niimiize ath

cobanimiz Nurgazi ¢ikiverdi. Bizi strtyl cevirir gibi gevirdi:
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—Hey, durun nereye? Okula gideceksiniz! Bugin okulun baslayacagi
glin oldugunu bilmiyor musunuz? dedi.

—Nerden bilelim?

—Bugiin sentyabrin biri, okulun agilacag giin.

Tum can ve bedenimle oyuna hazirlanip ¢iktigimizdan, ben o gin,
okuyacagim diye heveslenerek kendimi listeye eklemek icin ¢abaladigima su an
bin pisman olmustum. Su an bana oyun okuldan bin kat énemli idi. Okumanin
boyle bir yikumlilik olarak gelecegini ben nerden bileyim. Boyuna
oyunlarimizi bozacagini, boynumuza kilit olacagini ben nerden bileyim. Basimiz
nereye donse oraya gidecegimiz serbestligin, oOzgirliigiimiiziin artik elden
alinmig olmastyla her sey bitti diye birgok iiziintiilii diistincelere kapildim. Evden
planlayarak ¢iktigimiz  birgok oyun artik askiya alimacak gibiydi...”
(Sokpakbayev: 80)

Cocuklarin okumaktan daha ¢ok oynamayi sevdigini hepimiz cok iyi biliriz.
Yazar da bu durumu “Okumak Istiyorum” adli hikdyesinde cok iyi anlatir. Cocuk,
baglarda okumak i¢in hevesle listeye adin1 yazdirmasina pisman olur. Burada yazar
okumanin ¢ok 6nemli ve sorumluluk gerektiren is oldugunu okuyucuya anlatir. Artik
serbest, bos bos gezen biri degil; okuyan, ilimle ugrasan biri olacaksin gibi mesajlar
verir, okura. Hikayenin devaminda da okuyan insan tipki 6gretmen Sagatbay gibi bilgili
olacaktir. Okuyan insanin her seyden haberi olacagindan bahsedilir. Bu hikayeyi

okurken okuyucunun okumaya hevesi daha ¢ok artar.

“llk giinkii dersi o sohbetle gegirdi. Ben bugine kadar béyle bir soz
ustas1 birisini gormemistim. Dunyada bilmedigi bir sey yok: Bilim hakkinda,
Kazak halkimin ge¢misi ile gelecegi hakkinda, padisahligin kaldirilmasi
hakkinda, Lenin hakkinda... Cok ¢ok tesirli hikdyeler anlatti. Biz sadece agzimiz
acilmug, saskin ve merakla dinlemekten baska bir sey yapmadik.” (Sokpakbayev:
81)

“Giizel Hayat Hakkinda Efsane” adli hikayede yazar 6gretmeninin ¢ok Kitap
okudugunu ve giizel hikayeler anlattigin1 sdyler ve hikdye boyunca hep onu dinlemek

icin cocuklar can atarlar:

“Sagatbay cok okurdu. Ellerinden kitap ve gazete diismezdi. Azicik ara
versek Sagatbay’in etrafina toplanirdik. Hikdye anlatmasimi rica ederdik.

Tekes’in nehri ve ormanindan baska pek bir sey goérmeyip, kOyln
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dedikodularindan baska bir sey duymayan bizim gibi cahillerin gdziini agan

Sagatbay 6gretmendi.” (Sokpakbayev: 95)

“Agabeylerim” adli hikayesinde yazar abisinin egitimci, bilge yoninden ve

kitap okuma sevgisinden bahseder:

“Satilgan’t ¢cok severdim. O benim i¢in 6rnekti. Her zaman beni dogru
sOylemeye, calmamaya, hayirsever olmaya, sigara igmemeye vs. egitirdi. Beni
ilme, insanliga yonlendiren, terbiye eden disarida 6gretmenim Sagatbay, ise

evde agabeyim Satilgan’d1.)

Oz agabeyim Satilgan yirmi yasinda. Az ¢ok okumuslugu var, haberleri
okumayi sever. Aydin tipli. Yumusak huylu. Bastigi izini fark etmezsin.
Kimseyle kavga etmez. O, kiy sovyetinde sekreter olarak ¢alisir. Yirmi dokuz
yilindan beri komsomol. Elinden gazete, dergi diismez. Her giin aksamleyin bile

mumun azicik 1s181yla kitap okur.” (Sokpakbayev: 108)

Bu ornekler, okuyan insanlarin toplumda rol-model diizeyine yukseldigini ve bu
kimliklerin etraflarin1 aydinlatan bir 1s18a doniistiigiinii, yiice bireylerin ancak okumayla

yetisecegini diisiindiiriir.

“Annem Hakkinda” hikayesinde yazar, abisi gibi okumaya ¢ok meraklidir ve
oglu boyle kitap, dergi okurken annesi onu goriince gok mutlu oldugunu sdyler: “Ben
okumaya ¢ok merakliydim. Annem buna ¢ok sevinirdi” (Sokpakbayev: 109) Bu 6rnek

okumanin her insan tarafindan kutsandigini gosterir.

“Benim Diismanim — Janbosin™ hikayesinde baskarakter Berdibek, okumay1 ¢ok
sever, sudan sebeplerle okuldan kalmak istemez. Bu, ¢ocuklara okul ve okuma sevgisini
cok 1yi guduleyen bir érnektir: “Dersten kalmamaya ¢alisirdim. Belirli bir nedenle dersi
kagirsam o gunum Uzintiyle gecerdi. Sagatbay simdi bircok ilgin¢ hikaye anlatmigtir
ben ise onlar1 duyamadim diye kaygilanirdim. Caliskan 6grenciyi 6gretmen de sever.

Calismazsan da sevmez.( Sokpakbayev: 110-111)

“Benim Pimalarim™ adli hikdyede, yazarin okulu ve okumayi ¢ok sevdigini
gortyoruz. Dersten geri kalan baskarakter kendini kotl hisseder bunu da asagidaki

climleden anliyoruz: “Okuldan kalmak benim i¢in diinyanin sonu.” (Sokpakbayev: 120)
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“Cumabay” adli hikdyede Berdibek, edebiyati ve haliyle siirleri ok sever. Ne
kadar yaramaz olsa da okumak onun igin ¢ok 6nemlidir. Okuryazarligini gelistirmek
icin elinden geleni yapmaya ¢alisir: “Edebiyata kiigiikliigiimden beri ilgi duyardim.
Ozellikle siirleri ¢ok severdim. Kulaklarima sarkilar, destanlar gelince yemegimi bile
birakirdim. Okuma ve yazmayr 6grendikten sonra gazete ve dergilerin sayfalarinda

siirleri gortince neredeyse igine girecek gibi olurdum” (Sokpakbayev: 147)

4.1.7.3. Kitap Sevgisi

“Yeni Dost hikadyesinde yazar ilk defa edebi eserle karsilasan, Kitabi eline alip
okuyan birinin zihninden kitabin insan1 baska bir dlinyaya gotiren guzel bir arag

oldugunu anlatir:

“Muhtar Avezov’un yazar oldugunu biliyordum. Orada ayakta kitabi
okumaya basladim. Insanin merak duygusunu kamgilayan bir Kitapti, bagimi
alamiyordum; birbiri ardinca gelen nice degisik hikayelerde yer alan insanlar
goziimde canlaniyor, her seyi unutup farkli bir diinyaya girmis gibi oluyordum”
(Sokpakbayev: 231)

Ben bu gece hayatin biitiin giizelliklerinin, ¢irkinliklerinin, 6zetle her
seyin kitaplarda oldugunu bir kere daha anladim. Keske Muhtar Avezov’u bir
gorebilsem diye hayal ettim. (Sokpakbayev:232)

Yazinin ve yaziy1 gelecek kusaklara tasiyan arag olan Kitabin insanin gegmisi ile
gelecegi arasinda koprii kurarken bu giiniinii de giizellestirdigini anlatan bu tirden

metinler, kitaba yapilmis giizellemeler toplamidir.

4.1.7.4. insan Sevgisi
“Okul’” hikayesinde yazar ilk tamstig1 6gretmeni Satilgan’1 ok sever. Ogretmen
cok bilgilidir. Bilgili olarak kalmayip bildiklerini cocuklara giizel bir sekilde anlatir. Bu

yiizden de yazar 6gretmeni Sever:

“flk giinkii dersi o sohbetle gecirdi. Ben bu giine kadar béyle bir séz
ustast birisini gérmemistim. Dunyada bilmedigi bir sey yok: Bilim hakkinda,

Kazak halkinin ge¢misi ile gelecegi hakkinda, padisahligin kaldirilmasi
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hakkinda, Lenin hakkinda... Cok ¢ok tesirli hikayeler anlatti. Biz sadece agzimiz
acilmig, saskin ve merakla dinlemekten bagka bir sey yapmadik™ (Sokpakbayev:
81)

“Sagatbay’in anlattiklari, hayal diinyasini siisleyen masallar gibiydi. Ne
kadar dinlersen dinle bir daha dinlemek istersin. Hi¢ yorulmazsin. Diinyadaki en
iyi, alimlerin &limi bir 6gretmen oldugunu diisindiim. Biyiidigimde Sagatbay
gibi 6gretmen olmay1 hayal ettim. Cocuklar pur dikkat icinde beni dinleyecekler,

ben ise bircok ilging hikayeler anlatacaktim” (Sokpakbayev: 82)

“Mayra” hikayesinde yazar o kicucik kalbinde kocaman bir ask yasar. Karsi
cinse duyulan ilgi ve sevginin aciga ¢ikardigi her duygu bu anlatimda mevcuttur.
Hikayede sinif arkadasi olan Mayra’y1 ¢ok sevdigini, ayn1 zamanda baskarakter de olan

yazar sOyle anlatir:

“Araya ¢iktigimizda o nereye giderse ben de oradaydim. Gizli bir gig
beni siirekli onun yanina siiriiklerdi. Ipsiz baglanmis gibiydim... Mayra giines ise
ben kunbagisim / ay¢icegiyim. Mayra cicek ise ben kelebegim, etrafinda doniip
dolasip dururum. Ders ¢ikisinda ne gibi kabiliyetlerim, becerilerim varsa hepsini

Mayra’ya gostermeye ¢alisirdim.” (Sokpakbayev: 90)

“Eve Kagmak™ hikayesinde yazar anne sevgisinin anlatilmaz bir sevgi oldugunu

ve onun yerini higbir seyin tutamayacagini belirtir:

“—Berken misin?, dedi ve kapiyr1 acgti. Bu koyu karanlikta yalniz
geldigimi fark eden annem “Annecigim, nasil korkmadan geldin?” diye beni
bagrina basti. Ben kagip geldigimi anlattim. Kisragin beni nerdeyse ldiirecegini
anlatinca annem bayilacakti. Anne kalbi ¢ocugunun aci ¢ekmesine dayanir mi?
Anne cocugu icin diismanlara kars1 bir siper, kale gibi. Ben iste o kaleme ¢ok
stikiir ulastim. Artik rahat uyuyabilirdim... Hey gidi dinya! Annenin kucagindan
daha sicak bir sey var midir? Bu kucak varken ben bagka hicbir sey istemem.
Hicbir saltanata, zenginlige ben bu kucagi degismem. Canim annem, biricik
annem; bir tek sen yasa bu diinyada bana baska hicbir sey gerekmez”
(Sokpakbayev: 102)

“Agabeylerim’ hikayesinde yazar abisi Satilgan’in, giizel karaktere sahip ve iyi
niyetli biri oldugunu aktarirken, geri planda abi kardes sevgisinin sicakligi da hissedilir:

“Satilgan’t yumusak karakteriyle herkes sever. Birini gegsem diye yarismayr bilmez.
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Elinden gelse diizgun giyinip gezmeye calisir. Satilgan agabeyim bana hi¢ kizmaz,
vurmaz; sesini bile yikseltmez.” (Sokpakbayev: 108)

Biz insanlar genelde 0nce sever sonra sayet ihtiya¢ hissedersek niye sevdigimizi
diistintirtiz. ““Sembay Dedem ve Biz”” hikayesinde ise yazar, dayisini sevme nedeninin
onun cémert olmasindan kaynaklandigimi vurgular: "Coémert géniillic dayimizi biz ¢ok
severdik.” (Sokpakbayev:171)

“Bopke Ninem ve Biz” hikdyesinde yazarin ninesi Bopke cok sevilen bir
karakterdir. Oyle bir insan diisiiniin ki herkes onu ¢ok sever. Bu insanlardandir Bopke

nine. Yasl olsa da kimseden yardimini esirgemez:

“Bopke ninem de asil ruhlu insanlardandi. Evde Zaure Yengem
olmadiginda ev iglerini kendisi yapardi. Sabahtan aksama kadar yorulur,
dinlenmeyi bilmezdi. Tabiat onu yaratirken ¢ok sevingli olmali ki ninem her
zaman gller ylzllydd; sanki comert ve bereketli yaz mevsiminin agzindan
diismiis gibiydi. Cok candan ve agik goéniilliiydii. Gordiigiinii, bildigini anlatip
dururdu.” (Sokpakbayev:172)

Bu tiirden anlatimin oldugu metinlerde yazar, sevdigi kisilerin guzel yonlerini
anlatirken alt metin diizeyinde nasil iyi insan olunacaginin inceliklerini ve dnceliklerini

de aktarmustir.

“Benim Aliman Yengem” hikdyesinde yazar bir zamanlar yengesi olan
Aliman’in ne kadar akill1, giizel ve terbiyeli oldugunu, bu 6zellikleri ile de ¢ok sevdigini

ve ¢ok sevildigini anlatir:

“Koy kadinlarma 6zgii terbiye, edep Aliman’da fazlasiyla mevcuttu.
Basortiisiinii tertemiz, bembeyaz olarak takardi. Bir tane sac1 bile goziikmezdi.
Kollarinda giimiis bileklik, yuzuk. Elbiseyi bol ve uzun olarak giyerdi. Baksan,
cayr igmesinde bile ne kadar terbiye vardi. Igmesi sanki sadece dudaklarmi

degdirip birakma gibiydi, ses duyulmazdi.” (Sokpakbayev:227)
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Tablo 4.7. Sevgi Degerinin Bulundugu Hikayeler

Degerin Adi Degerin Bulundugu Hikayeler

Sevgi Kopekpay ve Ogullari, Okumak Istiyorum, Giizel Hayat Hakkinda
Efsane, Agabeylerim, Annem Hakkinda, Benim Pimalarim, Benim
Diismanmim Janbosin, Cumabay, Yeni Dost, Okul, Mayra, Eve
Kagmak, Agabeylerim, Sembay Dedem ve Biz, Bopke Ninem ve

Biz, Benim Aliman Yengem

Tablo 4.7.”ye gore 16 hikayede sevgi degeriyle ilgili bulgular yer almaktadir.

4.1.8. Sorumluluk

Tirkge Sozlukte sorumluluk (2011:2142): “Kisinin kendi davraniglarimi veya
kendi yetki alanina giren herhangi bir olayin sonuglarini iistlenmesi, Sorum, mesuliyet”

olarak tanimlanir.

Sorumluluk, karakterin en 6nemli 6gelerinden biridir. Sorumlu olan kisi kendi
Uzerine diisen gorevleri ve islevleri zamaninda, istenilen sekilde istenilen bigimde
yerine getirmek zorundadir. Sorumluluk duygusu ya kii¢iik yasta dogal olarak var olan
cevre dolayisiyla insanin iginde yer eder veya daha sonra disardan verilen egitimle
temellenir. Sorumsuz insan surekli bagkalari tarafindan giidiilen insandir. Sorumlu insan
ise, yapmasi gereken bir isi zamaninda yapabilmek icin insiyatifi ele alip kendiliginden
harekete gecebilen insandir. Sorumluluk, varolusgu felsefe anlayiginin en Onemli
ogesidir. Sorumluluk uyandirmak, varolusgu egitimin de ana odag halindedir.

(vikipedim.net)

Gerek bireysel gerek sosyal yasamin devamliligini saglamak igin birtakim
sorumluluklarimiz vardir. Bir anne-babanin baslica sorumlulugu bedenen, zihnen ve
ruhen saglikli; ailesine, cevresine, iginde bulundugu topluma yararli bireyler
yetistirmektir. Biitlin bunlar1 yaparken ailenin kullanacaklart sihirli sézcik ise
“sevgi”dir. Sevginin acamayacag1 hi¢bir kap1 yoktur. Bu ylizden hem aileler hem de
egitimciler olarak sorumluluklarimizi yerine getirirken ve sorumluk sahibi insanlar

yetistirirken isin igine sevgimizi katmay1 unutmamaliyiz.
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“Okul” adli hikayede yazar, gelecek kusaklar1 sorumluluk gibi birgok iyi huyla
yetistirmek isini {istlenen 6gretmenlerden biri Uzerinden sorumluluk duygusuyla hareket
eden bir insan portresi ¢iziyor: “Cocuklarla ¢cocuk oluyor, ders arasinda bizimle birlikte
oynuyordu. Hangi dersi islerse islesin, bizim sikilmamamiz igin dersi eglenceli
gecirmeye calisirdl.” (Sokpakbayev: 82) Isini iyi yapmak sorumlulugunun bilincinde

olmak ile iliskili bir tutum ve davranistir.

Ogretmen ¢ocuklarin diisiincesini okuyabilmeli, 6rnekteki gibi onlarin seviyesini
bilmelidir. Gerekirse onlarla oyunlar da oynamalidir. Oyun, ¢ocuklarin en sevdigi istir
ve dersi oyun oynatarak anlatabilmek beceri ister. Okula yeni baslayan ¢ocuklar igin
ogretmeninin ilk bastaki hedeflerinden biri, kendisini sevdirmedir eger ¢ocuk
ogretmenini begenirse, severse derse ve okula kars1 ilgi ve sevgi duyar. Clnku pek fark
etmesek de cocuklar ¢ok segicidir. Begenmediklerini, isinamadiklart kimseleri pek

onemsemezler.

“Kopekbay ve Ogullar” adli hikdyede Kopekbay’in oglu Junisbay, kolhoz
tarafindan verilen sorumlulugu kii¢iik de olsa yerine getirir, sabahtan kalkar cocuklari

toplar:

“Kopekbay’in evi 1. Brigada’da yani Nayza koyunin iginde idi.
Junisbay herkesten once kalkar ve ev ev dolasip okula gidecek gocuklari
toplardi. Hi¢ bir cocugun okuldan sebepsiz, mazeretsiz geri kalmasina izin
vermezdi. Bunu kendisinin klasskomluk farzi olarak bilirdi. Ders sirasinda ise
surekli etrafina bakip bizi denetleyip dururdu. Birisi birazcik hareket etse
ogretmenle birlikte yarisip bize «Kipirdamayin, dersi dinleyin!» diye kizdig1 da
olurdu.” (Sokpakbayev: 87)

“Mayra” adli hikdyede Berdibek’in sinif arkadasi Mayra, temizlik sorumlusudur
ve her giin siif arkadaslarinin derse temiz olarak gelip gelmedigini denetler: “Her gun
sabah derse geldigimizde bize tek tek bakip bizi simifa alirdi. Kollarimizin,
kulaklarimizin, boynumuzun temizligine bakardi. Bir sey bulursa bizi birakmaz, eve
geri gonderirdi. Mayra kendi isinin hakkini ¢ok iyi verirdi ve ¢ok sert oldugu igin
dedigini yaptirirdi.” (Sokpakbayev: 89)

“Kaza” adli hikayesinde yazar, annesinin hastalig1 daha da ilerleyince babasinin
ailedeki sorumlulugunu yerine getirmeye basladigini anlatir. Bazen insanlar, kendi

sorumluluklarini unutur, zor bir duruma diistiiklerinde akillar1 baglarina gelir: “Tembel
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babam artik biraz da mecburiyetten hareket etmeye basladi. Odunu, sulari kendisi

getirdi; disar1 gezmelerini azaltt.” (Sokpakbayev: 139)

“Cumabay” hikayesinde yazar, sorumlulugunu diizgiince yerine getirmeyen,
temsil ettigi meslegin onuruna yakismayan hal ve hareketlerde bulunan bir 6gretmeni
elestirel bir dslupla anlatir. Anlatim esnasinda sorumsuz Ogretmen tipi Uzerinden

sorumlu dgretmenin gerekliligi ve degeri ortaya ¢ikar:

“Cumabay ders sirasinda bile enfiyesini igerdi... Enfiyesini icmeden cani
rahatlamaz ve ders isleyemezdi. Bir ¢ocugu odun kuli bulmaya gonderirdi.
Sonra da siifa 6devleri verip, kendisi kosede oturup enfiyesini hazirlarda.
Ustiine kil katar, sonra da agagla basip ezerdi. Evin i¢i sigaranin dumaniyla
dolar, gocuklar dksiirmeye baslard:... Ogretmene yakismayan kiifiirler agzindan
firlardi. Bazen el kaldirip vurabilirdi de. Gikiniz ¢iksa cezalandirmaya hazir

dururdu...” (Sokpakbayev:146)

“Sembay Dedem ve Biz” adli hikdyede yazarin yengesi Zaure, i¢i ekmek ve
yiyeceklerle dolu olan kebejenin / tahta sandigin anahtarini kaybetmemek icin 6zenle ve
dikkatle saklar. Cinkiu o zamanlar bir a¢lik dénemidir ve Zaure yenge o evin gelini
oldugu i¢in yemek ve yiyeceklerden de sorumludur. Yiyecekleri tasarruflu kullanmak

icin sadece yiyecegi kismi ¢ikarip digerlerini kebejede; kapali, kilitli bir sekilde tutar:

“Siz de soyle hayal edebilirsiniz! Bu anahtar eski zaman masallarindaki
giizel ama vefasiz bir kizin saglarinin tellerinden birisi gibi bir sey. Kilidi agmak
icin her bir sa¢ telini ayr1 ayr1 denemeniz lazim. Gergege donersek Zaure
yengemin saglarin1 kesip almaniz lazim. Niye diye Soruyor musunuz? Soyle:
Kebejenin anahtar1 bu evde sadece Zaure yengemde dururdu. O anahtarligin
bagini saciyla birlikte drer, anahtari saclarinin arasinda tagirdi. Oriilen sac1 da
pespetinin iginde olurdu. Simdi giictin yeterse zorla ya da ¢aktirmadan o anahtar1
al!” (Sokpakbayev:170)

“Seytan Sandim” hikayesinde yazar, cayira gidip ot yigini tagirken bir 6glen
yemegi vaktinde ormanin i¢ini su basmis olur ve yanindaki herkes 6glen yemegine nasil
gidecegiz diye (iziilmeye baslar. Berdibek ise ¢ok iyi bir yiiziiciidiir. Oglen yemegi
Tekes nehrinin diger tarafindadir. Berdibek yasca kiigiik olsa da yizerek nehri gecip

yemegi alip gelme sorumlugunu {istlenir:
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“Ustiimdekileri suyun kenarinda birakip suya girdim. Sirtimdaki ekmek
1slanmasin diye gdgsiimii miimkiin olduk¢a suyun istiinde tutmaya calistim.
Tekes’in diger tarafinda, ¢cok calismis ve ¢ok acikmug halde bekleyenler benim
bu davramigimdan ¢ok memnun oldular. Ovgiileri yagmur olmus da iizerime

yagiyordu.” (Sokpakbayev:192).

“Yeni Elbiselerden Cektigim Azap™ hikayesinde abisinin satin aldigi elbiselerine
cok sevinen bagkarakter, biiyiiylince abiSine tesekkiir namina yardim etme sorumlulugu
ile dolar: “Omriim boyunca bu halde kalmam herhalde. Ben de bilyiirim. Kazang sahibi
olurum. O zaman abimin bu iyiligini on kat, yiz kat olarak olarak geri 6demezsem

degersiz olayim, diye diisiinmekten kendimi alamazdim. (Sokpakbayev:209)

Tablo 4.8. Sorumluluk Degerinin Bulundugu Hikayeler

Degerin Adi Degerin Bulundugu Hikayeler

Sorumluluk Okul, Kopekbay ve Ogullari, Mayra, Kaza, Yeni Elbiselerden
Cektigim Azap, Cumabay, Seytan Sandim, Sembay Dedem ve Biz

Tablo 4.8.’e gore 8 hikayede sorumluluk degeriyle ilgili bulgular yer almaktadir.

4.1.9. Vatanseverlik

Vatan bizim dogup biiylidiigiimiiz ve {izerinde yasadigimiz toprak parcasidir.
Milletler, diinyada huzur, saadet ve guven icerisinde yasayabilmeleri i¢in mutlaka bir
vatana muhtag¢ olduklart gibi; inanglarini rahatca yasayabilmeleri, gocuklarini istedikleri
sekilde egitebilmeleri igin de bir vatana muhtactirlar. Milletleri ayakta tutan ve
vatandaslar1 arasindaki birlik ve beraberligi saglayan ahldki degerlerden biri, hig
sliphesiz vatan sevgisidir. Vatanini seven kimseye vatansever, vatanperver denir. Vatan
sevgisi Ovinulecek bir degerdir. Atalarimiz vatanimizi korumak igin tarih boyunca her
tirlii fedakarlikta bulunmuslardir. Bizler de bu hazineyi severek korumaliyiz. Vatan

sevgisi her bir vatandasin borcudur.

Vatanseverlik Turkge Sozlikte (2011:2474) yurtseverlik olarak agiklanir. Orhan

Seyfi Orhon’a ait su ciimle de aymi agiklamanin sonunda Ornek olarak verilir:
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“Vatanseverlik dogdugu yeri, evini, kdylnu, mustakil devlet sinirlart iginde memleketi

sevmektir”

“Kostobe. Zastap. Sinir” adli hikdyesinde yazar, bliytidiigii yerin nehrini igten
bir sevgiyle soyle tanitir: “Benim Kostobe’m. Benim Tekes’im... Orda bir mavimsi ip
gibi incecik nehri gordiiniiz mii? Iste o Tekes. Herkesge iyi tanmnan Ile nehrinin
baslangicidir.” (Sokpakbayev: 75) Alintidaki mulkiyet eklerinin ¢oklugu, sevginin ve
sahiplenmenin derecesini gostermektedir. Insan sevdigine sahip ¢cikma duygusu tasir.

Tablo 4.9. Vatanseverlik Degerinin Bulundugu Hikayeler

Degerin Ad Degerin Bulundugu Hikayeler

Vatanseverlik Kostobe, Zastap, Sinir

Tablo 4.9’a gore 1 hikayede vatanseverlik degeriyle ilgili bulgular yer almaktadir.

4.1.10. Yardimseverlik

Yardimseverlik, kisinin ¢evresinde ¢esitli zorluklar igerisinde yasayan insanlara
ve canlilara yardim ederek onlarin sorunlarini ¢dzmesini, ihtiyaglarini karsilamasini
saglamak olarak tanimlanabilir. Yardimseverlik en yalin anlamiyla, ihtiyaci olana,
hicbir karsilik ya da kisisel fayda gozetmeksizin gonllli olarak maddi ya da manevi

destekte bulunma durumudur.

Yardimseverlik “Hesap kitap gézetmeden baskasi i¢in bir sey yapmak; sahip
oldugu gii¢ ve imkanlar1 bagkalarimin iyiligi i¢in kullanmak; bir kimsenin sikintisini
gidermek, o kisiye karsilastigi giicliiklerde yardimci olmak, yikine omuz vermek,
yukumluliklerini paylasmak; gii¢ duruma diisenin giigliigiinii istekle, icten, gégsiinde
hicbir sikint1 hissetmeksizin gidermektir.” (Karatekin vd., 2012:14).

Yardimseverlik Tirkge Sozlik’te (2011:1071) “Haywrsever olma durumu,
iyilikseverlik, yardimseverlik, hayirperverlik” olarak agiklanmaktadir. Yardimseverlik
duygusunu ve davranigini tetikleyen duygular cogunlukla bir seye duyulan sevgi ve
acima hisleridir. Yardimseverlik, insan olmanin gereklerindendir. Insanlarin, etrafindaki

canlilara yardim ellerini uzatmamalar1 diisiiniilemez. Ayrica yardimlagsma bir kultirdur.
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Yardim etmeyenin yardim gormesi pek olasi degildir. “Iyilige iyilik her Kisinin,
kotilige iyilik er kisini isidir.” diyen Turk milleti, bir iyilik hareketi olan
yardimseverligi de ¢ok insani ve 0zgin bir tanima oturtmus, Ozel bir degere

doniistirmiistiir.

“Mal Insamin Cigeri” adl hikdyesinde yazar, evlerine gelen misafirlere yokluk
icinde yasasalar bile kapilarini agtiklarini, evlerine davet ettiklerini anlatir: “Jarkent’ten
bizim evden medet umup, Mukamedi, Junis adli misafirler geldi. Junis ihtiyar.
Mukamedi onun oglu. Yigit. Eslerinin adi aklimda kalmamis. Mukamedi’nin ben

yaslarinda bir oglu var. Adi Sadik. Ikimiz birlikte oyun oynardik.” (Sokpakbayev: 76)

Yazar burada yardim etmenin insanoglunun en biiyilk gorevlerinden biri
oldugunu vurguluyor. Yazarin ailesi evinde yiyecegi olmasa da kapilarimi agip

ellerindekini paylagmis, insanlar1 ag¢ ve agikta birakmamastir.

“Stimbe Seferi” adli hikdyesinde yazarin sozciiliigiini istlenen karakter olan
Berdibek, giyecek elbisesi olmadigina fiziilerek aglamistir. Bunu goren dayisi
Berdibek’i kendi evine gotirir, onun bakimmi ve egitimini Ustlenir. Bdylece hem

yegenine hem de annesiz kalan bir 6ksiize yardim etmis olur:

“Aglama, hadi seni ben yanimda Siimbe’ye gotiireyim, orda okursun.
Giyimin de olur, her seyin de olur merak etme, dedi Kagazbay. Ben buna ¢ok

sevindim.

“Kazaklarin asil bir ruh tasiyanlarindan higbiri yakinini disarida ve ag
birakmaz. Gerekirse agzindaki lokmasini sana verir. Dayimin evinde bana hig
yabancilik ¢ektirmediler. Benim baska yere gitmem degil bu eve gelmem ulu
yasa buyrugu imis gibi hepsi kucaklarim1 agarak beni kargiladilar.”
(Sokpakbayev: 163)

“BOopke Ninem ve Biz” hikdyesinde yazarin ninesi ok ¢aligkan ve
yardimseverdir. Yaslh olsa bile etrafindaki insanlardan yardimini esirgemez: “Hayir, o
Oylesine gezmezdi. Kendi evinin isleri azmig gibi baskalarinin islerine de yardim ederdi.
Birine ip olarak vermek icin yinleri getirir, egirirdi. Birinin yirtik torbasini getirip onu

yamardi. Bunun gibi bir slirli is ve yardim yapardi.” (Sokpakbayev: 174)

“Dokuz Agiz” hikayesinde yazar, dayismin ¢ok iyi bir insan oldugunu ve

etrafina hep yardim ettigini anlatir:
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“Dayim ¢ok mukemmel bir insandi. Hi¢ kimseye ignenin deligi kadar
kotiilik yapmaz, disiinmezdi bile. Herkese yardim etmeye diinden hazir
dururdu. Kagazbaylar ¢ok olsa diinyada iiziintii, hasret, diigmanlik, k&tiilik diye
birsey olmazdi. Giines gibi her zaman sicak igiklarim sagarlar, insanlar bereket
icinde yasarlardi. Kagazbay gibi adamlar ¢ok olsa diinyada yetimler, dullar
kalmazdi1” (Sokpakbayev: 164)

“Ipek Kemer” hikdyesinde vyazar, abisinin gonderdigi para sayesinde
zenginlesmis; bunun yaninda cimrilik yapmamis, arkadaslariyla aldigi kremi
paylasmistir: “Fakir zenginlesirse comert olur. Bugiin ben comertim. Yanimdaki
cocuklar1 da sevindirmeyi bir bor¢ diye diisiindiim. Sikmalik vazelini herkesin eline
kocaman kocaman surdum. El ve yizlerindeki su degince actyan derilerine sevinerek

strtyorlardi.” (Sokpakbayev: 182)

“Aliman Yengem” hik&yesinde yazar, yol Ustinde dinlenecek ev ararken bir
zamanlar yengesi olan fakat insanlarin dedikodusu ylzinden abisinden bosanan
Aliman’in evine gelir. Aliman yengesi, artik her ne kadar o zamanda yengesi degilse de,

ac olan misafirleri evine davet edip, onlara evinin kapisini agar:

“—Eve girin, buyurun! Girdik.—Yukar1 buyrun! Yukariya ¢ikmaya biz
cekindik. Evin i¢i tertemizdi. Kapiya kadar alasa ve kiyiz dosenmisti. Aliman’in
yasadig1 ve baktig1 ev oldugu hemen anlasiliyordu. Evi boyle temiz ve duzgin
goriince, Ustiimiizden damlayan sular silkeledik, kapmin girisine dogru geri
cekildik. Aliman;

—Bir sey olmaz, yukar1 dogru ¢ikin, buyrun, diye davetini yineledi.

Yukar1 kat tekemet, onun Ustine uzun, temiz korpe bir hali ile
dosenmisti. Bu halimizle oraya gidip oturmaya gekiniyorduk. Durdugumuz yere
yakin pencerenin kenarina dogru, sadece tekemetin usttine ¢okulverdik.

—Siz oturun, ben masay1 hazirlayayim. Cay i¢ip Oyle gidersiniz. O zamana kadar
yagmur da durur, dedi ve kalkt1 Aliman.” (Sokpakbayev: 225-226)

Bir zamanlar yengesi yazara {isiimemesi i¢in kalin bir clibbe vermistir. Fakat
daha sonra, Berdibek’in abisinden bosaninca ciibbeyi geri aldirtmig; uzun bir zaman

sonra yaptig1 bu hareketten utanarak, ona yeni bir gomlek hediye etmek istemistir:

“Tanr1 yolunu nasip ettirip bize getirdi seni. Elimden gelse sana bir tay
hediye ederdim ama maalesef durumum buna uygun degil, en azindan su

gomlegi al. Giyersin. O zamanlarda Saribastau’da okudugunda iistiinden kara
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sapani aldirmistim, ¢cok pismanim; kizginlikla olmustu, fakirlik ne yaptirmaz?
Yengem o zamanlarda bdyle yapmisti demeyesin. Tanr1 kutsarsa daha da

blyuyup buylk adam olursun” ( Sokpakbayev: 227).

Yazar verdigi bu Ornekler ile yardimseverlik degerinin ne oldugunun
anlasilmasini saglamay1 6ncelemistir. Misafir agirlamak, evde ve elde olan ile insanlari
yedirip igirip agirlamak ve hosnutlukla ugurlamak; oksiiz ve yetim cocuklara sahip
¢ikmak, mal varligimizi boliismek, elimizden geldigi kadar baska insanlara her konuda
yardim etmek yardimseverligin tlrli gorintl seviyeleridir. Yardimseverlik aymni
zamanda bir iyilik hareketidir. insanlar iyi ve koti insanlar diye ikiye ayrilir. Iyi
insanlar ve onlarla yeryiziine yayilan iyilik, diinyay1 cennete gevirirken; kotu insanlar
marifetiyle yeryliziinii yakip yikan koétiiliik, bu diinyayr bir cehenneme cevirecektir.
Insanlar her giin iyi bir insan olma imkanlariyla uyanirlar. Yazar, alintilanan ¢ekirdek
metinler Gzerinden iyilik yaparak agiga ¢ikan yardimlasma ve dayanigma kiiltiiriiniin;

taninmasi, yayilmasi ve koklesmesine de katki sunmustur.

Tablo 4.10. Yardimseverlik Degerinin Bulundugu Hikayeler

Degerin Adi Degerin Bulundugu Hikayeler

Aliman Yengem, ipek Kemer, Dokuz Agiz, Mal Insanin Cigeri,

Yardimseverlik Stimbe Seferi, Bopke Ninem ve Biz.

Tablo 4.10°a gore 6 hikayede yardimseverlik degeriyle ilgili bulgular yer almaktadir.
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Uslup genel olan dilin 6zel olarak kullamlmasidir. Berdibek Sokpakbayev de
genel olan Kazak Tiirkgesi’ni kendine 6zgii se¢cimler ve biresimlerle kullanarak yazdigi
eserleri ile edebiyatc1 kimligini saglamlastirmis, giiclii tipler yaratarak ve 6zgiin konular

anlatarak da Kazak edebiyatini 6zellikle de Kazak ¢ocuk edebiyatin1 zenginlestirmistir.

Yazarin, Bulak (Pinar), Segme Siirler Kitabi, On Alt1 Yagsindaki Sampiyon
(Jekpe jek), Mutluluk yolu (Bakit Jol1), Uzaktaki Kdyde (Alistagt Avilda), Benim Adim
Hoca (Menim Atim Koja), Boztepede Bir Kiz Var (Boztopede Bir Kiz Bar), Cocukluk
Donemine Yolculuk, (Balalig Saqga Sayahat), Apendenin Hilesi (Apendenin Aylasi),
Bozkir Yildizi (Dala Juldizi), Ayacan (Ayacan), Nerdesin Gauhar? (Kaydasin Gauhar?),
Olenler Geri Gelmez (Olgender Kaytip Kelmeydi) adli eserleri; ustalikli kurgular1, milli
motifleri kullanimi, 6zgiin anlatimi ve igerigi ile diinya edebiyatinin eserleriyle

denklesebilecek derecededir diyebiliriz.

Berdibek Sokpakbayev, Kazak edebiyatinda toplumun siirekli degisen i¢ ice
gecmis olaylarina, zamanin ruhunu ve insanin ¢aglar boyunca degismeyen dogasini
ekleyerek anlatmadaki ustaligi ile 6ne ¢ikmis ve taninmustir. Onda biiyiik yetenek
sahiplerine 0zgii, gdz ard1 edilemez, insan eser biitliinligiinii temsil eden en dnemli {i¢
Ozellik vardir. Birincisi basarili betimlemeciligi, ikincisi kendi doneminin sosyal
yasantisini edebiyatla biiylik bir ustalikla harmanlamasi, {li¢iinciisii de insan psikolojisini
sosyolojik gergeklerle kaynastirabilmesidir. Iste bu 6zellikler Sokpakbayev’in kalemine

ait baskin 6zelliklerdir diyebiliriz.

Berdibek Sokpakbayev’in eserleri hayatin dogal akigina, esyanin dogasina,
doganin ritmine gore kurgulanmistir. Hangi eserini okursaniz okuyun, yasamin
gergekleriyle karsilasirsiniz. Anlatmak istediklerinin hepsi gercegin edebiyat dilinden
ifadesidir. Sokpakbayev’in eserlerinin en énemli 6zelliklerinden biri de saf gercek ile

bir s6z sanat1 olan edebiyatin altin oranina karsilik gelen denge arayisidir.

Yazarin hayal hakikat ayrimindaki se¢imi, hep hakikatten yanadir. Bu netlik
konu ile anlatim uyumunda da stirekli gozetilmistir. Yazar kendi doneminin yasantisini,
ger¢eklerden kopmadan, oldugu gibi anlatmasiyla; yeni tarihselci edebiyat kurami ile
okunmaya elverisli eserler kaleme alir. Berdibek Sokpakbayev’in eserleri birinci

dereceden olmasa da ikinci dereceden bir tarih kitabr gibi okunabilir. Ozellikle yakingag
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Kazak tarihine 151k tutacak nitelikteki ve netlikteki eserler, insandan topluma,

toplumdan devlete ve devletten evrene dogru genlesen bir igerige yaslanmaktadir.

Oykii ya da roman olsun, bir edebiyat eserinin gergek bir sanat eseri olmasi igin
birgok sart1 tasimasi ve karsilamasi lazimdir. Bu sartlar; konu se¢iminden konunun
islenmesine, baslik seciminden karakter c¢izimine, duygu ile diisiincenin
kaynastirtlmasina, hayal ile hakikatin dengelenmesine dogru genisler. Edebiyat
sanatinin biitlin igerigi ve incelikleri gozetilerek sOylendiginde, Berdibek Sokpakbayev
hem Tiirk hem de diinya edebiyatinin degerli yazarlarindan biridir ¢ikarimina rahatlikla

ulagilabilir.

Biz bu c¢alismada oncelikle Berdibek Sokpakbayev’in Cocukluk Donemine
Yolculuk, (Balalig Saqqa Sayahat) adli eserini, Kazak Tiirkgesi’nden Tiirkiye
Tiirkgesi'ne aktardik. Devaminda ise ortaya cikan metni 2018 Tiirkce Ogretim
Programi'nda yer alan; adalet, dostluk, diristlik, 6z denetim, sabir, saygi, sevgi,
sorumluluk, vatanseverlik, yardimseverlik ana basliklarina indirgenen ve iginde geri

kalan biitiin degerleri de sakladig1 kabul edilen kok degerlerler agisindan inceledik.
Degerlerin bulundugu hikayeleri inceledigimizde su sonuglara ulasilmistir:

Dogrunun, hakkin korunmasi olan adalet degeri romanimizda dort hikayede
karsimiza cikmaktadir. Bu deger hikayelerde adil olma, esitlik ilkesini gozetme,
bireylere hakkini teslim etme; ahlaki, hukuki ve torel degerlere uyma seklinde
islenmistir. Birlik ve baris, dostluk i¢inde yasama, ¢ocuklarin fizyolojik ve duygusal
ihtiyaclarin1 karsilarken adalet terazisinden sasmamak, sosyal yasam ve egitimde esitlik
hikayelerde vurgulanan diisiincelerdir. Adalet degeri “Okul”, “Kopekbay ve Ogullar1”,
“Sembay Dede ve Biz”, “Kostobeye Kis Geldi” hikayelerinde yer almaktadir.

Dostluk paylasmak; iyi giinde de koti giinde de olsun dostunun yaninda
bulunmaktir. Bu deger romanda dort hikayede yer alir. Dostluk degerini yazar
hikayelerde baris icinde yasama, dostluk birligini ve hukukunu koruma, arkadasina
yardim etme, her durumda onun yaninda bulunabilme seklinde anlatir. Hatta sadece
insanlar arasinda degil insanlar ve hayvanlar arasinda da sadik dostlugun var oldugu
hikayelerde anlatilir. Dostluk degeri romandaki “Ramazan ve Ben”, “Kiyikbay Nayza”,

“Zdrasti, Nasandik!”, *“Yeni Dost” adl1 hikayelerde yer alir.

Diiriistliik degeri romanda ictenlik, dogruluk, agiklik, dogrudanlik gibi kisilik

Ozelliklerine sahip olmayr 6gretmeyi hedefleyen bir igerikle karsimiza g¢ikmaktadir..
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Yalan, hile, duzenbazlik gibi olumsuz eylemleri degil; durustlik ve dogruluk gibi
olumlu karaktere sahip olmay1 6greten, yiicelten hikayelerde yazar; insanlarin her ne
durumda olunursa olunsun dogruyu, gercegi sdoylemelerini ve yapmalarini salik verir.
Romandaki dostluk degerinin bulundugu hikayeler sunlardir: “Bir ki Sol Ayak”,

“Ramazan ve Ben”, “Benim Babam”.

Oz denetim degeri romanda bes hikdyede islenmistir. Oz denetim degerleriyle
yazar, hikayelerde cocuklara duyularimiz {izerinde ha&kimiyet kurup, diisiince ve
davraniglarimizla ‘insan’ tamimlamasina uygun yasamayr Ogretmeyi hedefler.
Duygularimiz1 kontrol etmemizi ve diirtiilerimize sahip ¢ikip kizginlik gosterme ve
kavga etme gibi olumsuz davranislardan uzak durmayi 6gretmek ve benimsetmek,
hikayelerin Oncelikli amaglarindan biridir. Romandaki 6z denetim degerlerine ait
metinler, agirlikli olarak “Mayra”, “Bir Tabak Un”, “Bir Tabak Arpa”, “Dokuz Agiz”,
“Bir iki Sol Ayak” hikayelerinde bulunmaktadir.

Sabir degeri bes hikdyede islenmistir. Olacak bir seyi beklerken mevcut
kosullara dayanabilme, kendini tutma, beklerken olumsuz diisiinmeme anlaminda
islenen bu deger romandaki su hikayelerde karsimiza g¢ikar: “Parga- Par¢a Resimler”,

“Mayra”, “Tepen-Tepen”, “Bir iki Sol Ayak”.

Degeri, Ustiinliigl, yasliligi, yararliligi, kutsalligi dolayisiyla bir kimseye, bir
seye kars1 dikkatli, 6zenli, 6l¢ili davranmaya sebep olan sevgi ve hiirmet, ihtiram
anlamini ifade eden Saygi degeri romanda dort hikdyede karsimiza ¢ikmaktadir. Yazar
hikayelerinde insanlara saygili olmanin hayatin en 6nemli inceliklerinden biri oldugunu
anlatmaya ve asilamaya calisir. Toplumsal degerlere saygili olur ve uyarsak, aile
bireylerine ve bagkalarina saygili olursak ayni karsiligi alacagimizi vurgulayan yazar;
sayginin da diger degerler gibi karsiliklilik ilkesine uygun olarak kendini ¢ogaltacagini
sezdirmeye calisir. Saygi degeri romanda “Okul”, “Kaza”, “Siyah Sapan”, “Sar1 At

Bindim Saza Diistiim” hikayelerinde yer almaktadir.

Sevgi degeri romanda en fazla karsimiza ¢ikan degerdir. Berdibek
Sokpakpayev’in bu romaninda on alti hikayede sevgi degerine yer verilmistir.
Hikayelerde sevgi degerini yazar; hayata tutunabilmek icin insanin kendini, dogayi,
hayvanlar1 ve hayati sevmesi kosutlugunda anlatir. Yazara gore, sevebilen insan
karsisina ne kadar biiyiikk zorluklar ¢iksa da onlari asar, sevgi ve umutla gelecege

yonelecek i¢ enerjisini harekete gegirebilir. Hayatin her asamasinda basarili olmanin
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yolu sevgiden gecer. Sevgi duygusu insanlari birbirine baglayan, paylagsmayi ve birlikte
yasamay1 Ogreten bir degerdir. Diinyay:1 giizellestiren en 6nemli duygulardan biridir
sevgi. Sevgi deyince genellikle ilk olarak insani sevgi yani iki kisinin arasindaki sevgi

aklimiza gelir.

Yazar ise hikadyelerde sevginin sadece iki kisinin arasinda kalmadigini, sevginin
cesitlerinin de ¢ok oldugunu anlatmis; yasam sevgisi, kitap sevgisi, okuma sevgisi,
insan sevgisi gibi tiirlerinin oldugundan hareketle, eserinde bunlara dair giizel 6rnekler
vermistir. Sevgi degerinin bulundugu hikayeler sunlardir: “Kopekpay ve Ogullar1”,
“Okumak Istiyorum”, “Giizel Hayat Hakkinda Efsane”, “Agabeylerim”, “Annem
Hakkinda”, “Benim Pimalarim”, “Benim Diismanim Janbosin”, “Cumabay”, “Yeni
Dost”, “Okul”, “Mayra”, “Eve Kag¢mak”, “Agabeylerim”, “Sembay Dedem ve Biz”,

“Bdpke Ninem ve Biz”, “Benim Aliman Yengem”

Sorumluluk degeri de romanda en ¢ok islenen degerlerden biridir. Romanda
sekiz hikayede sorumluluk degeri karsimiza ¢ikmaktadir. Hikayelerde kisinin kendisine,
cevresine ve tiim insanliga karsi sorumlu olmasi gerektigine vurgu yapilir. Iyi bir
Ogretmenin nasil olmasi gerektigi ve sorumluluklarmmin neler oldugu, 6gretmenin
Ogrenciler Oniinde yapmamasi gereken davranislarin anlatimi {izerinden sorumsuzluk
ornekleri; kucik olunsa bile sorumluluk bilincinde olunmasi gerektigi eserde
islenmistir. Sorumluluk degeri “Okul”, “Kdpekbay ve Ogullar1”, “Mayra”, “Kaza”,
“Yeni Elbiselerden Cektigim Azap”, “Cumabay”, “Seytan Sandim”, “Sembay Dedem

ve Biz” hikayelerinde yer almaktadir.

Vatanseverlik insanin dogdugu yeri, evini, koyilinii, miistakil devlet sinirlart
icinde memleketini sevmesidir. Bu degerin en giizel 6rnegini yazar “Kostobe, Zastap,
Smir” adli hikdyesinde verir. Yazar kendi dogup biiyiidiigii yeri ¢ok sevdigini,

uzaktayken 6zledigini ve sahiplendigini anlatir.

Yardimseverlik, sevgi ve sorumluluk degerinden sonra en ¢ok islenen degerdir.
Yardimseverlik, kisinin ¢evresinde zorluk igerisindeki insanlara ve canlilara yardim
ederek onlarin sorunlarini ¢ézmelerini, ihtiyaglarini kargilamalarini saglamasidir. Yazar
yardim etmenin her bir insanin kanunen yazili olmasa da vicdanen yerine getirmesi
gereken bir bor¢ oldugunu eserlerinde vurgular. Yardim etmek paylagsmaktir. Yokluk ve
kithik zamanlarinda da olsa, evini ve yemegini paylasmanin insanin yapabilecegi en
temel ve giizel gorevlerden biridir. Eski akraban ya da arkadasin da olsa, kotii giinde

evine davet etmek ya da evine, yanmna gitmek bir yardimseverlik gosterisi ve
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gostergesidir. Paran ¢ogalinca etrafindaki yoksul insanlarla paylasmak gibi giizel
ornekleri de yardimseverlik olarak 6ne ¢ikaran yazar i¢in yardimlasma ve dayanisma
kiltlirii, bu diinyay1 daha yasanabilir bir yer kilmak i¢in olmazsa olmazlardandir. Bu
deger alt1 hikayede tespit edilmistir. Yardimseverlik degerinin tespit edildigi hikayeler
sunlardir: “Aliman Yengem”, “Ipek Kemer”, “Dokuz Agiz”, Mal Insanin Cigeri”,

“Suimbe Seferi”, “Bopke Ninem ve Biz”

Yazar hikayelerde yukarida goriildiigii gibi en ¢ok sevgi, saygi, sorumluluk ve
yardimseverlik degerlerini vurgulamistir. Bu degerler bazen metinlerde i¢ ice gegmis bir
sekilde de islenmistir. insan i¢in diinyada en 6nemli deger sevgidir iletisine yaslanan bir
metinden sorumluluk degeri de ortaya c¢ikar. Yazara gore: Sevgiyle ¢ocuk biiyiir,
sevgiyle 0grenir, sevgiyle yasar. Sevgi hayatimizda bir nevi hava kadardir. Sevginin
oldugu yerde sayg1 da olur. Insan sevdigi kisiye saygiyla karsilik verir. Anne ¢ocugunu
sevince diinyalar ¢ocugun olur. Ailesinde sevgiyle biiyliyen ¢ocuk diinyada en mutlu
insan olur. Biiyiiylince kendi hedeflerine rahatga ulasir. Sevgiyle dolu olarak biiytidiigii
icin kendi sorumluluklarin1 da yerine getirir. Ailesinin sevgisi karsiliginda iyi egitim
almak, okulu takdirnameyle bitirmek, sevdigi iste kendisi icin en iyi yerde ¢alismak vs.
tiim bunlar bir ¢ocugun kendisi ve g¢evresine olan sorumluluklarii yerine getirirken
ciddi bir itici guctar.

Ust {iste konan ve birbirini tamamlayan hikayeler toplami1 olan romaninda yazar
yedi yasindan baglayarak yedinci sinifi bitirene kadar bagindan gegen olaylar1 anlatir.
Olaylar1 anlatmakla kalmayip bir yandan da okuyucuyu diisiindiiriir, terbiye eder /
egitir. Hayatin kendisinin de bir mektep (okul) oldugunu yazar bu romanda esash ve
etrafli bir sekilde 6ne ¢ikarir. Bir gocugun yoksul bir ailede dogmasi ve biiylimesi, daha
kendi ayaklar iistiinde duramadigi yasta annesini yitirip oksiiz kalmasi, {istline giyecegi
elbisesinin, ayakkabisinin olmamasi, yoklugun yasattig1 diger utandirict durumlar, bir

film seridi gibi birbirine ulanarak anlatilir.

Bu olumsuzluklarla savagan ¢ocuk, iiziiliir, aglar ama yikilmayip ayakta kalir.
Bu roman ayni zamanda umudun romanidir. Okuyanlara fakr u zaruret i¢inde bile
miicadele azmi agilar. Egitime, okumaya ¢ok merakli bir karakter tizerinden, bilgi,
kiiltiir ve sanat yiiceltilir. Okumak yoksul ¢ocuk i¢in paha bigilmez bir teselli, tedavi ve
mutluluktur. Ozetle yazar bu romaninda okuyucuya gelecege umutla bakmayi, okunup
egitim almirsa her seyin basarilabilecegini 6gretir. Islenen degerler ¢ocuklarin kisisel ve

sosyal gelisimine ¢ok katkida bulunur. Cocuklar kendini tanir ve gerceklestirebilir.
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ONERILER

Berdibek Sokpakpayev’in kaleme aldigi bu romanda, elbette sadece ¢ocuklara
degil okuyucu olan biiyiiklere yonelik mesajlar da yer almaktadir ve bu romani
olusturan hikayelerde degisik yas gruplarina hitap eden iletiler bulunmaktadir. Yani bu

roman ortadgretim ve {istii 6grencilerine ve tim yetigkinlere okutturabilir.

Bu romanin igerigi giincel hayata ait olaylar1 da barindirir. Bu eser ¢ocuklara
hem yasadigi hayati tanitacagi hem de yasayacaklari hayata nasil hazirlanmalar

gerektigini 6Zretecegi icin ¢ocuk edebiyati eserleri arasina alinmalidir.

Roman c¢ocuklara deger aktarimi konusunda zengin Ornekler icermektedir. Bu

sebeple s6z konusu romanlardan degerler egitiminde yararlanabilir.

Cocuklar, dogrudan kendilerine verilen o6giitlerden hoslanmazlar. Incelenen
romanda her ne kadar nasihat veren boélimler bulunsa da genel anlamda iletiler,
kahramanlar ve olaylar tizerinden aktarilmistir. S6z gelimi nasihat veren kahramanlar,
ayni zamanda yasantilariyla da Ornektir. Yani bu romanda yazar kendi basindan

gecenleri anlattigi i¢in konu ve o6rnekler ¢cocuklara daha ilging ve ¢ekici gelebilir.

Berdibek Sokpakbayev cocuklari c¢ok sever ve onlara kiiclik yaslardan
baslayarak anne siitii ile beraber degerlerin de emzirilmesi gerektigini savunur ve bu
dogrultuda, degerler egitimine yonelik calismalar yapmustir. Ozellikle cocuk egitimi
izerine birgok eseri vardir. Dolayisiyla Berdibek Sokpakbayev’in eserlerini ve
fikirlerini ¢6zimlemek, degerler egitimine de katki saglayacaktir. Bunun igin yazarin
adina ¢ocuk edebiyati ve degerler egitimini konu alan bir sempozyum, calistay veya

panel diizenlenebilir ve diger eserleri lizerinde arastirmalar yapilabilir.

Ortaokul 6grencilerine gerek egitim degerlerini 6gretmede gerekse Tiirkce ders
kitaplarinda yer alan temalarin kavratilmasinda nitelikli metinler kullanilmalidir. Bu
metinler arasina, ¢cocugun gelisim o6zelliklerine uygun olarak Berdibek Sokpakbayev’in
hikayeleri de alinabilir. Romandaki hikayeler egitim degerlerini kazanmalar1 amaciyla
ders kitaplarina alinarak, okul kiitiiphanelerinde ¢esitli yollarla 6grencilere tanitilmali ve

onemi belirtilmelidir.

Egitimin en bagtaki sorumluluklarindan biri etkin bir degerler egitimi

yapilabilmesi ve 0z kiiltiiriinii sahiplenme bilincinde bir nesil yetistirilebilmektir. Bunun
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icin karmagik bir yapiya sahip olan egitim olgusunun tiim unsurlarmin birbirleriyle
uyumlu bir sekilde islemesinin saglanmasi gereklidir. Bu nedenle; bu konuda,
O0gretmenin, Ogrencinin, 0gretim materyallerinin, 6gretim programinin oldugu kadar
ailenin de biiylik sorumluluklar1 s6z konusudur. Bu baglamda ailelerin de gerekli

egitimleri almalar1 gerekir.

Bu roman, c¢ocuklara kiiltiir aktarimi, kardes edebiyatlari tanima ve tanitma,
gelecek nesillerimizi kendi kiiltiirel ve milli yapimiza uygun bir sekilde yetistirme

noktalarinda katk1 saglayacaktir.

Egitim-6gretim siireci igerisinde Berdibek Sokpakbayev’in eserlerinden kaynak
metin olarak da yararlamlabilir. Uzerinde gerekli ¢alismalar ve diizenlemeler
yapildiktan sonra bu eserlerden elde edilen metinlere gerek ders kitaplarinda gerekse

okuma metinlerinde yer verilebilir.
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COCUKLUK DONEMINE YOLCULUK

Berdibek SOKPAKPAYEV

PARCA PARCA RESIMLER

Yaz mevsimi. Yayladayiz. Yanyana dizilmis, Kazak mimarisini yansitan birgok
evden olusan komsu kdye annemle misafirlige gitmistik. Ug - dort bayan evde cay igip,
sohbet edip oturuyorlardi. Ben ise disarida asik oynayan cocuklarin yaninda, onlara

imrenerek bakip duruyordum.

Birden arkamdan benden biraz bulyik bir gocuk gelip beni dirtti: Bak, annen
seni birakip gidiyor! Koyl ikiye bélen yolda deveye binen iki kadin gidiyor. Ikisi de
kimesek giymis. Arkalarindaki tipa tip benim anneme benziyor. Beni yabanci bir kdyde

birakip gidiyor. Ben annemden 6lsem ayr1 kalamazdim.

Anne, anne!, diye pesinden kostum. Aglayan sesimle, Tanriya ulasacak kadar
yiksek perdeden hem bagirip hem kosuyordum. Canim annem ise bana donup
bakmiyordu bile.

—Anne! Anne!

Bagirmaktan artik bogazim yirtilacak gibi. Yol Uzerinde duran herkes bana
bakakalmis durumda. Bir tek annem bana doniip bakmiyor. Uzun ayakli deve, beni

kendisine kolaylikla yetistirmez.

Yolda duran bir kadin anneme seslendi: Hey kadin, ¢ocugun pesinden aglayip
geliyor!, dedi. Annem ancak o zaman bana doniip bakti. Oysa annem sanarak pesinden
aglayarak kostugum kadin annem degil, bir bagska kadm... Oniinde oturan kadin da bana

yabanci. Oz annem ise hala ¢ay igtigi o evde imis. Ferahliyorum.

Zamanin ¢ogunu suya girmekle gecirdigim, suyun kenarinda oynadigim giinlerin
birinde yorgun yorgun eve doniyorum. Karnim da ¢ok acikmis. Annem bana sadece

talkan verdi. Tatsiz bir talkan. Yiyeyim desem bogazimdan gegmez...

Bizim kodyimdizin biraz yukarisinda Kiyikbay koyl var. Orada gelin olarak
giden halakizi yasiyor. Onun evine nasil gittigimi anlayamadim, bu evde tandirda

pisirilen / yapilan biraz yanik olan ekmegi yiyorum.



71

Birkag dakika sonra kapidan annem girdi. Beni goriip, aglamaya basladi. Neden
agladigin1 anlamadim. Oysa annem beni kaybetmis. Tim koyde aramisg bulamamis.
Hatta suda bogulmustur, suya batmistir diye ¢ok Korkmus. Daha 6nce annem beni

kendisiyle birlikte buraya getirip ekmek yedirtmis.

Yine kiyiz evli  gogebe koy. Sonbahar donemiydi, agaglar yemyesil
guzelliklerini kaybederek yapraklarimi dokmeye, Kazaklarin “jerdin ot1 qaskan”
dedikleri goruntuler ortaya ¢ikmaya basladi yani bitkiler sararmaya, yeryizi kurumaya
basladi. Kéye dorder dorder olarak dizili ath birgok asker geliyor. Boyunlarinda tiifek.
En Onde birisi kirmiz1 bayrak tutmus. Hepsi ¢olak kuyruklu atlara binmis. Kdydeki
herkes evlerinin kapisinin 6niinde bakakalmis. Asker koyden ¢ikmak {izere. Seslerinden

yer parcalanacak gibi.

Koyiin yanindaki kara yolunun tozunu gége kadar kaldirip, siirii siirii hayvanlar
yurutlyorlar. Atli ve yaya insanlar hayvanlarla birlikte gidiyorlar. Bazilar1 boyunlarina

tiifek, tabanca ve ¢antalarini takmis. Giiriiltii, ugultu, aglayan kizlar, gelinler...
Bu bir kampeske uygulamasi.

Aksamleyin aile fertleri toplanarak, biiyiikler sohbete baslarlar. I¢lerinde benim
babam, abilerim de var. “Yurt artik kolhoz olacak. Herkes bir tencereden yemek yiyip,
bir yorganin altinda uyuyacak...” gibi korkutucu konulu sohbetler agilir. Zengin, kulagi
yok edecekmis, gibi s6zler sdylendi. Zengin varlikli demekti, anlasiliyordu da, kulak ne,

kulag1 kessecekler mi ne? Anlayamadim.

Bu kelimelerin yaninda «balseybek », «sosyalizm», «kkomsomol » gibi garip yeni
sozler sik sik kullanilmaya basladi. Falanca komsomola yazilmig, komsomol olacakmis

deyince, duyanlar garipserlerdi.

Bizim evdeki yazidan anlayan «aydinimiz» Satilgan agabeyim. O, eve,

biiyiikliigii tomurcuk gibi kara alaca kagitlar getirirdi.
—Abi, bu ne?
—Kazit

«Kazit» de bu halk i¢in en yeni ve en son icat. Satilgan agabeyim okur, baskalar1
toplanip tiim dikkatle dinlerlerdi. Sonra «kazit s6yle demis», «kazit boyle demis» diye

birbirine anlatarak gogaltirlardi. Okunan gazete yirtilmaz, evde siis esyasi gibi duvara
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asitlirdi. Her yerinde insanlarin resimleri ve birseylerin resimleri vardi. Ben hep

resimlere bakar 6zenirdim. Boyle nasil da benzetip yapmuslar, diye sasirirdim, sorardim.
—ADbi, kazit nereden gelir?
—Almatidan gelir, devlet ¢ikartiyor.
—Almati gok uzak bir yer, biliyorum, ama devlet ne?
—Devlet biitiin halki yoneten, zenginlere kdmpeskeyi uygulayandir. Anladin m1?
Ben basimi anladim tarzinda egdim, birseyleri anlamis gibiyim.

Artik yigit olmus abim Satilgan, oyulmus kiiglik pencerenin 6niinde ayakta dik
bir sekilde, kitap mi, gazete mi birseyler okuyor. Agabeyimin ne okudugunu gérmek,
bilmek istiyorum. Ama Kazekefi’niii gonline gore istedigi yerden oyarak yaptigi bu
pencere bana gore ¢ok yiiksek, yetisemiyorum. Satilgan’in bir o tarafina ¢ikiyorum, bir

bu tarafina ¢ikiyorum. Goremedim. Ama gérmem lazim.

Satilgan’mn  sol tarafinda duvara dayanan dibek tokmagi duruyor. Dipek
tokmaginin yaninda tirpan da var. Annem dibek sapini1 doseme olarak kullanip, sapsiz

tirpanla deriyi rendelemisti. O yizden ikisini birlikte koymus.

Havan sapimnin tutacagi yer oyuk. Oyuga ayagim direyip, satiyla uzanan insan
gibi yukariya dogru uzandim. Yalin ayakla ¢ikmistim. Yiikselemedim. Birden bire
ayagim kayiverdi ve yere diistim. Bir ayagimi kucaklayip, ac1 bir sesle feryat ettim

¢linkii tirpanin keskin yiizii tabanimin derisini soyuverdi.

Yaramdan figkiran kara kani ellerimle kapatmaya calistim ama durmadi, her
yerime yayilmaya basladi. Mutfaktan annem kosarak geldi. Kegeyi yakip, oluk oluk

kanayan yarama bastirmaya basladi. Sicak kece canimi iyice yakmaya bagladi.
—Dayan, dayan! Kan1 durdurur.

Stimbe’den anneannem Bopke gelmisti. “Anneanne, bana ne getirdin?” diye
ceplerini karistirmaya basladim. Genelde anneannemin cebinin sanki sonu, dibi, bitisi
yoktur. Vardir belki, fakat ben o dibe kolaylikla ulasamam. Ellerimi ancak kolumla
beraber onun cebine sokup icini karistirmaya baslardim. Ararken elime birgok sey

gelirdi: ip, pecete, oymak , kurt vb. hayvan heykelcikleri, seker... hepsi karigik.
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Aksam vakti. Hepimiz ailecek evdeyiz. Ben anneannemin boynuna asilmis,
onunla ugragiyorum. Anneannem ¢ok sakin biriydi. Hem de yumusak huylu. Benim bu

hareketlerime pek kizmazdi. Ocagin altindaki yanan atesi isaret ederek:
—Dikkat, atese diisersin, dur, derdi.

Ben ise durmazdim. O dur dedikge inatlagarak daha ¢ok yaramazlik yapmaya
baslardim. Kosarak gelip anneannemin Ustiine c¢ikacagim sanirken, anneannem
egiliverirdi. Bir keresinde anneannem egilince ben yuvarlanip kipkirmizi atesin tstine
diistiim. Etrafimizda oturan herkes guriltii ve feryat ile ayaga firladi. Ozellikle annemin
sesi ¢ok act duyuldu. Ben biraz daha yuvarlanarak atesin diger yanina gegtim. Allahtan

hicbir yerime birsey olmadi. Yanmadim.

Temmuzun sicak giinlerinden biriydi. Anneannemle ikimiz Simbe’ye
nagasilarimizin  evine Yyaya olarak gidiyorduk. Bozkirin kimsesiz kara yolunu
kullaniyoruz. Bu yolda gelen giden azdi. Kisa boylu anneannemin adimlarlart ¢ok
hizliydi. Ben sanki annesinin etrafinda oynayan kulan gibi anneannemin bir o tarafina

bir bu tarafina gegiyor, ona zor yetisiyordum.

Yolun diger tarafi gukur ve agaclik bir yerdi. Daha ilerisi dag ve orman. Dagin
bembeyaz basi giinesin 15181yla gozleri kamastiracak kadar parliyordu, sanki gozlerimizi
utandirmak istiyor gibi. Anneanneme, dagin dorugundaki beyazligin ne oldugunu
soruyorum, kar diyor. Yazin nerden kar olsun? itiraz ediyorum. Olur, diyor anneannem.

Ilging. Nasil o orada erimeden durur, ¢ocuk aklim ermiyor.

Dagdan bu tarafa dogru, gittikge kuruyan, bozkira doniisen genis bir alan.
Bozkirin gdgsiinde parlayarak akan bir nehir. Bozkir nehri. Daha ilerisinde sar1 bozkirin
yuziinde demir ocaginin atesine benzeyen acayip bir dalga var. Yerden sanki figkirarak
cikiyormus gibi. Ben bu 151k tayflarina ¢ok blylk bir hayranlikla bakip, bu gériintiiden

gbziimii alamiyorum.
—Anneanne su ilerideki 1s1k nedir?
Anneannem onun sagim oldugunu sdyledi.
—Peki, sagim nedir? Duman mu, tiitiin mii?

Anneannem hafif gulimseyerek bunun bir duman olmadigini1 ve tam olarak ne

oldugunu anlatmaya calisti.

—Peki, ben gidip onu elle tutabilir miyim?
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—Ahmak oglum, sagim dedigin yel gibi, rizgar gibi bir sey, yeli nasil elle

tutabilirsin?

Yagmurdan sonra gokkusagi ¢ikti. Tepenin diger tarafinda ¢ok yakin bir yerde
duruyordu. Fakat ben ka¢ defa yanina varmaya calistimsa yaklastikga benden
uzaklasiyor gibiydi. Kostum. Bir tepeyi ge¢sem onime bir tepe daha ¢ikiyordu.
Sagimda, solumda yanibasimda duruyor gibiydi. Ge¢mesine gegiyordun, gdrmesine
goriyordun ama yaklasip elle tutamiyordun. Ilgin¢ bir durumdu bu. Bunu da benim

aklim pek almadi. Ben yorulmaya basladim.
—Anneanne, Siimbe daha uzakta mi1?
—Bugiin U¢’a yetisiriz ve orda geceleriz. Sabahina da Simbeye gideriz.
—Ug uzakta m1?
—Yok, pek uzak degil.

Ben deli taylar gibi saga sola kogsmaktan ¢ok yoruldugum igin anneannemin

sirtindayim. Ayaklarim biraz dinlendi, rahatladim.

Yolun iki kenar yiiksek silerle kapliydi. Silerin arasi ¢ekirgelere dolu. Isliklar
etrafi sarmust1. Iki gézii mercana benzeyen, alninda iki boynuzu olan, uzun incikli, yesil
kanath cekirgeyi, yesilliklerden ayirt etmek pek kolay olmazdi. Insan yaklasmaya
basladiginda sarkisini durdururdu. Tam {istiine basacagin zaman sigrayarak kagiverirdi.

Sonra sen ondan uzaklagsmaya bagladiginda tekrar sarkisina donerdi.

Ug’ta birinin mustakil evindeyiz. Toéte okul diye birsey ¢ikmis. Koyiin tiim
insanlarin1 aydinlanmaya, egitime davet ediyorlar. Dedelere, nenelere kadar herkes,

kucaklarina kagit kalem alip geziyorlardi. Halk bir evde toplanip, ders ¢alisiyordu.
Bu isin bagindaki 6gretmen de Satilgan’di.

Ben kapiy1 yavasca acgarak, iceriyi gormeye calistyordum. Tahtaya yazilan
kelimeyi gosteren Satilgan, koca adamlara: “Bu hangi harf?” diye soruyor. Ogrenci ise

cevap veremeyip, utantyordu.

Onun hangi harf oldugunu ben biliyordum. Kapiy1 biraz daha agarak, hangi harf

oldugunu bagirarak soyleyip arkama bakmadan kagiyordum.
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Bazen Satilgan, 6grencilerine defter, kalem dagitirdi. Bir defter ve yar1 kalem de
bana diiserdi. Kalem az oldugundan ikiye bdlerek dagitirdi. Cok sevinerek, bildigim

harfleri kdgida yazip karalamaya basladim. Kagit kalemle ilk temasim buydu.

Cocukluk dénemimden aklimda kalan resimler, bunlar gibi anilar: Biri digeri ile
kaynasmaz, biitiinlesemez. Parga parca. Sarhos olup veya uyuyarak izlenen film gibi.
Basi var, sonu yok, sonu varsa da bagi yok. Hepsi renkli boncuklar gibi, birini dizsen,

birini illaki dizemezsin.

KOSTOBE, ZASTAP, SINIR

Kazakistan haritasindan Almati’y1 goziiniiz kapali bulabileceginize hi¢ siiphem
yok. Astana’ya dikilen parmagimizi simdi dag kiitlesiyle doguya dogru siiriikleyiniz.
Durun! Benim hikaye olarak anlattigim Kostébe koyl buralarda, iste burda, sinirin tam

yaninda.
Benim Kostobe’m. Benim Tekes’im.

Orda bir mavimsi ip gibi incecik nehri gérdiiniiz mii? Iste o Tekes. Herkesce iyi

tanian Ile nehrinin baslangicidir.

Kostobede aslinda Kurmanlar yasar. Kurman’in Kiyik ve Nayza adli iki kolu
var. Biz Nayza’yiz. Daha dogrusu Besnayza. Besnayza da ikiye bolinlr: Beynazak,

Jolis. Biz Jolisiz.

Besnayzalar eskiden cengaver, vyigit olurmus. Asiretin Besnayza olarak
adlandirilmasi da bosuna degil. Bir evin saniragindan uzun uzun bes nayzanin baslari
goziikiip dururmus. Boylece Besnayza olarak adlanip gitmis diye anlatilan efsaneler var.
Tekes’in dogusunda, birbirine baglanan iki tepe var. Kostébe adi bu iki tepeden dolay1

¢ikmis.

Kostobenin tam ilerisine simir giivenligi «zastava » yerlesmis. Kazaklar buna
«zastap» derler. Haciz doneminde sinirdan kacan zenginlerin evleri, esyalar1 sahipsiz

kalmisti. Bu evleri restore edip yerlestiler.

Siirda yasayanlarin ¢ogu Ruslar, Kazakc¢a bilmezler. iglerinde Kazak askerler
var, onlar terciimanlik yaparlar. Ukraynali, Beyaz Rus diyen halklarin var oldugunu

bazilar1 da bilmez. Rengi sar1 olanin hepsini Rus diye bilirler.
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Ta Ukrayna’dan, I¢ Rusya’dan getirilenler burdaki yasama pek alisamazlar.
Halka da yere de kaynasamazlar. Daglik yerlerde yasamak, onlara hi¢ kolay gelmezdi.
O ylizden askerler sinira gece bekgiligi icin ¢iktiklarinda kaybolmamak igin sirgauil

agaclarini yere dikip, baslarini da siipiirge gibi yapip koyarlardi.

MAL - INSANIN CiGERI

Koyde hergin toplanti. Halki kollektife (topluluk, birlesim) davet ediyorlar.
Vekilller cantalarin1 sallayarak geliyor. Vekil geldiginde, toplantiya c¢agirilirsiniz.
Vekilin gelisi demek, toplantiya ¢agrilmak demektir Bilgisiz okumamis halk, saf bir
cocuk gibi, kim ne dese de inaniverir. Vekil olarak gelen kisiyi cok kutsuyorlardi.

Kolhoz hakkinda, gelecek hakkinda birgok sdylenti etrafi sardi. Hatta aralarinda
kolhoz olmak istemeyip kaganlar da var. Kazaklarin tiim hayati hayvanlarla baglantili
idi. Hayvan yemek, hayvan giyim, hayvan odun (tezek), hayvan barmak (kiyiz evin
orttleri hayvan derilerinden yapilir). Yerlere, goklere, sulara sigmayan hayvanlar bu

zamanlarda bulunmaz oldu.

Kazeken asirlar boyunca hayvan gitmenin azabindan kurtuldu ama hayvan
olmayinca da az once dediklerimiz de yok oldu. Yiyecek yemek bulamamaktan daha

acimacak ne olabilirdi?

Yoksulluk sadece bizim memlekette olmasa gerek. I¢ Almati, Selek’in
etrafindan hayatin1 kurtarmak icin biitiin akrabalariyla siirii siirii gelen insanlar.

Hallerinden insan korkar.

[lkbahar. Giin hararetli. Kéyiin yanindaki tepesiz eski evlerin birisinde bir geng
yasiyor. Ayaklari, kollar biiyiik kova gibi sisip, morarmis. Gozleri simsiyah, kendi ¢cok
giizel. Arada sirada etrafi gezip, hayir (sadaka) toplar. Kendisinde olmayani el ona nasil

verir?

Jarkent’ten bizim evden medet umup, Mukamedi, Junis adli misafirler geldi.
Junis ihtiyar. Mukamedi onun oglu. Yigit. Eslerinin adi aklimda kalmamis.

Mukamedi’nin ben yaslarinda bir oglu var. Adi Sadik. Ikimiz birlikte oyun oynardik.

Sadik’in sar1 lastikten yapilan miiyizatar1 var. Biz Kostdbe’nin ¢ocuklari
boylesini daha gormemistik. Bizim silah depomuzda boyle bir alet olmamisti. Bizim

silahlarimiz; yay, mancinik. Bununla insani1 bile 6ldirebilirsin derdi Sadik. Biz de
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inaniverirdik. BOyle bir oyuncagi, silah1 oldugu iginde diger g¢ocuklar Sadik’tan
cekinirlerdi.

Junis ile Mukamedilerde bir yashi doru at vardi. Bizde higbirsey yok. ki evin
tutunacagi sadece o. Odunlar1 ormandan onunla getiriyoruz. Kdyiin tam yanindaki
tiibekseye kosteklenen doru at, bir giin kostegiyle Tekes’e diisiip 6ldii. I¢ine su dolan
karni sismisti, bir¢ok kisi birlesip zor ¢ikardilar sudan. Hayvan sahiplerinin o siradaki
haykirislarin1 gérseniz. Ihtiyar da, Mukamedi de, esleri de hatta kiiciik Sadik bile sanki
hayvan degil de 6len ¢ok yakinlari gibi agliyordu. Kazaklara hayvanin bu kadar yakin
oldugunu ben o zaman anladim. Bir evin tiim umudu, hayati doru atla birlikte sonmiis,

bitmis gibi idi.

OKUYACAGIM!

Yazin biz evde iken evin kapisi hi¢ kapanmaz. Disaridan 151k ve temiz hava eve
girsin diye. Kap1r kapali olsa havasizliktan burnumuz tikanir. Eger olsa da karnimiza
yemek girse, ev hayati ele gegmez bir mutluluk. Ama yemek yoksa da énemli degil. Biz

yemek yemeden de yasamin oldugunu tecriibe edenlerdeniz.

Kap1 kapali iken ev igindekiler birbirini zar zor gorir. Masadaki yemegi zor
tanir. Camlarini kir basan pencere, iginden eve giren 1s18in diismanidir. Pencereden kapi
gibi havalandiric1 olur mu? Kapi1 kapali olsa viicudunu agirlik basip sanki evde degil de

kendini magarada imis gibi hissedersin.

Sabah vakti. Iki kapinin ikisi de agik. Nemli yere ddsenen kurum kiyiz ustiinde
dordimuz sabahki ¢ayimizi ig¢iyoruz. Cay bile degil sadece kara su. Aile fertleri; babam
Idiris, annem Asbet, amcam Smagul, agabeyim Satilgan ve ben. Bir evde bes kisiyiz.

Kdyde cok biiyiik de degil kiigiik de degil orta halli denebilecek bir aileye sahibiz.

Zayif bacaklar1 ¢ubuk gibi olan hasta annem, bakir ¢aydanliktan su koyup
oturuyor. Zemine oOrtilen bez. Onun tam ortasinda kahverenginde agagtan yapilan
guvecte kara irmik var. Gulvecte sadece bir tane agag¢ kasik. Caligkan kasik. Giivecin
icinde birgok kez donip dolasip herkesin dnlne gider. Her bir agza irmigi tasir. Kasik

babamin eline degerse giivecteki irmik nerdeyse bitecek gibi olur.

Zavalli annem, kagiga elini arada bir uzatir. Yutsan bogazinda kalacak tatsiz

kuru irmigi, hasta annem bizim gibi yiyemez. Cok irmik olursa kendine azicik ayirip,
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Sonra yavas yavas yer. Bazen de sofrada herhangi bir tatl pargasi olursa azicik olsa da
onu Yyiyip yaninda sadece su iger. Ben yiyecegimi ¢oktan yemistim. Yine de masa

basindan kalkamayip, ipsiz baglanmis gibi oturuyordum... Onun da kendi sebebi var...
Aniden, iki adam kapiy1 ¢almadan eve giriverdi.
—Selamun Aleykim
—Aleykiim selam. Buyurun, giriniz.

Birisi uzun birisi kisa iki erkek kapiyr kapatmis duruyorlar. Bunlarin birisi
Uzakbay, kdyin Sovyet sekreteri. ikincisi ise yabanci. Uzakbay’in elinde dosyasi var.
(Onun dosyasiz gezdigi ginl olmamisti.) Yanindaki yabanci arkadasin da ellerinde

kitap ve kagitlar var.

—Caya buyurun, diyerek babam ve abim, ansizin gelen davetsiz misafirlere yer
actilar. Dosyay1, kagitlarim1 yukari tarafta yiiklii duran esyalarin {iistiine birakip,
misafirler masa basina gectiler. Yabanci yigidin istiinde yakali gomlek ve bum
pantolon, ayaginda bot, belinde kalin kemer. Basindaki sapkasini ¢ikartip esyalarinin
tistline birakiyordu ki fark ettim, basi da kelmis. Parlayan genis almi evin i¢inde nur gibi

151k sagiverdi.

Surprizli misafirlerin gelisinden olusan telas i¢cinde olmalari bana da yararli oldu.
Masanin iistiinde, annemin oturdugu tarafinda dort-bes ucuz seker vardi. Masa basindan
kalkmayisimin da sebebi bu sekerlerdi. Koluma degen bir tane sekeri aliverdim ve
misafirlere yer vermis gibi yerimden kalkip hirsiz kedi gibi kapiya dogru kosuyordum.

Tam o sirada Uzakbay:

—Hey dur!, diye sesleniverdi. Odiim koptu, yakalanmak da boyle olur! Uzakbay

babama donup;
—Ideke, bu oglunuzun yas1 sekiz degil mi?
—Ne oldu ki?

—Bu sene kdylimuzde okul agilacak, dedi Uzakbay. Bu yanimdaki Kisi 6gretmen.
Okul yasindaki ¢ocuklarin listesini aliyorduk.

Ben oh diye bir rahatladim. Sekeri ¢alarken yakalanmamigim. Okul agilacak
haberi cok hosuma gitti. Benim yasimi degil kendi yasimi bile tam bilemeyen babam

yasimi s0yleyemedi.
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—Bilmem, Asbet bilir? diye kendisine gore daha bilgili olan anneme dogru bakti.

—Oniimiizdeki Nevruz bayraminda yas1 dokuza girecek. Riscan’in evlenecegi

zaman dogmustu, dedi annem.
—Riscan’1n diigiinti yakinda olmadi m1? dedi babam.

—Ne yakin1? O sene iste. Kebeje jakemin evi, hepimiz o tarafta kara suyun

kenarinda oturdugumuzda dogmustu. Mollahoca’ya kuduran itlerin saldirdig: yil.
—Evet, evet, otlar1 kesme mevsimi idi, diye babam yavastan hatirlamaya basladi.

—Bunun dogdugu zamani sOyleyin, ben de tam yasimi hesaplayayim, dedi

ogretmen. Tane tane ve agirdan alan bir Konugmasi vardi.

Anem, benim fare yilinda dogdugumu sdyledi. Kel kafali 6gretmen hemen
parmaklariyla hesaplamaya basladi: —Fare yili olsa, fareden sonra inek, bir; inekten
sonra pars, iki; parstan sonra tavsan, ii¢; tavsandan sonra salyangoz, dort; salyangozdan
sonra yilan, bes; yilandan sonra at, alti; attan sonra koyun, yedi; koyundan sonra
maymun, sekiz... Bu sene maymun yili. Dogru diyorsunuz, oglunuz sekiz yasini
doldurmus, dokuzdan giin aliyor. Okul yasina gelmis. Kel kafali d6gretmen listeye

yazmadan once:
—Okumak istiyor musun? diye sordu. Ben hevesle:
—Istiyorum! dedim.

Hayatinda okulda okumak soyle dursun eline kitap bile degmeyen babam i¢in bu

benim becerebilecegim is degildi.
—Cocugun kafas1 karismaz m1? diye 6gretmene siipheyle bakti.
—Karigmaz, okuyacagim!- dedim ben.

Bizim evimizde okuryazarligi olan sadece Satilgan agabeyimdi. O dort bes yil

once ilgenin Koltik denen yerinde ii¢ sinif okuyup gelmisti. Agabeyim beni onayladi:

—Okuyacak!

OKUL

Kostobede okul agilacakmig! Egitim verecek 6gretmen gelmis! diye sevingli bir
haber herkesin kapisini ¢aldi. Bundan daha ¢ok ¢ocuklar mutlu oldu. Siz hi¢ kupkuru
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¢ole suyun gelmesini gorduniz mi? Bu gokyiziinden nur yagmasi gibi. Halkin hepsi

cok sevinip, sevinglerini birbiriyle paylasip, bir birinin evine girip:
—Su geldi!
—Sul! derler.

Asirlar boyunca karanligin iskencesinde olan halka parlayan bilim 1siginin
gelmesi kurayan ¢ole suyun gelmesi gibi bir mutluluktu. Urker gibi olan kiigik koy
Kostobe’de daha dnce bdyle okul olmamisti. Halk ¢ocuklarini egitim i¢in Naringol,
Stiimbe, Jalanas gibi yakin yerlerde olan okullara gétururlerdi. Buna kendisi ag, kolu
kisa yani durumlan pek iyi sayilmayan yoksul ailelerin gucleri yetmezdi. O ylzden
bizim kodydeki okul yasindaki gocuklar egitim alamamiglardi. Okumak onlar igin

ulasilmaz bir hayal gibi idi. Simdi bu hayalin kendisi hop diye avuca konacakti.

Kurban oldugum Kazak’imi perde gibi eskitip, kiflendirmeden gelen bir dert
var. Bu atalara, soylara bolinmek derdi. Kiyikbay ile Nayza bir soydan olmasina
ragmen iKiSi hep tartigirlar. Duvarlar1 birbirine yanagsa ates ¢ikacakmis gibi ikisi ayri
ayr1 yerleri mekan ederler. Nayza koyu, Kiyikbay koyl diye ayri ayri adlandirilir.

Okulun agildig1 yer, Kiyikbay kdyd.

Sabahki cayimmizi igtikten sonra Sadik ile ikimiz her zamanki adetimize gore
kiyilar1 gezip, oyun oynap gidiyorduk ki aniden Oniimiize atli ¢obanimiz Nurgazi

cikiverdi. Bizi suriyd cevirir gibi ¢evirdi:

—Hey, durun nereye? Okula gideceksiniz! Bugiin okulun baslayacagi giin

oldugunu bilmiyor musunuz? dedi.
—Nerden bilelim?
—Bugiin sentyabrin biri, okulun agilacag: giin.

Tim can ve bedenimle oyuna hazirlanip ¢iktigimizdan, ben o giin, okuyacagim
diye heveslenerek kendimi listeye eklemek icin gabaladigima su an bin pisman
olmustum. Su an bana okuldan oyun bin kat 6nemli idi. Okumanin boyle bir
yukumlulik olarak gelecegini ben nerden bileyim. Boyuna oyunlarimizi bozacagini,
boynumuza kilit olacagin1 ben nerden bileyim. Basimiz nereye donse oraya gidecegimiz
serbestligin, 6zglirliigiimiiziin artik elden alinmis olmasiyla hersey bitti diye bir¢ok
tiziintiilii disiincelere kapildim. Evden planlayarak ¢iktigimiz birgok oyun artik askiya

alinacak gibiydi...
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O evden bu evden derken toplanan ¢ocuk sayisi ¢cogalmaya basladi. Cobanimiz
Nurgazi, koyun sirisu gibi hepimizi Kiyikbay koyindeki okula getirdi. Bu okul, kdy(n
biraz ilerisinde, tozu az, yesil bir yerde dikilen bildigimiz kece ¢adirdan bir ev. Bu ¢adir
evde bizim ilk dersimiz olacakdi. Ogretmen de o giin eve gelen kel yigit Sagatbay

Hasenoglu idi.

O zamanlarda yarimimci smif diye simf vardi. Biz iste o yariminci sinifa
toplanan, daha dnce okul kapisin1 agmayanlardan idik. Toplam sayimiz otuz civarinda.
Yarimiz Kiyikbay, Yarimiz Nayza koOyiinln cocuklariyiz. Masa yok. Birbirimize
yanasip, yerde oturuyoruz. Elbisemiz kirlenir, altimizdan s1z1 geger diye korkacaklardan
degiliz. Kiille topraga karisarak biiylidiigiimiizii gosterip, 6gretmen oturun dediginde

hemen yere ¢okiverdik.

Okuryazarli§imiz ayni olmasina ragmen yaslarimiz ¢ok farkliydi. En kiigiikleri
dedikleri benim yaslarimda. En biiyiik dedikleri de on bes, on alt1 yaslarinda. Biyiklari

¢ikan delikanli gocuklar da var.

Hepimiz yariminci smiftayiz. Kebekbay’in Junisbayi, Batirkan’in Janbosin’i,
Sikabay’in Tursinbay’1 eski zaman olsa artik evlilik yaslarina giren kocaman ¢ocuklar.

Onlar da yariminer sinif...

Ogretmenin oniinde kiigiik bir masa. Ustiinde yepyeni kirmizi kumas ortiilii. Bu
kirmizi kumas bu giiniin 6zel bir glin oldugunu belirtir gibi yeniydi. Kel kafali 6gretmen
sicakkanli, yumusak adam. Bakislarinda sicak bir sevgi 1s1g1 parliyor gibiydi. Sesi
kulaga ¢ok hos geliyordu.

[lk giinkii dersi o sohbetle gecirdi. Ben bu giine kadar béyle bir séz ustasi birisini
gérmemistim. Dinyada bilmedigi birsey yok: Bilim hakkinda, Kazak halkinin ge¢misi
ile gelecegi hakkinda, padisahligin kaldirilmasi hakkinda, Lenin hakkinda... Cok ¢ok
tesirli hikayeler anlatti. Biz sadece agzimiz agilmig, saskin ve merakla dinlemekten

baska birsey yapmadik.

Sagatbay’in hikayelerinden ben diinyanin dort ucunu gezip gelmis gibi oldum.
Bir gunun iginde higbir sey bilmedigimi &grenip, bircok diisiince edinip igten ige
olgunlasmis gibi oldum. Sabah Nurgazi okula gideceksin dediginde, oyundan
vazgecemeyip, hayal kirikligina ugrayisim aklima geldi. Okulu boynuma salinan kilit
gibi diistinmiistiim. Bu diisiincelerin hepsi bosuna imis. Okula kayit olmam ne kadar da

guzel olmus diye diisiinmeye baslamistim artik.
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Sagatbay’in hikayesinden sonra ben, bizim gibi fakir ¢ocuklarin okula gitme
sansinin Sovyet hiukumetinin sayesinde oldugunu anladim, Lenin’in sayesinde. Eski
zaman olsaydi okumak nerde biz nerde. Zenginin ¢obani olup, kéle olarak gecinirdik.

Lenin’in «Oku, oku tekrar oku!s» diyen sozlerini, ben o giin Sagatbay’dan duydum.

Sagatbay’in anlattiklari, hayal diinyasini siisleyen masallar gibiydi. Ne kadar
dinlersen dinle bir daha dinlemek istersin. Hi¢ yorulmazsin. Diinyadaki en iyi, alimlerin
alimi bir 6gretmen oldugunu diisiindiim. Biiyiidiigiimde Sagatbay gibi 6gretmen olmay1
hayal ettim. Cocuklar pur dikkat icinde beni dinleyecekler, ben ise birgcok ilging

hikayeler anlatacaktim.

Kece evde yani okulda okuyoruz. Elifba yetismiyor. iki Kisiye bir kitap. Defteri
dizimizin Ostlne ya da yere Koyup, yere yatarak yaziyorduk. Bir giin tebesirle
yazacagimiz tahtamiz oldu. Klaskom ve temizlik sorumlusunu sectik. Klaskom olarak
tim kdyde hamaratligiyla taninan Junisbay’1, temizlik sorumlusu olarak da aramizdaki

en temiz ve en giizel kiz Mayra’y1 sectik.

Sagatbay’in oOniindeki kiiciiciik, sar1 demir zil, zingir zingir ederek araya
cikartiyordu. Sagatbay ¢ocuk gibi oyun oynamay1 seven bir adamdi. Cocuklarla gocuk
oluyor, ders arasinda bizimle birlikte oynuyordu. Hangi dersi islerse islesin, bizim
stkilmamamiz igin dersi eglenceli gegirmeyi hedeflerdi. Misik tigkan, akserek -
kokserek, Uglincu fazla gibi gesitli oyunlar oynatirdi. Sagatbay her oyuna tiim caniyla
girismis ve bundan da lezzet aliyor gibi bizimle oynardi. Fare kovalama oyununda
cocuklar1 kendisi kedi olup kovalayip oynardi. Sen gergek fare olsan arkandan gergek
bir kedi geliyormus gibi firlayip kosardin. Fareyi yakalana kadar vazge¢cmezdi. O kadar

oyuna girisirdi.

Sadece kitabin degil kursun kalemin de az bulundugu zamandi. Bir giin sinifa bir
avug dolusu kalem getirdi. iki kisiye bir kalem dagitip, bigakla boliip paylasin dedi. Bu
arada sinifta giiriilti ve kavga ¢ikiverdi. Bollnen kalemlerin bir tarafi uzun bir tarafi

kisa olup ¢ikmisti. Herkes de uzun tarafini almak istiyordu.
—Durun! Bélmeyip bekleyin.

Sagatbay boyle seslendikten sonra yerden kalem uzunlugunda bir tane ot aldu.
Kalemin boyutuyla eslestirip, ikiye katladi. Yani kalemin ayn1 olarak boliinmesi igin en
pratik yolu gosterdi. BOyle kolay yollu fikir aklimiza neden gelmezdi? Peki, simdi

uzunlu kisal1 béliinen kalemler vardi, onlar1 ne yapacagiz?
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Sagatbay buna da ¢6ziim buldu. Kura c¢ekip, kimseyi kistirmeden kalemleri
dagitti. Kura da soyleydi: Kalemin bolunen iki tarafini birlestirip, bolinen yerini eliyle
yumup gozilkemeyecek edip tuttu. Paylasamayan ¢ocuklarin birine gosterip se¢cmesini

istedi. Uzunu mu gelir kisast m1 artik sansina.

Akillilik sadece biiyiik islerden belli olmaz. Kiigiik seylerden de belli olur.
Sagatbay sadece ders vermekte ustalasip kalmayip, her seyde basarili idi.

“KIYIKBAY” “NAYZA”

Okul tamamiyla bagka yere gogiiriildii. Kiyikbay kdyiinde 6nce cami olan uzun
bir ev vardi. Dine verilen deger azaldiktan sonra kimsesiz bos kalmis, pencereleri
kirilmis, dis duvarlari yagmurdan pargalanmusti. Iste bu evi restore edip, pencereleri

yenileyip, ortasina da soba koyup okul yaptilar. Biz simdi artik burada okuyorduk.

Bir zamanlar1 din ocagi olan cami artik bilim ocagi olmustu. Artik yere
oturmaktan kurtulduk. Hareket etsen seninle birlikte hareket edip, sist sisit sesleri
¢ikaran masalarda oturuyorduk. Sagatbay’in evi okulumuza ¢ok yakindi. Ders ¢ikisinda

bizimle vedalastiktan sonra orda kalird.

Kiyikbay koylnin c¢ogunluk evi okulun diger tarafindaydi. Ders g¢ikisinda
Kiyikbay, Nayza cocuklari olarak birlikte geliriz. Kiyikbay c¢ocuklar1 Batirbay
tepesinden kalir, Nayzanin ¢ocuklar1 olarak bu aradan asagiya dogru doniip koyiimuze
dogru yol alirdik. Bazen bu yol ayirimina kadar olan yiiriiyiis zamaninda i¢imizi kurt
gibi yiyen boy ayirimi yiiziinden kavgalar ¢ikardi. Bu hastalik ¢ocuklara biytklerden
gecmisti, kuskusuz.

Belanin basi Kiyikbay ve Nayza ayrimindan baslar. Hemen boliiniip gruplasiniz.
Her sekilde birbirimizi kiigiik diisiirmeye calisiriz. Nayzalar Kiyikbay’1, Kiyikbaylar
Nayza’y1 kotiileyip, hakaret ederek sarkilar sdyleriz:

Nayza, Nayza naqurus (Nayza Nayza naqurus)
Kok esektin sutln is! (Esegin sutlnd ig, -bir nevi kifir-)

Al simdi bu kiifiire nasil dayanirsin? Bu gibi sozlerle baslayip, ardindan
hakaretlerle ve kavgalarla devam ederdik. Cahillikten olusan bu kavgayr daha g¢ok
arttiran, iri bilekli, biiyiik kavgact ¢ocuklardi. Onlar hangi yolla ve nedenle olursa olsun

kavga ¢ikartmaya meraklilardi. En kolay yol da «Kiyikbay!», «Nayza!» farklilig: idi.
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Bir giin ders ¢ikisinda 6gretmenimizden uzaklastiktan sonra, yol ayiriminda her
zamanki kavgamiz basladi. Ilk énce kavgact cocuklar birbirine girdiler. Sonra da «\Vur
Kiyikbay’al», «Vur Nayza’ya!» diyen sozler giictimiizii daha da arttiriyordu. Biz kiiglk

cocuklar bile bu kavgaya girisirdik.

Boyle durumlarda barisi saglamaya calisanlar tek kizlardi. Onlar kavgaya
karigsmazlar, kim kazanacak der gibi ortadan cekilip bizi gozetleyip dururlardi.
Nayza’nin sayist ¢oktu ve bizim cocuklar biraz biyuklerdi. Kiyikbaylar yenilmeye

basladilar ve biz onlar1 hala kovaliyorduk.
—Vur Kiyikbay’a! Vur!

Kiyikbay kOyl o yol ayirima c¢ok yakindi. Ben zayif olmama ragmen
yasitlartrmin ig¢inde hayli kavgaci idim. Nerde kavga orda ben. Cok hizli kosardim.
Ospan adli 6clendigim ve 6fkelendigim ¢ocugun pesinden yakalsam da yere bir yiksam

diye kovalayip gidiyorum. Koyin tam ortasina geldigimizi ¢ok sonra fark ettim.

Oniimiize elinde direk gibi bir sopa olan uzun boylu bir ¢ocuk ¢ikiverdi. O da
Kiyikbay’l1 idi. Elindeki direkle kafama vuruverdi. Cekinemedim. Tam alnima agir bir
darbe denk geldi. Basim ikiye par¢alanmis gibi hissettim. G6zlerim kararmaya basladi.
Basim doniiyor, yer ayagimin altindan kayiyordu. Sopa degen alnimi tutunca elime

simsicak kan geldi...

Evde yer yatakta yatiyordum. Almimdaki yaraya annem keceyi yakip basip,
kocaman edip sarmisti. Hazir ve kolay tedavi. Direge ne oldugunu bilmem ama benim
basim bayag1 zarar gormiistii. Sisik biraz iyilesince gozlerimi zar zor agtim. Ustiimdeki
gbmlek kan kan.

Doktor diye birseyi bizim kdy bilmez. Saglik ocagi, hastane sadece Narinkol *da
var. Hastalar ancak orda tedavi gorebilirler. Ya da koydeki baksi - balcilarin

sOyledikleri yontemle kendi kendilerini tedavi ederler.

Beni kimse doktora gotirmedi. Goturmeye de durumumuz el vermiyor. Kafam
kirtldi m1 kirilmadi m1 bilmiyoruz. Kirigin rontgenle bakip goriilecegi gercegi, buradaki
halkin degil aklina riiyasina bile giremezdi o zamanlar. Iki U¢ gin okula gidemedim.
Anneme kalsa artik beni okula gondermek istemiyordu. Bu sene gitmeyiver. Seneye

biraz daha blyrsin o zaman gidersin diyordu.
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Benim halimi o6grenmek igin eve Ogretmenimiz Sagatbay geldi. Olanlar
duymustu. Cok kizgindi. Artik boy veya soya bolinmeyi yasakladi. «Kiyikbay koyl»,

«Nayza koyl»’niin yerine Birinci brigada ikinci brigada diyerek adlandirmamiz: istedi.

Zaman gectikce bu adlandirmaya biiyiikler de alist1.

KOPEKBAY VE OGULLARI

Kopekbay’in oglu Junisbay, sinif baskani olmayi bekliyormus gibiydi sanki.

Bagkan secildikten sonra hepimizi dayaklamakla ve kovalamakla mesguldii.

Junisbay, siniftaki buyik c¢ocuklardan birisiydi. Boyu uzun, biraz sarigin.
Karakteri 6fkeliydi, hizl diisiinen, zeki bir cocuktu. Derslerinde basariliyd:. Ogretmenin
agzindan ¢ikani yasa gibi gOrurdi, sa¢ al dese basimizi almaya hazir vaziyetteydi.
Junisbay, Nayza da degil, Kiyikbay da degil, Selek’in yanindaki Kistiq denen soydan.
Nayza’ya yegen olurdu. Babasi Kopekbay, tic dort sene oOnce geginebilmek igin
ailesiyle, akrabalarmin yanina yani buralara gelmisti. Kopekbay’in o zamanki zayif,
¢okmiis hali aklimdan hi¢ gitmez. K8yln biraz ilerisinde ti¢ dort kanatl biraz eski evleri
vardi. Sabah o evden sanki insan1 korkutmak icin ¢ikmis gibi {istii bas1 kir, pis olan,
saclart uzamig lime lime olan cocuklari, evin disina ¢ikip, glineslenirlerdi. En biylk
oglu Bazil, sonra Junisbay, Junisbaydan sonra Kocakan, sonra Masimbay gelirdi.

Aralan sadece iki ti¢ yas. Hep boy boy dizilirlerdi, sanki birisi 6zellikle dizmis
gibi. Yapacaklar1 is yok. Giinesin 15181 ile temiz havayi tiiketmekten bagka isleri yok.
Yiyecek yemekleri yok. Arada ¢ocuk olduklar1 akillarina gelip bir birini durtip oyun
oynarlard1. Yirtik pirtik elbiselerinden ¢iplak viicutlart goziikiirdii.

Bir acayip yoksullukta yasamalarina ragmen Kd&pekbay’in ogullar1 ¢aligkandi.
Gozlerinden ates fiskirirdi. Képekbay’in kendisi uzun boylu, dimdik, esmer, hiddetli,
agir sesli bir adamdi. Evin kenarinda kamg¢i1 oriip ya da ayakkabisini dikip, strekli bir
islerle ugrasip otururdu. Basinda teri sinmis takkesi, belinde deve yiinii karisik dikilen

deri pantolonu, ayaginda konguna yama diisen mes gibi botu varda.

Yoksullugun kederini ne kadar ¢cok ¢cekse de Kopekbay kendini hi¢ kaybetmeden
hayatina devam etti. Arada bir olur olmaz seylere kuduran it gibi bir saldirip, hemen
kiziverirdi. Béyle zamanlarda ¢ocuklar1 ondan gok korkarlardi. Oniinde ayakucuyla fir

fir kosarlardi. Babasi «Junisbay» veya «Masimbay» diye seslendiginde adini duyan
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cocuklar1 ¢ok sevdigi oyunu oynuyor olsalar bile birakip babasina kosardi. Babalari
ikinci defa seslenmezdi. Ikinci defa seslense is bitti demekti, sopayla dayak yemeye

hazir ol demekti.

Kopekbay Oyle boyle esine de ¢ok sertti. Hayatin zorlugunun 6ciinti kadindan
almak istiyormus gibi bazen onu evden kovup doverdi. Eline ne gelse onunla vururdu.
Yetistigi yerde ayaklariyla zavalli kadini tepip ayakaltina alirdi. Kizdigi zaman
Kopekbay, bugra gibi olurdu. Hig etrafina bakmazdi.

Zavalli annelerini, babasinin ayakaltindan almak i¢in Kopekbay’in dort oglu ¢ok
ugrasirlardi. Babasinin bir ayagina bir eline yapisirlardi. Bir avug gibi olan annelerini
cocuksu nazik viicutlarini siper edip korumaya c¢aligirlardi. Bu sirada dayak onlara da
gelirdi. iki gozii kana susamis gibi olan Kopekbay, kuduran bugra gibi hicbir seye

bakmaz, dort oglunu dort tarafa atip esini tepelerdi.

Dayak yemeye alisan Aynek, bu darbelerden 6lmezdi. Sanki higbir sey olmamis
gibi kalkip, ardindan basi gbzii morarmis bir sekilde ev isleriyle ugrasmaya baslardi.

Kopekbay’a cay hazirlayip verirdi.

Konunun daha anlasilir olmasi i¢in bu vakitten yedi sekiz sene 6ncesine varip
Kopekbay’in sonraki hayatini anlatayim: Sonra, artik zaman iyilesmeye basladi.
Kopekbay’in ogullart biiyiidii. Hepsi birbirini gegen gayretli, cesaretli, kurt gibi
cocuklar oldular. Yasamlarimi hemen diizeltiverdiler. Bazil kolhoz insaasina yarim
edenlerdendi. Ikinci Diinya Savasi’na kadar kolhozda brigadir olarak calisti. Evlendi,

cocuk sahibi oldu.

Junisbay, Bazil’i gecti. O ¢ok zeki idi. Derslerinde hep basariliydi. Siiftan
smifa gegti. (O siralarda siif atlama vardi.) On yillik okulu bizden 6nce bitirdi. Askere
gitti. Subay asker akademisinde okuyup, 1940 yilinda Kirmiz1 Stadtaki 1. Mayis Askeri
Yiiriiytisii’ne katildi.

Junisbaydan evine mektuplar gelirdi. Askeri formasiyla ¢ektirdigi ¢cok sik olan
resimlerini gonderirdi. Uzun boylu olan Junisbay’a asker elbisesi 6zellikle dikilmis gibi

cok yakisirdi. Bu resimlere biz tiim kéy halki olarak 6zentiyle bakardik.

Kopekbay’in iigiincti oglu Kocakan benimle yasit. Yetenckleriye iki abisini
gecti. Derslerinde ¢ok basarili olmasinin yaninda miizige ¢ok yatkindi. Dombira’da
kiiciikliiglinden beri gok guzel oynardi. Dombira’yr da kendisi yapardi. Miizik

aletlerinin hangisi olursa olsun Kocakan kendiliginden 6grenirdi. Aksamleyin bltin kéy
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gencligi onun etrafina toplamirdi. 1940 yilinda Almati Ogretmen Okulu’nu kazand.
Orada okurken Kopekbay, 350 km yolu tek basma atiyla gidip ogluna erzaklarim

gotdrirda.

Savas baslandiginda Kocakan kendi istegiyle cepheye gitti. Bu ¢ ¢ocugu aci
hayatin zorluklar hi¢ yildiramazdi. Bu hayatin kederine hi¢ kaygilanip iiziilmezlerdi.
Ucii de hayata asik olan, alevlenen hayallere sahip, gelecekte cok giizel bir hayata sahip

olacaklarina inanip bunun i¢in can vermeye hazir genglerdi.

Ucli de sosyalist idi. Kéyiimiiziin en 6nde ve herkesin géziinde olanlarindan idi.
Halk hep ¢ocuklarina «Neden Kdpekbay’in ogullart gibi degilsin. Onlart 6rnek al!» diye
kizarlard1. Bu giizelce biiyiiyen ii¢ lalenin iiciinii de savas kendisiyle gotiirdii. Ui de
cephede vefat etti. ihtiyar bugranin gdzyaslar1 hi¢ kurumadi, dyle kald. Incecik viicutlu
Aynek, cocuklarinin 6liimiinden sonra iyice zayifladi, bu dertten nerdeyse dlecek gibi
oldu. Kopekbay’in ogullarman en kiiciigii Masimbay yanlarinda kaldi. Irgeli

sovhozunda ¢alisiyordu.
Hikayenin basina, 1933 yilinin sonbaharina dénelim...

Kopekbay’in evi 1. brigada’da  yani Nayza kdéyinun iginde idi. Junisbay
herkesten Once kalkar ve ev ev dolasip okula gidecek gocuklari toplardi. Hi¢ bir
cocugun okuldan sebepsiz, mazeretsiz geri kalmasina izin vermezdi. Bunu kendisinin
klasskomluk farzi olarak bilirdi. Ders sirasinda ise siirekli etrafina bakip bizi denetleyip
dururdu. Birisi birazcik hareket etse dgretmenle birlikte yarisip bize «Kipirdamayin,

dersi dinleyin!»diye kizdig1 da olurdu.

“Ote qurgis qazannifi tiibin tesedi ” / Cok iyi kasagi kazanin dibini deler,
atasozindeki gibi bazen o 6gretmenden de ileri giderdi. Boyle zamanlarda 6gretmen;
“Cocugum, c¢ok ileri gittin!” der gibi hafifce gulimseyip Junisbay’t bakislariyla

sakinlestirirdi.

Ogretmenin oldugu zaman bdyle yapan dgretmen yokken iyice cildirir, bizi bir
sopayla kendisine itaat ettirirdi. Bazen 6gretmenimiz dersi Junisbay’a birakip kendisi
isleri icin bir yerlere giderdi. Junisbay’in zalimligini siz o zaman goriin. Ogretmenin
masasine gecip, siniftakilere yaptirmadigi kalmazdi. Onun emrine itaat etmeyen kimse
kalmazdi. Birine sinirlenerek baktiginda sanki g0zlerinden oklar fiskirir gibiydi.

Kicucuk bir yanlis hareket etsen seni pargalamaya hazir dururdu.
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Bizimle birlikte Janbosin adli bir gocuk daha okuyordu. Yasca Junisbayla yasitt1.
K&y yoneticilerinden Babtirkan’in oglu. Ailesinde tek erkek cocuk oldugu i¢in Gok nazl
biyiitilmusti. Etrafindaki ¢ocuklara istiinliik gostermeye alismis, kavgacil birisiydi.

Elbiseleri modacilara 6zenerek seger, giyerdi, 6ylesine sikti.

Kostobe’de okul acilmadan &nce Janbosin, Kopekbay’mn ogullarini kisiden
saymazdi. Onlarin yanina yaklagsmaktan tiksinirdi. Junisbay’i, Kocakan’1 kiiglimserdi.
Iste sadece bu Janbosin, eski adetiyle Junisbay’a kars1 gelebilirdi. Onu dinlemeyip kendi
karakterini gosterirdi. Junisbay da geri cekilmez, kendisinden daha da gucli gibi

g0ziken Janbosin’la inatlagarak:

—Sen ne yapmak istiyorsun, itaat etmek istemiyor musun? Babamin koyi diye
kendini birsey zannetme! Itaat edeceksin. Senin bu bitiin elbiselerinin fiyat1 benim igin

bir kurus!, derdi.

Janbosin’t boyle denetim altina alirdi. Junispay gok cesaretli idi, kimseden
korkmazdi. Oniine Azrail gelse bile dimdik dururdu. Ders disinda biz 6gretmeni
unutmaya variz ama Junisbay’1 hi¢ unutamayiz. Nerde olsak da Junisbay aklimizdan
ctkmaz. Ogrenciye layik olmayan bir hareket yapsak yerden ¢ikmis gibi hemen

yanimiza geliverip bizi cezalandirirdi.

Butlin Kostdbe’de Junisbayin bilmedigi yoktu. Biz ¢ocuklar bir yana buytkler

bile ondan cekinirlerdi. Birinin birsey gotiirdiigiinii gorse onu sorgulamadan birakmaz;

—Bu otu nerden aldin? Kolhozdan ¢almadin degil mi?, derdi. Siiphelense
Buro’ya gotururdi. Biri koyun kesse, kolhozun koyunu mu yoksa kendi koyunu mu

hemen anlayiverirdi. Junisbay’1 uzaktan gorenler;

—Kd&pekbay’in bu oglu su an boyle ise, bliyiidiigiinde nasil olur? Yikar parcalar

hepimizi!, deyip yakalarini tutarlardi.

MAYRA

KQdy yoneticisi Batirkan’in bir oglu, iki kizi vardi. Oglu dgrenci Janbosin’i
herkes bilir. Kizlarin biiyiigii Mayra, kii¢iigii Sayra adimi tasiyordu. Kazaklar

cocuklarinin adin1 benzeterek koymay1 ¢ok severler.
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Anneleri Aysulu zarif, giizel bayandi. Ev isleriyle ugragmasi ayri, cocuk bakimi
ayr giizeldi. Iki kiz1 ikiz gibi aym giyiniyorlard: Elbiseleri her zaman tertemizdi.

Aysulu ¢ocuklarini yokluk zamaninda bile tertemiz olarak giizel giyindirirdi.

Batirkan hayata ¢ok meyilli yani yasamayi sevenlerdendi. Rus¢a’yr iyi bilir,
sinirdakilerle gok iyi anlasirdi. 1ki Kolhozu yénetiyordu. Disaridan gelen misafirler
oncelikle onun evine ugrarlardi. Kostobede durumlari iyi olan evlerden birisi

Batirkan’indi.

Siniftaki en temiz 6grencimiz Mayra oldugunan, biz onu temizlik sorumlusu
olarak sectik. Mayra, annesi Aysulu gibi ¢ok c¢aliskandi ama oyun deseniz canini

vermeye hazirdi. Genelde erkek ¢ocuklarla oynamay1 severdi.

Herglin sabah derse geldigimizde sinifa bizi tek tek bakip alirdi. Kollarimizin,
kulaklarimizin, boynumuzun temizligine bakardi. Birsey bulursa bizi birakmaz, eve geri
gonderirdi. Mayra kendi isinin hakkini ¢ok iyi verirdi ve ¢ok sert oldugu i¢in dedigini
yaptirirdi.

KOy c¢ocuklarinin hangisi olursa olsun temizlige pek dikkat etmezdi. Kis - yaz
hamam diye birsey bilmez, degistirecek is ¢amasirlar1 yok, evde Kirli yatakta yatan biri

nasil muntazam olsun?

Ustii basinin temizligine dikkat etmeyenlerin birisi de 6niintizdeki hikayecinizdi.
Kicuklukten temizlige pek dikkat etmezdi ¢lnki onun icin bu pek muimkin de
olmamisti. Sabah yikanmak bana bir azapmis gibi gelirdi. Soguk suyla yikanmak
istemiyordum. Oyle bdyle yikanmadan da olmazd1 zira okulda temizlik gérevlisi Mayra
var. Kolun kirden artik nasir tutmus, kulaklarin kir i¢inde kire¢ olmus ve bunlari

temizlemen gerek. Azap olmayip da ne olsun?

Tirnak da hep uzuyor. Bugiin kessen yarin uzayiverir. Tirnagin ne kadar uzadigi
asagidaki kirinden belli olur. Sa¢ kestirmek peki. Bu benim icin en buylk iskence!
ClnkU dogustan gelen bir 0zelligimdir, benim basima sa¢ degil jilet gegmeyen ince

demiri sokmuslar gibi. Sagimi kesen kim olsa zorlanir;

—Bu ne ya, bu sa¢ degil, kesilmiyor. Bdyle de sa¢ olur muymus?, diye

sasirirlardi.

Domuzun kili gibi olan benim saglarimi zorlanarak keserlerdi. Bagimin derisini

birlikte kesiyorlarmig gibi gelirdi, canim yanardi. Ben de disimi sikarak zar zor
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caresizce dayanir, otururdum. Agridan nerdeyse oturdugum yerden, yere girecekmis
gibi olurdum. Sagimi kestirirken biraz berberin beceriklisine gitmeye ¢alisirdim. Boyle

bir adam vardu, ihtiyar Aybakir. Zorlansam beni guclendirmeyi, yireklendirmeyi bilirdi.

—Hey bu ne, sen erkek degil misin? Niye dayanamiyorsun? Biz senin
yaglarindayken sagimizi duvarla aldirirdik, derdi. Duvarla sagini nasil keserler diye ben

de sasirarak otururdum.

El sabunu degil biz normal kara kir sabununu bile bulamazdik. Kéyde herkes
sabunu kendisi yapar. Alabotay1 kesip alip, yakarlar sonra kiiliine yag karistirip
kaynatirlar, boylece kara sabun olur. Bildigin kara kil gibi, hem agir hem kara. El

yikamak i¢in olan kara sabuna buzaugik deriz.

Elimiz hep, kdy hayatinin geregi yara bere icindedir. Yikandigin zaman kara
sabunun kobiigii sanki yarana tuz basmis gibi ¢ok acitir. Okul temizlik gorevlisi; kolun
kir, boynun kir diye beni birkag kez sinifa almamisti. Ben de hemen itiraf etmez, itiraz

eder, sorunu uzatirdim. Benim derim boyle kendiliginden kara derdim.

Hayir, bu derinin kara olmasi degil bu nasir, derdi Mayra. Kolumu tirnaklayip
kir oldugunu gosterir, artik itiraf etmemeye care kalmazdi. Sinifta Mayra’nin hemen
arkasinda oturuyordum. Araya ¢iktigimizda o nereye giderse ben de oradaydim. Gizli

bir gii¢ beni stirekli onun yanina siiriiklerdi. ipsiz baglanmis gibiydim.

Mayra giines ise ben kunbagisim / aygicegiyim. Mayra ¢icek ise ben kelebegim,
etrafinda doniip dolasip dururum. Ders ¢ikisinda ne gibi kabiliyetlerim, becerilerim
varsa hepsini Mayra’ya gostermeye calisirdim. Kus seslerini ¢ikarirdim. ince nehrin
biraz kalin olan tarafin1 bulup oradan atlayip gosteri yapardim. Kosmalarda tiim canimi

katip birinci olmaya ¢alisirdim. Bunlarin hepsini yaparken bir g6ziim Mayra’da olurdu.

Yikanmay1 ne kadar iskence olarak saysam da sinifa temiz gelmeye caligirdim.
Iskenceyle yikanan ellerin derisi parca parca olur. Olsun. Bu elleri nasil temizledigimi
ne kadar iskenceleri goze aldigimi Mayra bilsin. Degerini bilsin. Ciinkii bunlarin hepsi
Mayra igindi. Mayradan uyari isitip utanmamak igindi. Mayra’nin beni temiz diizgiln

olarak gormesi icindi!
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BiR IKI SOL AYAK!

Sonbahar ay1 kolhoz islerinin yogunlastigi zamandi. Bir taraftan otlar1 kesmekle
ugrasirken diger taraftan: «al, beni topla, bi¢ simdi» diyen tahillar olgunlasirdi.
Toplanan tahillar1 islemek, temizlemek, uzakligi on bes kilometre olan yere at
arabastyla, tasimak gerekirdi. Elde olan az sayidaki hayvana, kis soguguna
dayanabilmeleri i¢in ahirlar hazirlamak lazimdi. Anlayacaginiz is ¢ok is¢iler azdi. Bir

ise bir is eklenip halki ¢ok yorardi.

Traktér, kamyon denen araclar daha yeni g¢ikmaya basladiklar1 igin
yayginlasmamuslardi. Is tamamuiyla elle yapilirdi. Yardim edecek arabalar yetmezdi ya
da neredeyse yoktu. Elde olan atlarin, dkiizlerin boynundan kis-yaz hamut, tstiinden de

adamlar diismezdi. Bu hayvanlarin ¢ogu zayif ve halsizdi.

Cantasini sallayarak vekiller gelirdi. Nefesleriyle atesi séndurlr gibi. Su isler
niye bitmemis? Falan isler niye yarim kalmis? Su giline kadar bitirmezsen kendini bitmig
bil derdi. Halk ise sabahin koriinden ¢ikar, gece zar zor donerdi. Ay isigiyla bile is

durmazdi.

Sahsi atlar, oklzler kolhoz islerine tamamiyla alinirdi. Sabana yavrulu kisrak,
buzagl ineklerin takildigi olurdu. Gebe kisraklarin zorlandigindan bazen insan gibi
haykirip, dik durdugu halde yavruladigini kendi gozlerimle gérmistiim. Koyden ath

adam gegse atindan ayrilir, at1 elinden alinird1... O derece...

Isin tasit ve yiik hayvani kism1 az dnce anlattigim gibi olurdu, kullanilan aletler
tarafi ise daha da beterdi. Hamut, kavis, semer gibi ¢ok buyuk aletler hi¢ yetismisyordu.
Kolhoz yoneticileri, brigadirler kdy kdy gezip is yapabilmek icin bu aletlerden bulmaya
calisirlardi. Kendileri bulamazsa bizim bulmamiz igin zorluyorlards. Illa bulman lazim,

Otesi yok.

Cantasin1 boynuna asarak gezen, biyik g6zlu vekil Sarmanov benim gdzimin
ondinden hig¢ gitmez. Biiyiikler soyle dursun ondan ¢ocuklar bile korkardi. Etrafindaki
insanlar1 helak etmeye hazirdi. Iki sozinin biri “diismansin!” diye satasmak ve
azarlamakti. Kolhoz islerine faydasizsin. Atacagim seni! Basimi kesecegim! Sirgune
gonderecegim!.. Sa¢1 kes desen basi birlikte kesen hey vekiller... “Hey batirim

(yigidim) bu nasil olacak?”diye sOzlerine kars1 gelecek kisiler az bulunurdu.

Dag sigani irisi gibi duran Sarmanov, sak sak ederek, bir gunin sabah vaktinde

kamgisini elinde tutmus vaziyette sinifimiza giriverdi. Ustiinde deri sapka, deri ceket.
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Salvarinin ayak tarafina da deri kaplatmis. Orta boylu, g6bekli adam. Esmer. Hep
kaslarini ¢atmis halde gezer. Biz saygidan 6nce korkuyla ayaga kalkip dimdik durduk.
Sarmanov’un giizel haberle gelmeyecegini gayet iyi bilirdik. O 6gretmenimize yaklasip
bize bakti.

—Dersler bugunden baslayarak durduruldu. Bu mirkimbaylar1 her giin sabah
basak toplamaya getireceksin. Basak toplayacaklar, dedi. Kars1 gelmeye Sagatbay’in
gucu yetmezdi elbet. Okul durduruldu. Artik biz basak toplayacaktik.

Siif sorumlusu Junisbay, Sarmanov’tan daha da beterdi. Sabah uykusunun en
tatli yerinde, yangin varmis gibi pencereni sert¢e vurup bizi uyandirirdi. Kendisinde
uyku diye bir sey var m1 bilmiyoruz. Bagiran sesi ¢ok aci, bazen beynini deliyormus

gibi olurdu.

Kalkmamaya c¢aren yok. Agir acele elbiselerini giyip, birseyleri atistiriverip, yari
uykulu halde ¢atik kasla disarrya cikardik. Oglen yemegine bugday ¢orbasini kavanoza
koyup, kucagimiza alirdik.

Junisbay ev ev gezip, bir ¢ocugu eksik birakmadan toplardi. Boyumuza gore
siraya durdurur, ise siramiza gore yUrturdd. Surekli bizi denetler, diiz yirimezsek
belay1 bulurduk.

—Aripbay kaldir bagini!

—Abek esneme!

—Ulkadan sirandan geri kalma!

Uykumuz kanmayan biz, diiz yirilyemeyiz, siramiz stirekli bozulurdu.

—Hadi kosun! derdi Junisbay. Sirt gibi kosmaya baslardik. Birimizi birimiz

gecip siramiz bozulur, karigirdik.
—Durun!, diye bagirirdu.

Dururduk. Herkes kendi sirasindaki yerini bulurdu. Ayaklarimiz diizelene kadar

bir yerde durdur, yeri tepeleriz.
—Bir iki, sol ayak!

—Bir iki sol ayak! Kulayhan, sol ayaginin hangisi oldugunu bilmiyor musun?

Diizelt ayaklarini!

—Tekrar baglayin. Bir iki sol ayak! Pram sagm mars!
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Bundan sonra artik kendimize gelmis olurduk.
—Hadi simdi sarki sdyleyin! Malik basla!

Malik bizden biraz yas1 biiyiik kizdi. Sesi ¢ok glzeldi. Hem sarkici hem giizel

oynardi. Cekinmeden baslayiverirdi:
“Lenin bizim dedemiz,
Golgesine yatariz.
Kars1 gelen diismani
Tam kalbinden vururuz!”

—Yayilmayin. Diizgiin, birlikte soyleyin!-derdi Junisbay. Ve tekrar sarkilar
baslardi:

Biz gengler yurdun sabahiyiz

Diismani su dibine batiririz

Caliskan elin kirmizi bayragi diktigi yere
Fakirin tim gocugunu ¢agiririz.
Nakarati:

Ahay, sosyalizm, komiinizm,

Yasasin yeryiiziinde Leninizm.

Boyum kuguk oldugu i¢in benim yerim siranin en arkasindaydi. Bu ¢ok zoruma
giderdi. Onde olmay1 ¢ok hayal ederdim. Siraya dururken ayagimi kaldirmay1 ya da
yiikksek yerde durmayi denerdim ama sonug¢ degismezdi. Ozellikle kizlardan sonra

durmak daha da ¢ok zoruma giderdi.

Mayra’nin boyu benim gibiydi. Siraya iki ikiden durdugumuzda onunla yan yana
dururduk. Bu sirada ben 6nde olmayi hayal etmezdim. Elim ellerine yaklasarak

Mayra’yla ayni sirada yiirimek benim i¢in ayr1 bir mutluluktu.

Ben kurnaz, uyanik ¢ocuktum. Derslerim iyiydi. Hoppaci hem de fitneci idim.
Birisiyle arkadas olmamla kiis olmam ¢ok c¢abuktu. Kinciydim. Birine yenilsem

intikamimi almadan birakmazdim. Giindiiz gece, intikamimi nasil alacagimi planlardim.
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Beden egitimi dersini ¢ok severdim. Kosmak, atlamak, yiizmekte birinciligi
kimseye vermezdim. Cok namuslu idim. Halkla ayni seviyede olamayisi ben azap

olarak bilirdim. Evde babamla abimin el gibi olamayis1 beni ¢ok sinirlendirirdi.

Ustiimdeki elbiseler ¢ok eski olurdu. Janbos gibi glizel giyinmeyi hayal ederdim.

Keske Janbos’un yerine ben Batirkan’in oglu olsaydim diye hayal ederdim.

Biz yaz boyu yalin ayakla, ayaklarimiz nasir tutmus halde gezerken, Janbos hep
ayakkabiyla gezerdi. Ayakkabisi da nasil gilizeldi. Tabaninda ve okge tarafinda giizel
islemeleri vardi. Islak yere bastiginda yere miihiir basmis gibi izi ¢ikardi. Ben bu

ayakkabisina ¢ok imrenirdim. Keske benim de boyle ayakkabim olsa derdim.

Ilkbahardan kisa kadar benim ayakkabim ayaklarimdi. Siirekli yalin ayak
gezdigim icgin ayagimin alti nasirdan sertlesmisti. Oyle boyle dikenler batamazd:
ayagima. Bazen korularin arasindan gegerken karaagacin uzun uzun dikenleri ayagina
giriverir. Kara dikenin acisi ¢ok kotl olur, beynini bile deler, gbziinden yaslar
firlayrverir. Acisindan yere ¢okiiverirsin. Uzun dikeni ayagindan zor ¢ikarirsin. Acinin
zorunu o zaman gorirsin. Fakat ona bakip oturmaya vakit yok, seni gecen ¢ocuklara

yetismen lazim, tabana giren dikeni unutursun.

Yaz boyunca yalin ayak gezince tabanin timsahin derisi gibi olur. Par¢alanmus.
Oralar sonra yara olur, kanar. Su degse acir, canin goziiniin ucuna gelir. Zavalli annen
onu tedavi eder. Tedavi de soyle: Yatmadan once o ayaklari, kara sabunla tirnaklariyla
kasiyarak yikar. Sonra o ayaga kaymak veya bulunursa vazelin surer. Dilim dilim

parcalanmis ayaga ilaci ne kadar ¢ok slirsen de emilip yok olur.

Acinin zoru yine baslar. Gebe kadinin sancisi gibi sancilanip aglarsin. Fakat
sabah kalktiginda ayaklarmn iyilestigini goriip sevinirsin. lyilesmis ayaklarla sabah

tekrar siraya girersin.
—Bir, iki, sol ayak!
—Bir, iki, sol ayak!

Yerin tozuna bir heves, bir gayretle basarsin.
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GUZEL HAYAT HAKKINDA EFSANE

Ekini ellerimizle orakla, tirpanla bigerdik. Kamyon yok. Bigilen basaklar1 yine
elle toplardik. Herkesin ellerinde at torbasi gibi birer birer torba. Doldugu zaman
harmana gelip dokeriz. Harmandaki basaklara dovenle, atlarin ayaklariyla basilirdi.
Kirekle vurulup temizlenirdi. Su anki gibi teknolojiler degil bizim kdye o zamanda

daha dunyaya gelmemisti.

Basak toplamak cok zor istir. Belin agirir. Tanelenip toplanan basaklar
kolaylikla torbay1r doldurmaz. Tembellesmeye baslasan, Junisbay birakmaz, “Dizgiince

toplal” der.

Junisbay’in kendisi yorulmayi bilmez. Bazi giinler Sagatbay &gretmenimiz de
basak toplamaya gelirdi. Onunla birlikte yorulmay1 bilmezdik. Vakit ¢ok cabuk gecerdi.
Dinlenmek i¢in oturdugumuzda Sagatbay bir¢ok ilging hikaye anlatirdi

Sagatbay ¢ok okurdu. Ellerinden kitap ve gazete diismezdi. Azicik ara versek
Sagatbayin etrafina toplanirdik. Hikaye anlatmasii rica ederdik. Tekes’in nehri ve
ormanindan baska pek bir sey gormeyip, kdyun dedikodularindan baska bir sey
duymayan bizim gibi cahillerin g6ziinii agan Sagatbay 6gretmendi. Etrafimizi saran ve
ne oldugu belli olmayan cahil karanligin1 Sagatbay kendi hikayeleri ile firtina gibi yok
eder, diger tarafindan da bize glizel bir hayati, aydinlig1 gosterir gibi olurdu.

Benim babam Idiris’in da kendine gore hayat felsefesi vardi. Bazen aksam
yemeginden sonra gonullenip hikayeler anlatirdi. Derdi ki: Dlinya masa gibi dort uclu.
Onu boynuzlartyla iki tarafindan iki 6kiz tutuyor. Bir boynuzu yorulup ikinci tarafina
degistirdiginde deprem olur. GOkyuzinii, yildizlari, ay1, giinesi hepsini Tanr1 yaratti.

Olen insanlar diger diinyaya gider. Cennet ve cehennem var, vs...

Sagatbay bunun hepsini farkli anlatirdi. Yer yuvarlak. Tanri yok, karanlik
adamlarin kendileri Tanr1 diye bir sey uydurmuslar diyordu. Babamin ve Sagatbay’in
anlattiklar1 benim kafamda birbiri ile kavga ederdi. Dlnya yuvarlak olsa biz nasil
diismeden dik yuruyebiliriz? Nehir goller nasil akmadan durur? Yer doniiyorsa su dag

niye basimiza diismiiyor? Bizim bagsimiz neden donmez?

Ne kadar zor konular olsa bile Sagatbay bize cok kolay bir sekilde anlatirdi.
Stiphelenmeye yol birakmazdi. En sonunda Sagatbaymn dedikleri babaminkine gore
daha dogru gibi gelirdi. Siyasi konular1 ¢ok guizel bir masal gibi anlatirdi. On yedinci
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yiizyildaki reformlari, padisahligin kaldirilmasini, komtnizmle ilgili konular1 Sagatbay

ayri bir gizellikle anlatirdi.

Lenin kim, Kazak mi?, derdik. O kadar yakin hissettigimiz, kalbimizin bir
kosesine sigdirdigimiz adami kendimize akraba edecegiz. Bizim bu saf sorumuza
Sagatbay uzunca bir siire giildii. Giildiigi zaman merhametli mavi gozleri daha da

parlayip, simsicak olurdu.

Lenin’in milleti Rus, dedi Sagatbay, fakat o herkesi ayn1 gormiistii. Rus, Kazak

diye ayirmamisti. Halklarin beraberligi ve mutlulugu i¢in ugrasmuisti.
—Kazaklar1 Lenin biliyor muydu?

Evet, biliyordu dedi Sagtabay. Kazaklarin gogebelikten bir yerde oturusluga,
yerlesik hayata gecisi, kbyde okullarin agilmasi... Bunlarin hepsinin Lenin’in baslattig
isler oldugunu anlatti. Lenin’in kaplan1 nasil altettigini biz heyecanla dinlerdik.
Masallarda bir siirii kétiilik yapan cadilar olurdu. Kaplan da bizim goziimiize cadi

olarak gorundd.
—Sonra, tutukladiktan sonra kaplani ne yapt1? Attt m1?

Sagatbay bize kaplan1 atmadigini1 sadece siirgiine gonderdigini anlatti. Hayir, biz
buna razi degiliz. Atmak lazimdi. Az olmus ona az! Basin1 asagiya sallayip azap ederek

asmak lazimdi. Keserek, canini acitarak 6ldiirmek layikti ona, diye sdylenirdik.

Ben hayalimde cadi kadin1 kaplan yapardim, saglar1 taranmamus, kirli, seytan
gibi. Lenin’e saldiran sensin degil mi? Al sana cezan bu!, derdim. Hayalimde kaplana

yapmadigim ceza kalmazdi. Vurdum, attim, agaca astim, atese attim...

Artik biraz yildan sonra sosyalizm olur, dedi Sagatbay. Kolhozda gtizel giizel
evler, binalar yapilir. Yemek, elbiseler ¢cok olur. Sosyalizmden sonra komiinizm olur.

Iste hayat o zaman glizel olur. Yemek, elbise her sey bedava olur.
Diikkanda satici olur mu?
Olmaz.

Benim gbz oniime kapist kocaman olarak agilmis diikkan geldi. Herkes rahat
rahat girip istedigini aliyor. Yoksullukla yasayan ben fakirin bu komunistlik ¢ok hosuna
giderdi. Gelecekse cabuk gelsin diye hayal ederdim. Komiinizm oldugu giin diikkana ilk

ben girecektim. Basimdan ayagima birgok yeni elbiseler alacaktim. Cebime sekerler
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dolduracak, doyana kadar yiyecektim. Kimse dokunma alma demezdi ¢linkii komiinizm

gelmisti.

Benim ¢ok begendigim Janbosin’in ayagindaki ayakkabisi vardi degil mi? Iste
onu bir¢ok ayakkabinin i¢inden segerek alirim. Ve birkagini alip eve getiririm ve her

gun yenisini giyerim. Komunizmin keyfini boyle ¢ikaririm. Hayallerim boyleydi.

TEPEN - TEPEN

Benim basak¢ilik meslegim tamamlandi. Kiigiiksiin arabaya az yiik olursun diye
divenin atina bindirdiler. Su anki gocuklar diveni bilmez. Bu uzunlugu bir metre
civarinda, alt1 siirtmeli taslarla kapl, tahtadan harman aleti. Her dlvenin Ustlinde birer
cocuk. Kirmanin tam ortasinda birlestirici, dokurcun bir bag var. Diiveni ¢eken atlar bu
dokurcunu dondrirken, biylklerden biri burada biriken bugdayi alip diiven yoluna

serperek yQrdr.

Diinyada lanetli iki is varsa onun birisi diivenli at Ustiine binmektir derim. Is
sabahin koriinde baslar. Uykunun en tath yerine geldiginde kalk kalk diye uyandirip
gotiiriirler. Yarim uykuyla ata bindikten sonra geceye kadar bir daha dinlenemezsin.
Ayni yolda donip dolasip durursun. Sanki bir Tanr1 dualayip seni oraya dondurip
koydu diye diisiintirsiin. Hi¢ durmadan donup dolasip durursun. Oraya buraya git gel
yorulursun. Basin doner, etrafin seninle birlikte doner halin kalmaz ama yine de

durmazsin, ¢alisirsin.

Altindaki atin da zayif olmasina ne dersin, bu da ayri bir dert. Tepin tepin,
tepinmekle, diirtmekle zar zor yiiriir. Iki bacagm iyice halsizlesir. Bindigin eger de ¢ok
eski. Uzengi baglar1 ip olmus nerdeyse iiziilecek, kopacak. Oturmak hi¢ miimkiin degil.
Surtlnerek oturur, zorlanirsin. Ama bunlarin hepsine pek énem veremezsin. Zayif atin
halsizce tonk tonk ederek yiiriiyiisii seni de yorar. Eski egerin iistiinde sabahtan aksama
kadar oturmaktan artik kuyruk sokumun dayanamaz hale gelir. Bir bu yana bir su yana

done déne oturursun.

Tepin tepin, tepinmekle zar zor yiiriiyen at anca kamg¢inin zoruyla yirir. Bazen
hi¢ yiirimez durur. Kamg¢iyla vurmak soyle dursun etinden parca kesip koparsan da
yiriimez. Nerdeyse bayilip diisecek. Hayvan insan gibi degil yorulursa hi¢ hareket

etmez.



98

Jilkibay ¢ok acimasiz adam, atin yorulmasi onun i¢in énemli degil.

=Ydurut! diye bagirir. Harmandaki atlar ¢ok trkek olur. Cunku atlar yirimezse
harmandakiler baslarina vurur. Sonra da az elini kaldiriversen atlar tirkiip kagmak ister.

Gozlerine kamg1 degen, kor kalan atlar da var.

O zamanki duvenli ata bindigim gunleri hatirlasam su an bile trkerim. Ne kadar
da caligkandik. Atla birlikte sen de yorulursun. Belin, omurgan artik bitmis, ayaklarin
kollarin sizlar, kaba etlerinin Ustiine oturamaz hale gelirsin. Yere inip yarim saat, bir

saat uzanmayi hayal edersin.

Insan hayvan degil, kurnazlig1 da diisiiniirsiin. At dizginini birakip kollarimla

i¢imi tutup aglamaya baslardim. Jilkibay:
—Hey ne oldu? Yr({, ne anneni mi hatirladin?
—Icim aaaa ig¢im oybayyyyyy!
—icine ne oldu?
—Sanci tuttu, ¢ok agriyor.
Kurnazligini fark etmis gibi Jilkibay:
—Cok konusmadan yiirii!- diye bagirir.

Jilkibay gergekten de hasta olsan pek dnemsemez. Yedi sulaleni sayarak kiftr
etmeye baglar hatta bazen vurdugu da olur. Kiguclk olsan da babandan alamadigi 6cii

varmig seni gibi parcalar. Ben Jilkibay’dan ¢ok nefret ederdim.

Geceleyin is sonrasi artik yiiriiyemez hale geliriz. Cok yorulmus halde eve zar
zor ulasiriz. Yemegi zorla yeriz. Yemegimiz de irmik. Bildigin irmik. Sabah bir kese

irmik, 6glen irmik, aksam irmik.

Eh can irmigim. Sen de divenden az uzak olmadin. Dogdugumda goéziimii
seninle a¢tim. Yemek yemeye basladigimda annem ilk olarak irmik vermisti. O giinden
beri sen kara irmik benim ayrilmaz arkadasimsin. Ben nerde isem sen ordasin. Hep

yanmimdasin. Iste bugiin de yanimdasn.

Kisin da irmik, yazin da irmik. O eve varsan irmik, bu eve varsan irmik. irmik...
Irmik... Irmik... Suyu irmikle iceriz, cayr da irmikle. Corba da irmikten... Irmikten
ekmek yapmanin ¢esidi ¢cok. Mesela sar1 yagla veya kaymakla karigtirarak yesen bir de

stiine seker serpsen daha da gilizel. Yagla karigan irmigi gignemeye gerek yok,
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bogazindan kendiliginden gecer, sute, yogurda karistirip yesen de yutmak ¢ok kolay

olur.

Irmikten degisik yemekler yapmanin bu tarifleri harmanda ¢alisanlar igin zaman
alir. Biz bunu basitge sdyle hazirlariz. Ortada kocaman kazan olur. I¢inde kaynayan su.
Sudan alip irmigimizi karistiririz. Ustiine biraz tuz ekleriz. Sonra da kasik ya da agacla
karistirtp sanki bal kaymak yiyormus gibi bogazindan gecirirsin. Bu irmik bollugunda

bundan sonraki irmik ziyafetine 6lmeden yetisecegine ben garanti veririm.

Harmanla koy arasi biraz uzak oldugundan gece eve yatmaya gondermezlerdi.
Sabah yoOneticimiz bagirdiginda hemen hazir olmak icin harmanda gecelerdik.
Yatagimiz da harmandaki samanlar. Saman yatak, saman yastik, {istimiizii de samanla

orterdik. Sabahin kortinde:

—Kalk, kalkin! diyen aci sesle uyanirdik. Uykunun en tatlis1 sabah vaktinde
olmuyor mu? Kalkmak istemiyorsun. Diinyay1 yangin alsa da uykunu devam ettirmek
istersin. Seni tim gln boyunca ata binip, yorulmanin bekledigini hatirlayinca hele hig

kalkasin gelmez. Sonra da Jilkabay’in sesini duyarsin:
—Hey siz daha kalkmadiniz m1, hadi kalkin atlar geldi, atlar1 tutun!

Jilkibay’in aci sesi uykunu agiverir. Artik yatmak olmaz. Hemen kalkmazsak
bittik, Jilkibay tepeleyip, canina okur. Saman arasina saklansan, bulamayip dirgeni hizli

bir sekilde samanlarin arasina sokar. Birinin canini acitirim diye bir sey bilmezdi.

Her gun boyle. Her giin uykuya doyamazsin. A¢lik pek onemli degil, uyku ¢ok
o6nemli bizim i¢in. Uykuya doyarak kalkan adamin bagska bir istegi yoktur diye hayal
ederiz. Tanri’dan yagmur dileriz. Yagmur yagarsa is durur. Dinlenip bir rahatlaniriz.

Yagmur durana kadar hayalimiz gerceklesip uyurduk.

Fakat yagmur kolaylikla yagmaz. Giin bulutlanir, biz yagmur yagar diye
umutlaniriz ama riizgar bulutlar1 baska tarafa gotiiriir. Béylece bizimle dalga gecmis
olur. Hayalkirikligina wugrariz. Gokyiiziinlin aydinlanmaya basladigin1  gdriince

moralimiz iyice bozulurdu.

Yagmuru vermeyen Tanri’dan ben artik hastalik isterdim. Gergekten
hastalansam da eve donsem. Yatakta yatardim, uykuya doyana kadar. Fakat hastalik da

yaklasmazdi.

Tekrardan atin tistiinde oraya buraya suruklenis. ..
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JILKIBAY’IN ZALIMLIGi

Jilkibay’in dedeleri ¢ok varlikli adamlardi. Kendisi ii¢ kardes. En kiiclikleri
Jilkibay. Dedesinden gelen miras torunlarina azala azala gelmis. ki abisi biraz varlikl
olup konfeske sirasinda mallarini alip Cine kagmuis. Jilkibay ise orta derecede varlikla

vataninda, kolhozun yaninda kalmas.

Baglarda kolhoza direk girmezmis. Kendisi ayr1 yasamaya calisirmig. Ortak
okiizden ayr1 olanin buzagisi da ayr1 olur, deyip azicik varligimi koltugunun altina
saklamay1 yeglermis. Boyle 6zel olarak ayri olanlarin artik nefesleri daralmaya baslar
cunka yer, gok, su, toprak hepsi kolhozun egemenliginde. Jilkibay’in artik ayak basacak
yeri kalmaz. Kolhoza dis bileyerek caresizce girer. Eskiden zengin torunu olan Jilkibay
artik kolhozda herkes gibi calisir, elinde kiirekle siradan bir halk adami gibi olur.
Eskiden saygiyla Jika diyenler artik hey Jilkibay diye adiyla seslenirler. Jilkibay’in
diisiincesine gore artik zaman azdi, ¢igirindan ¢ikti, diizen degisti. Icindeki 6fkesinden
yeni sisteme pek hos bakmaz. Caresizce halkla birlikte geginir. O yiizden de harmanda
cok sert. Bize bagirirken kolhoz isi icin degil kendi 6fkesini bizden ¢ikarmak igin

bagirirdi sanki.

Ara sira Jilkibay’inda giilimsedigi glnler olurdu. O siralarda O, “koy Ustiinde
boztorgay jumirtkalagan zaman” / koyunun istiinde ¢alikusunun yumurtaladigi zamant
arardi. Eskileri anip, keskelerle otururdu. Bu glnkulerin hepsi ona ¢ok korkung gibi
gelirdi. “Ahir zamanin gelmesi iste bu. Halkimizdan ne kaldi? Cocuklarimiz kafirce
okuyor, bitirince de kéafir olup ¢ikarsa?” diye kendisiyle birlikte etrafindakileri de

uzuntlye sokardi.

Jilkibay kolhoza ortak olsa da onun kendisinin de iki ati, iki inegi, koyun ve
kecisi vardi. Halk hatta onun her tarafta, tanidik akrabalarinda mallarinin oldugunu
sOyler. Jilkibay’in yeni egitilen glizel bir kisragi vardi. Sadece kendisi binip, harmanin
etrafina baglardi. Ug vakit harmandan yem verirdi. Vakti sektirmeden yemini, suyunu
verip, Ustunt tarar, kendisinden baska kimseyi bindirmezdi hatta sinek bile

yaklastirmazdi, atina...

Bas1 kiigiik, kulaklar1 dimdik, sanki bir resimden gériyormussun gibi o kadar da
guzel bir att1. Is sonunda Jilkibay atina binip kdye gidip gelirdi. Atin yiiriiyiisii ayr1 bir
konu. Kamgilamaya hi¢ gerek yok kendisi, lip lip yiiriir. Bazen yanina bagka atlar
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yaklassa, daha iyice Oviiniirmiigsesine kosardi. Biitiin Kostobede Jilkibay’in atiyla

yarigacak at yoktu.

Bir glin benim bindigim at ¢cok yorulmus mu ne, bir an donup kaldi, hi¢ hareket
etmedi. Sonra at1 birakip ben de biraz dinlenmeye oturdum. Bu sirada vekil Sarmanov

gelmez mi?
—Bu diiven neden ¢alismiyor?
Jilkibay atin yoruldugunu soyledi.
—Duveni nasil durdurursunuz, at yorulduysa baska atla degistirin!
—Bagka at yok! dedi Jilkibay.

Sarmanov at iistiinden etrafina bakinmaya basladi. Obiir tarafta arigm kenarinda

otlanan Jilkibay’in kisragini gordii.
—Ordaki at kimin?
—O at degil, kisrak, egitilmemis.
—Kimin? Sahibi kim?
—Sahibi benim, dedi Jilkibay.
—Binilmis kisrak degil mi?
—Binilmesinin yaninda huyu ¢ok kotu. Kendim zar zor binerim.
Sarmanov emir vererek:

—Yorulan atin yerine bu kisragi koy, divenin durmamasi lazim. Binilen atmis bir

sey olmaz egitilir.

EVE KACMAK

Divenli ata binmek beni ¢ok yordu. Bir gin bile dogru diizgiin uyuyamadim.
Dokuz yasindaki ¢ocuga sabahtan geceye kadar at iistiinde olmak kolay midir? Basak
toplamak bunun yaninda cennetmis. Bu iskenceden nasil kurtulsam? Kurtulusun tek bir

yolu var o da eve kagmak.

Bir giin, aksam yemeginden sonra uyumak yerine eve kagmay1 géze aldim. Dort

bes kilometre uzaklikta olan kéyiime karanlik i¢inde kosarak geliyorum. Birisi fark edip
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de pesimden gelmiyor mu diye ara sira arkama doniip bakiyorum. Benim boyumdan da
biylk olan ¢itlerin arasindan gegmek daha da korkungmus. Aklima simdi kurtlar geldi,

beni gelip pargalarsa ne yapacagim?

Ve bir kKorktugum da ruhlar, cinler. Yolda mezarliklar var. Biitiin cinler bu
mezarhigin i¢indeymis gibime geliyor. Birileri cinleri, seytan1 buralarda gordik diye
hikayeler anlatmigti. Kulagima bir ¢it diyen ses gelse hemen korkuyorum. Gozimin

onuinde korkung birseyler belirmeye basladi.

Uzaktan tepesi yilan gibi blyuk bir kubbe gorindid. Oyuk yeri geceden de
simsiyah. Keske elime birsey alsaydim, yerden tag bulmaya calisim. Buralarda tas bile
yoktu. Mezarligin yanina yaklasinca kalbim korkudan firlayacak gibiydi. Birisi heyt
derse orda donuverirdim. Uhh gectim, ¢ok siikiir. Simdi mezarliktan ruhlar gelip beni

kovalayacakmig gibi delice kosup geliyorum.

Koylmizin goélgesi goriinmeye basladi. Biraz kendime geldim. Kdydekilerin

cogusu uyumus. Bizim ev de karanlik. Kapiy1 ¢aldim.
—Kim o?
—Benim anne.

—Berken misin? dedi ve kapiyr agti. Bu koyu karanlikta yalniz geldigimi fark
eden annem “Annecigim, nasil korkmadan geldin?” diye beni bagrina basti. Ben kagip

geldigimi anlattim. Kisragin beni nerdeyse 6ldiirecegini anlatinca annem bayilacakti.

Anne kalbi ¢ocugunun aci ¢ekmesine dayanir mi? Anne ¢ocugu i¢in diismanlara
kars1 bir siper, kale gibi. Ben iste o kaleme cok siikiir ulastim. Artik rahat
uyuyabilirdim.

Hey gidi diinya! Annenin kucagindan daha sicak bir sey var midir? Bu kucak
varken ben bagka hicbir sey istemem. Hicgbir saltanata, zenginlige ben bu kucagi
degismem. Canim annem, biricik annem bir tek sen yasa bu diinyada bana baska higbir
sey gerekmez. Biyiidiigiimde benim i¢in yaptiklarini ne yapsam 6deyebilirim? Sana en
glizel elbiseler alirim, en tatl yemekler yediririm, sekerleri kutusuyla satin alip veririm,
ne kadar yersen ye kendin bilirsin. Canim annem senin i¢in herseyi yaparim. Boyle

diisiincelerdi gegen aklimdan.

Sicak battaniyenin altinda, battaniyeden de sicak annemin kucaginda tek derisi

kalan incecik gogiislerine bagim1 gémiip rahat ve tatli bir uykuya gectim. Uykumdan
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korkarak uyandim. Kulagi tirmalayan igreng ses. Jilkibay’in sesi. Harmanda samanin
icinde yatiyorum diye disiindiim ama goézimii agtigimda evde annemin yataginda
yatiyordum. Annem yanimda yoktu, kalkmisti. Evin igerisi bayagi aydinlanmisti.
Pencereden eve giines 1s1k sagiyordu. Disarida kapmin yaninda at iistiinde bagiran

Jilkibay:
—Hey Asbet, lanet olas1 oglun evde mi?
Evin diger tarafindan annem ona ses katti:
—Lanet olacak sana ne yapmis? Basina buz mu koydu?

—Sdylemeden neden kagip gitmis? Bir diiven ¢alismayi durdurdu diye Sarmanov
hepimizi 6ldurdr.
—Benim oglumdan baska c¢ocuk kalmamis mi? Cocugum bir daha ise

gitmeyecek. Egitilmeyen kisraga bindirip nerdeyse oglumu 6ldiirecekmissiniz. Yeter bu
kadar1!

—Bana bu laflarin1 séylemene gerek yok. Giicuin yetiyorsa git o vekile soyle!

Jilkibay’in atindan yere indiginin sesi duyuldu. Eve dogru geliyordu. Ben yine

korkmaya basladim. Eve girdi. Yatakta yatan beni gordu.
—Suna bak ne yatig? Hadi kalk giyin!

Civcivini koruyan tavuk gibi annem beni Jilkibay’dan korumaya ¢alisti. Jilkibay
annemi itiverip, benim 0stimdeki battaniyeyi kaldirdi. Ben biitiin giiciimle bagirarak
aglamaya basladim. Babam da abilerim de evde yoktu. Onlar ise erkenden gitmislerdi.
Anneme dogru kagmaya calistim ama Jilkibay birakmadi. Oglagi gotiiriir gibi beni
boynuna asip bagirtarak, zavalli annemi ite kaka beni evden alip gétiirdii. Ben daha da

cok aglamaya basladim, bir yandan da onu vurmaya calisiyorum.

—Eve girerken atin1 tam baglamamis. Benim bagirmamdan ati lirktii. Zaten

kopmaya hazir duran evin kapisini bagl duran at yikti. Annem feryat etmeye basladi:

—Evin yansin Jilkibay! Evin ¢okiip basina diigsiin! Halkim bunun yaptigina

bakin, evimi param parga etti. Lanet olas1 adam. Allah belani versin!
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BENIM BABAM

Babamin kendi gegmisini yazip, anketler doldurmasini ¢ok severim. Hangi anket
olmasim ki ilk sorularindan biri anne baban kim? Bu soru tim sorularin i¢indeki en
onemlisi. Geleceginin ¢izgisinin ¢izilmesine katkis1 zor. iste o soru benim karsima
geldiginde gozlerim parlar. Cevabi heveslenerek yazarim, annem de babam da fakir.

Oyle boyle degil bidigin fukara.

Ben bunu gururlanarak yazarim. Siilalemin fakir olmasi Sovyet hikimeti igin
benden giivenilir kimse olmamasinin en giizel delili. Jilkibay’in ogullar1 bizim dedemiz
fakirdi diye yazamaz. Anket doldurduklar1 zaman elleri titreyip, kalpleri kit kit atar.

Fakir olmayip dedelerinin zengin olmasina onlar tam o sira lanet okurlar.

Benim babam ise hayata kim olarak gelmek gerektigini, tarih i¢in hangi grubun
vekili olmak gerektigini ta o zamandan bilmis. Iste bunun igin babama cok tesekkiir
ederdim. Aferin sana Ideke! Hayir ve serri babam Tanri’dan bekler. Diizglin bir hayat

yasamak i¢in ugragmak, cabalamak babam i¢in degil.

Annem Asbet’in dili ¢ok ac1 olurdu. Bu hastaligi onu zavalli etmisti. Babamin
hicbirseyi 6nemsememesini annem hep yuzine soylerdi, kizard: fakat babam bana misin

demezdi. Agaci bigak gibi bilesen de kesmezdi sonugta.

Fakirin yasantisinin nasil oldugunu bilmek isteyenler olursa bizim eve gelsin.
Auwiz uy, tor uy diye adlanan kor adamin goézleri gibi birer delikli pencereleri olan
kicik iki odali evde yasiyoruz. Yer doseme. Kapida siirekli ses ¢ikaran kiigiik kapi.
Evin icinde birka¢ ot yetismis. Nasil bir ot diye baktigimizda bugday gibi tahillara

benzetirdim.

Bizim evde bir siyah aga¢ sandik vardi. Mal varligimizdan aklimda bir tek o var.
Agag yatakta annem babam ti¢iimiiz birlikte yatariz. Koyde her bir evin semaver, demir
sandik istiinde yuklik gibi dizenlenen birka¢ yorgan yastiklar1 olurdu. Sandiklarin
tistiine el islemeleriyle ortiiler vardi. Elbise Oriitleri de olurdu. Iki elbise ortiisii olan ev
varlikli olarak sayilirdi. Ornegin Batirkan’m evi bir elbise ortlisii olan ev yani orta

derecede varlikli olan ev.

Hicbirseyi olmayan ev, fakir ev. Ornegin bizim ev. Az 6nceki saydiklarimizdan
bizim ev cok temiz. Bagka insanlarda var olan esyalar neden bizde yok diye

Ofkelenirdim. Semavar neden yok? Elbise ortusi neden yok?
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Cogu evin sagacak inekleri az olsa da esyalar1 vardi. Bizim evde o da yok. En
fakir evin at1 olmasa da eri olur. At1 istemek ayip degil ama eri istemek ayip olur, derler.
Bir yere gitmek icin babamla abilerim at bulsa eri bulamazlardi. Ben buna da ¢ok
kizardim. Baskalarinda olan neden bizde yok? Insanlar nereden buluyorlar? Biz neden
bulamryoruz? insanlar nereden aliyorlar? Biz niye alamiyoruz? Diger insanlarin bizden

ne farki var?

“Hersey Tanridan, Tanr1 nasibi kendisi verir” derdi babam. Ne zaman verecek?

Sararip solarak ne zamana kadar bekleriz? O gdnderene kadar bizim boynumuz Gzuldr.

Babam orta boylu, kendisi gibi daginik ve sarkik biyik birakmis. Hi¢ kaygisiz,
hi¢ bir seyi merak etmez. Cok rahat adam. Bir is yapip, ugrasip yorulmay bilmez. Ag
olsun tok olsun yanaklar1 hep kirmizi. Yemek se¢mez, bogazindan gegen herseyi yer.

Hastalanmaz da.

Sabahleyin igilen soraptap c¢ayini, keyfine biraksan, yavas yavas 6glene kadar
icip otururdu. O ormandan kolhozun usta diikkanina komiir getirip yakardi. Babam ¢ay1
soraptap ictiginde kirmizi Okiiz disarida onu a¢ a¢ beklerdi. Brigadiri eve bes defa
getirmeden babam ise gitmezdi. Hala disarida bagli duran okiizii goriince kizarak

bagirird:
—Ya Idiris sen hala burda misin? Artik 6glen oldu! Kalksana!

Babam “Tamam simdi ¢ikiyorum!” der ama hig¢ hareket etmeden ¢ayini icmeye

devam ederdi.

—Tamam, gitsene isine artik sade suyu i¢cmekten birsey ¢ikar mi?-dediginde

annem;
—Bir bardak daha i¢eyim sonra kalkarim, derdi.

Sonra yine bir bardak daha derken ¢aydanlhigin igcindeki su bittignde babam o
zaman kalkardi. Ideken kis olsun yaz olsun hep kalin giyinirdi. Ustiinden beyaz
pantolonu basindan kulakli sapkasi diismezdi. Giin sicak olsa da basinda bu sapkasi
olurdu. Nedenini anlamadigim babamin pantolonunda hi¢ diigme olmazdi. Siirekli
giyilip disindan ¢alisirken beline yag siiriilmesinden simsiyah olan kemeri vardi, onunla
baglardi. Cok siki baglanan kemerden sonra pantolonun etekleri biraz degisik durur,

orta boylu babam iyice kii¢iilmiis goziikiirdii.

Cok sicak giinlerde babama, neden boyle giyiniyorsun diye sordugumda:
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—Kalin giyimden sicak ge¢mez, derdi. ise giderken Tam sirtina kemerden gegirip

baltasini koyardi.

Evde er olmadig: icin 6kize semerini kendisi takardi. Semeri sabitlemek i¢in

sadece ip vardi, lizenginin birisi agac, birisi demirdendi.

Hem kalin giyinen hem hem orta boylu kisa aras1 olan babam, Oklze direk
kolaylikla binemezdi. Zorlukla ayagini lizengiye Koydugunda ya semer kayiverir, ya da
Oglene kadar bir yerde bagli durmaktan sikilan 6kiiz hareket eder, babam binemezdi.
“Hay seni...” diye kiftrler edip, kizip evden beni ¢agirir, diger tarafindan {izengiye

basip tutmami isterdi. Ben olmazsam duvara direnip binerdi.

Saat artik 6gleni gectigi, baskalari ¢oktan is basinda oldugu i¢in, yol boyu
rastlastig1 kisilerden s6z isite isite babam isine giderdi. Giderdi dedim ama
genellikle ¢ok uzaklasmadan babam geri donerdi. Ne oldu acaba? Yine birsey mi

unutmus, derdik ki genelde boyle olurdu. Annem sorardi:
—Idir1s niye dondin?
—Atesi yakmak i¢in Kibriti unutmusum, derdi yavasca.

Ben evden kibriti alip getirirdim. Kibriti kaybetmemek icin babam pantolonunun
i¢ cebine koyardi. Kemerini ¢ikartir, kemeri ¢ikartirken belindeki baltayi bana tutturur,
sonra kibriti i¢ cebine koyar... Bunun hepsi hi¢ acelesizce, neredeyse her giin tekrardan

yapilirdi.

Vakit ¢ok cabuk geciyor. Giines tam tepemizde. Bu kopege ne olmus,
yurimuyor, diye sugu altindaki okiize atip, sdylene sdylene babam artik isinin basina
giderdi. Babamin bdyle ¢ok yavasligina benim camim sikilirdi, sinirim bozulurdu,

yaninda zor dayanirdim.

Babamm komiir tasidig ustanin diikkani bizim eve yakindi. Okembay ustanin
tin tin gekicinin sesi hi¢ susmazdi. Bazen atesinde komdir bitip, babamin kdmiir
getirmesini beklerdi. Ancak o zaman sesi kesilirdi. Babam da ustanin isi bana kald,

beni bekliyor diye hi¢ tinmaz, kaygisiz ve aheste hareket etmeye devam ederdi.

Babam ormandan ge¢ donerdi. Gece karanliginda ekin tarlasina girip, etrafi
kolacan ederek, kucagina bagaklar1 doldururdu. Yatarken pencereyi kapatip, getirdigi

bagsaklar1 temzilemeye, ezmeye baslardi. Bu yarinki glinimuzin irmik gorbasi igindi.
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Basak ¢almaya babam ekinler tam olgunlagsmadan baslardi. Tam olgunlasmayan tahilin

kavurunca rengi yesil, tad1 seker katilmig gibi olurdu.

Bahar yaklasinca babam bizi, yesil irmige yetisirsek 6lmeyiz diye avuturdu.
Ekinden sadece benim babam degil baskalar1 da galardi. Sabah brigadirin bagirmasiyla
uyanan babam, gece elbiselerini her yere dagitir, sabah onu bulmakla ugrasirdi. Her
birimizi bir tarafa itip, bizi uyandirip elbiselerini arardi. Boylece bizi de uyandirmis
olurdu. Bir elbisesi benim yatagimin altindan bir elbisesi agabeyimin koynundan

¢ikardi.

Babamin en ¢ok kaybolan elbiselerinden biri kemeriydi. Butln elbiselerini

giydikten sonra, kapinin 6niinde kemerini nerde unuttugunu hatirlamaya galisir:
—O Tanrim, acaba nerede? Yer mi yurttu bunu? Nereye gitti?
Kemer bulunmadan hasta anneme rahat yoktu.
—Asbet baksana kemerime? Nerede acaba?

—Gece ¢ikarttiginda belli bir yere neden koymuyorsun, neden boyle her gun, her
sabah ariyorsun? diye sdylene sOylene zavalli annem de kalkip babamla birlikte
aramaya baslardi. Inat¢1 kemer en sonunda ahrm icinde bulunurdu. Gece babam

kemerine ot, saman baglayip getirmis ve orada unutmus olurdu.

Kigin babam, ayagina elde yapilan kege ayakkabisini giyerdi. Uzerine naylon ya
da galos gegirmediginde iki ayagindaki ayakkabinin rengi iki tirli gérindrdi: Birinin
bas1 boganin basina, birinin basi buzaginin basina benziyor olurdu. Bunlara renk ve
sekil olarak tam uyacak galos dana diinyada yoktur. Ayakkabisinin igine babam

kegeden astar yapardi. Evde ise yaramayan kumas olsa onu silgay edip giyerdi.

Aksamleyin o demir Sobayi doldurup yakar ve gin boyu ayaginda olan
ayakkabisini, silgauini, astarini ¢ikarip kurutmaya koyardi. Igin igin yanan sobanin
iistlinde, tencereden ¢ikan buhar gibi, kuruyanlarin kokusu tlm evi alirdi. Yer yatakta

yatip, sirtin1 sobaya verip 1sinan annem o sira bagini kaldirir:

—Idiris yine sen misin? Nefes alamiyoruz ya, yatarken de kurutsan yine kururdu,

bu ne acele? En azindan biraz diger tarafta kurutsan, sobanin yanina degil., diye kizardi.

Gece evimize hirsiz gelmis gibi babamin kurutmak icin serdikleri kaybolurdu.

Babam yine her sabah oldugu gibi, evi ayaklandirip aramaya baslardi.
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AGABEYLERIM

Abilerimle tanigmanin sirasi geldi. Smagul babamin kardesi. Biyiklarinin
¢ikmaya baslamasina az kalmisti. Ben bu kisiye tate derim. Annem Kazak adetlerine

gore ona seslenmez, ona sirak der.

Sirak bekar. Babam gibi degil ¢aliskan, hem de sanat adami. Duvar 6rmeyi,
ustalik etmeyi bilir. Elinden her is gelir. Nasil bir is olursa olsun hepsini dizgtince
yapar. Cocuklugunda zenginlerin elinde kole olarak c¢alismisti. Kolhozda hangi ise
cagirilsa yorulmaz, gider. Erkek isi olsun, kadin isi olsun segmez, elinden geliyorsa
hepsini yapar. Su getirir, odunlar1 kirar, el degirmeniyle irmik hazirlar. Annemin kayn1
oluyor ama gelini gibi yardim ederdi. Gerekirse ¢amasirlar1 yikar. Annem onu ¢ok

severdi.

Tatemin(abimin) karakteri ¢ok degisken. Kizarsa yaga damlayan su gibi ¢itir
citir olur. Ben evde sadece ondan gekinirim. Cok kizarsa acimaz vururdu, elleri de gok

sertti.

Oz agabeyim Satilgan yirmi yasinda. Az ¢ok okumuslugu var, haberleri okumayi
sever. Aydin tipli. Yumusak huylu. Bastigi izini fark etmezsin. Kimseyle kavga etmez.
O koy sovyetinde sekreter olarak ¢alisir. Yirmi dokuz yilindan beri komsomol. Elinden

gazete, dergi diismez. Herglin aksamleyin bile mumun azicick 1s181yla kitap okur.

Yirminci yillarin ortasinda bu iilkenin Koltik denen yerinde tote oku uygulamasi
kapsaminda ilkokul agilmisti. Satilgan orda ii¢ siif okumustu. Sonra Latin harflerine

gecilince onu kendiliginden 6grendi.

Satilgan’t yumusak karakteriyle herkes sever. Birini ge¢sem diye yarismayi
bilmez. Elinden gelse diizglin giyinip gezmeye calisir. Satilgan agabeyim bana hi¢
kizmaz, vurmaz sesini bile yiikseltmez. Ben ise ona ¢gekmemisim. Cabuk sinirlenir ama
hemen de kendime gelirim. Diisiinmeden yaptiklarim ¢ok olur ve bunun icin de ¢ogu

kez pisman olmuslugum var. Ve bu yiizden de kendimden bazen nefret ederim.

Satilgan’t ¢ok severdim. O benim igin Ornekti. Her zaman beni dogru
sOylemeye, calmamaya, hayirsever olmaya, sigara igmemeye vs. egitirdi. Beni ilme,
insanliga yonendiren, terbiye eden disarida 6gretmenim Sagatbay ise evde agabeyim

Satilgan’d1. Satilgan Ikinci Diinya Savasi’ndan geri dénmedi.
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ANNEM HAKKINDA
“Akemdi alsan, al Quday, sesemdi oy
Sekpen toqip berse de 6lmeymin goy.”

(Ey Tanrim babami alacaksan al ama ne olur anneme dokunma. Elbise dikip

giydirir, beni a¢ acik koymaz, ben de 6lmem.)

Halk bu sarkiy1 bosuna yazmamis. Annesi olan ¢ocukta hersey var. Bende de su
an hersey var. Evde yiyecek birsey kalmadigi zaman bile annem beni a¢ birakmaz.

Birseyler bulup yemek yapip karnimi doyurur.

Gengliginde annem orta boylu, kir burunlu, pembe yanakli ¢ok giizel bir kiz
imis. Ben kendimi taniyali annem hep hastaydi. Hastaligi ve yokluk birleserek onu iyice
cokertmisti. Oturup kalkmakta bile zorlanirdi ama yine de sabahtan aksama hep hareket

halinde idi yine de. Evde yoktan birseyleri var etmeye ¢alisir hep.

Evde herkes annemin bir dedigini iki etmezdi. Hemen yerine getirirdi. Evimizde
kavga guriltd olmazdi. Mutlu mesut yasardik. Babam bile aneme sesini yukseltmezdi.
Tam tersine hasta annem babama kizardi. Namusuna degecek nice sozler sdylerdi ama

babam yine de dayanirdi, susarak dinlerdi.

Ben okumaya cok merakliydim. Annem buna ¢ok sevinirdi. Ders c¢alisip

oturdugumu gorse:
—Benim canim biiyiidiigiinde vekil olacak, diye beni dverdi.

Okumus, halki yonetme hizmetinde olan adama koy Kazagi “vekil” derdi.
Benim ise bircok hayalim vardi. Birincisi Sagatbay gibi 6gretmen olmak ikincisi

diikkan sahibi olmak.

Diger ¢ocuklar gibi ben de kiigiikligiimde tatliya, sekere, gikolataya diiskiin
idim. Cikolata degil kiip seker bile elimize ge¢mezdi. Dikkéanda kip seker kutu kutu

bulunurdu ama nafile. Ne kadar yemek istese de diikkancinin elindeydi.

Ben diikkanciyr diinyadaki en mutlu adam diye diisiinlirdiim. Sabahtan aksama
kadar agz1 bos durmadan seker yememesine ¢ok sasirirdim. Ben olsam istedigim kadar
yerdim. Diinyada seker yemekten baska giizel sey var midir? Elime on yirmi tiyin

diisse hemen diikkana kosarim. Fakat tiyin bizim elimize piyango gibi hig¢ diismezdi.
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Bir giin Satilgan agabeyim bana seker alip ye diye bir som verdi. Eksiden on,
yirmi tiyin verirdi, ilk defa elimde tam kagit para tutuyordum. Kdye gogmeli arabasiyla
diukkan gelirdi. Koy Sovyet blrosunun yaninda satis yapiyordu. Ben yerden birsey

bulmus gibi oraya kostum fakat araba gitmisti.

—Bak araba orada, dedi birileri. Iki atli araba kdyden uzaklasmis. Siimbe yolunda
gidiyor. Arabasinda bir kutu sekeri var. Yetismeye ¢alisiyorum. Yalin ayak kosuyorum.
Iki cigerimi elimde tutup hizli kosmaya calisiyorum. Arabaya yetistim. Satici ne oldu
diye sasirmis bakiyor. Ben ise kogsmaktan solugum kesilmis konusamiyorum. Sadece bir

somu uzatip:
—Seker... Seker, diyebildim.

Diikkanci olmayr hayal etmemin bir nedeni de onlarin giizel giyinmesi idi.
Anneme de bastan asagi yeni guzel elbiseler alirdim. Yeni mes ve galos, yeni esarp
alirdim. Batirkan’in esine ait kemzalinday gibi yeni kadife etek alirdim. Berken’im
aldi, diye sevingle giyerdi. Simbe’den, Bepke ninem geldiginde évunsin. O, Bepke
ninem de: “Diikkanci m1 oldun, seni gidi. Hadi beni diikkdnina gotiir. Ne varmis
gorelim. Elbisem eskidi, yenisini alip ver. Basima kimesek alip ver. Asbet’in mesi,
galosu gibi, kemzalisi gibi bana da al. Sen diikkanci iken giymezsek bagka ne zaman
giyecegiz?” derdi.

Canimin sadaka olsun diyerek Bepke nineme de bastan asagiya yepyeni elbiseler
alirdim. Baska nineler ona kiskanglikla baksin. Ne olacakmis benim sayemde giysin.

Ben onlarin evine gittigimde canlar1 kalmaz, her seyi Onlime Koyarlardi.

BENIM DUSMANIM - JANBOSIN

Ekin is karla karisip sonunda bitti. Basak, basak diye kosma isleri artik bitti.
Okulun kapisi tekrar agildi. Kiigliglik demir zilin ¢alma sesi bizi uzun zamandir bos
kalan simifimiza ¢agirdi. Agzimi agsa ig¢inden ilim dolu nice ilging bilgiler gesme gibi
firlayan Sagatbay Ogretmenimiz bizi kendi yerinde bekliyordu. Bu giinii nasil da

0zledigimi anlatamam.

Dersten kalmamaya calisirdim. Belirli bir nedenle dersi kagirsam o gunim
Uzlntlyle gecerdi. Sagatbay simdi birgok ilgin¢ hikayeler anlatmigtir ben iSe onlari

duyamadim, diye kaygilanirdim. Caliskan 6grenciyi 6gretmen de sever. Calismazsan da
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sevmez. Batirkan’in, Janbosin’in dersleri pek iyi sayilmazdi. Carpma listesini ezbere

bilmezlerdi, 6gretmen de beni kaldirir:
—Berdibek sen soyle, derdi.
Ben de yerimden kalkar kalkmaz Kuran okurmus gibi:
Iki kere iki dort,
Iki kere ii¢ alt1
Iki kere dort sekiz
Iki kere bes on.
Hi¢ sasmadan dokuz kere on doksan diye bitirirdim.

—Afferin!, diye 6gretmen beni Overdi. Siradaki Janbosin yerine oturamamis, hala

ayakta. Sagatbay ona:

—Bak gérdiun mii, senden boyu da kisa yas1 da kiigiik. Sen ise onun yaninda 6kiiz

gibisin. Utanmiyor musun?

Ben Oviine 6vine “Ha seni gegtim mi?” dercesine biyik alt1 giilimserdim. Bagka
zaman olsaydi o beni ayagmin altina alirdi. Simdi ise yapamaz. Bana olan 6fkesini
icinde zor tutardi. “Ders bitsin, araya ¢ikariz ve ben sana gosteririm!” diyen kotl kot

bakislarla kendini ifade ederdi.

Ders disinda, 6gretmenin olmadigi zamanlarda o beni ¢ok hirpalardi. Sanki
sakasina yapiyormus gibi basima vurup, kulagimi cekip, yere yatirip gogsiime kar
tikardi yani yapmadigi iskence kalmazdi. Janbosin ile ikimiz bu yiizden diismandik.
Kopekle kedi gibiydik. O, neredeyse zayifliktan 6lecek olsam da ona gore akilli ve
caligkan oldugum ve bazen sivri dilimle onun canini acittigim igin benden nefret ederdi.
Ben ise ondan elbisesinin diizglin ve tam olmasindan dolay1 ve ayaginda bende olmayan

botlar1 oldugu icin nefret ederdim.

Cocuklar smifa gelirken ceplerinde evlerinden yiyecek, tath birseyler getirirdi.
Ders arasinda onlart yerdi. Cogusu kavrulan bugday getirirdi hatta irmik bile getirip
yiyenler de olurdu. Janbosin’un getirdigi ise beyaz ekmekti. Ders arasinda biraz uzak
yerde durup 6zelikle bizim gérmemiz icin bize bakip yerdi. Biz onu pek 6nemsememis
gibi davranir, bakmamaya cailisirdik. Fakat nasil bakmazsin? Lanet olas1 gozler,

kendiliginden ister istemez oraya bakiverir. Aklimiza bir zamanlar yedigimiz beyaz
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ekmegin tadi gelip, agzimizin suyu akardi. Bizim bu halde oldugumuzu belali Janbosin

cok iyi bilirdi. Bunlardan sonra onunla nasil diigman olmazsin?

Benim Batirkan’in oglu olarak dogmadigima i¢im yanardi. Onun oglu olsam
simdi beyaz ekmek yerdim, iistii basim diizgiin olurdu, diye diisiiniirdiim. Janbosin’in az

once yedigi ekmek ders sirasinda goziimiin 6niinden gitmezdi.

Bembeyaz ekmekler rilyama bile girerdi. Annem evin 6niinde tandirda ekmek
pisiriyor. Bana al oglum ye diye ¢ok blylk bir parca veriyor. Uyanir, anlardim ki riya
imis. Icim acird1. Gozlerimi hemen kapatip riiyaya devam etmek ister, az énceki beyaz
ekmekleri arardim. Fakat ne fayda, beyaz ekmekler dylece kaybolup giderdi. Agzimdan

tadi, aklimdan pigsmanliklar gitmezdi.

Buylk cocuklar ne yapsa Janbosin da onu yapardi. Ogretmenden sakli sigara
icerdi. Babasinin papirosunu ¢almis olsa gerek. Agzindan duman yiiziik gibi yuvarlak

ede ede ¢ikarip bizi sasirtird1. Bir gun o:
—Ben dumani kulagimdan da ¢ikartabilirim, dedi.
—Hadi yap, dedik.
—Onun i¢in birinizin ellerinizle agzimi kapatip durmaniz lazim, dedi.
—Ben kapatirim, dedim.

Janbosin agzma dumani ¢ekip doldurdu. Ben ellerimle agzim kapattim. iki
gboziim kulaklarinda. Kulaklarinin deliginden dumanin ¢ikmasini aceleyle ve inanmis

vaziyette bekliyorum. Aniden elime birsey c1zz ederek batti ve canimi ¢ok acitti.
—Aaaahh!, diye bagirdim.

Cocuklar giilmeye basladi. Oysa Janbosin beni kandirmig, elimin sirtina
sigarasini basmusti. Elimin derisi iyice yandi ve acidi, yanik, deriden etlerime kadar

gecmisti. Boyle kurnazliklarda, kandirmalarda Janbosin usta idi.

KOSTOBE’YE KIS GELDI.

Daglik yerlerde hava durumu ¢ok degiskendir. Tekes boyunun kisi bazen sert
bazen de yumusak olurdu. Kar bazen iri olarak diiser bazen de az yagardi. Ayaz, soguk
olsa da pek uzun stirmezdi. Dort bes giin soguguyla seni hirpalar sonra da hiddeti azalip

eski sakin haline donerdi.
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Kar kis olmadiginda bile guriltusi az olan kdyumuz bu gulnlerde iyice
sessizlesirdi. Disarida bos gezen insan zor bulurdunuz. Kalin karin altinda kalan evler
eskisinden daha da yere ¢okmiis gibi gOzukurdld. Halk odun icin kiicik ormandan
cubuklar, dallar getirirdi. Arabasi olanlar atlarina, okiizlerine baglayip getirir, arabalari
olmayanlar ise odunlar1 yaya, sirtlarinda getirirdi. Dagdan c¢amlari, iri odunlar

getirmeye dermanlar1 da imkanlar1 da yoktu.

Odunu yaya olarak sirtlayip getirenler genelde ¢ocuklar ve kadinlardi. Erkekler
bunu namus meselesi goriirdii. Hayati boyunca gicebe yasayan halk, yerlesik hayata
pek alisamadi. Ocak yakmayi pek bilmez, ev pek isinmazdi. Odunlu odanin tam
ortasinda duran demir Sobayi yakardik. Demir Soba, ates yiyice yanmaya bagladiktan
sonra 1sitir, ancak o zaman ev 1smirdi. Ates sonmeye basladiginda ev birden bire

soguyuverirdi. Sicaklik korunmaz, evdeki 1s1, demir sobanin sénmesiyle giderdi.

K&k, dal, ¢ali ¢irp1 oldugundan pek iyi yanmazdi. Ufleye iifleye cigerinde nefes
kalmaz, goziin yasa dolardi. Burdaki halk tas komiirii nedir daha gérmemisti. Odunu
sabahtan aksama yemek hazirlamak i¢in de yakardik. Iste o siralarda ev halkinm ocak
Oniinde baltayla agaclar1 boliip oturduklarini goriirdiiniiz. Kéyde ne kadar ev varsa o
kadar duman gokyiiziine ucardi. Uzaktan bakan yolcu bu kdyde ka¢ tane ev oldugunu
bu dumanlardan bilebilirdi.

Kisin hayat pek sikici olur. Halk erken yatar, ge¢ kalkardi. Elektrik nedir bilmez,
jermayr az az yakardi. Kitap okumaz, radyo dinlemez, film seyretmez, gazete ve

dergilerle kimsenin isi olmazdi.

Kazak toylarindan bellidir, Kazaklar eglenceli halktir. Simdi buna imkan yok.
Toylar olur ama eskisi gibi degil, artik az olurdu. Otuz evlik Kostébe’de yasam nefesi
azalmayan, kisin bile i¢inden ¢alismanin giiriiltiisii, insanlarin giiriiltiisii eksik olmayan
bir ev vardi. O da ustanin eviydi. Okembay Usta’nin baltalarmm sesi tim koye
duyulurdu. Soguktan korunmak igin evlerinden disariya ¢ikamayanlara “Sikilirsaniz
benim yanima gelin, sohbet ederiz, hem isim de bdylece gabuk biter!” derdi. “Burda

1sinabilecegin ates var, birbirinden sora sora alabilecegin sigara var.” diye eklerdi.

Okembay’1n balta sesinin davetine herkes gelirdi. Bos gezen yigitler, agizlarinda
sigarast ile ustanin diikkanina dogru yol alirdi. Ustanin ditkkani kdyiin tam ortasindaydi.
Kapisimin o6niinde, acik gokyiizliniin altinda paslanan kimisi parga kimisi tam olan

demirler, arabalar olurdu. Bunlarin hepsini usta kis boyunca diizeltip ise yarar hale
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getirirdi. Kolhoz yoneticileri her bes giinde bir, bahar hazirliklar1 hakkinda raporlar

dizenlerdi.

Okembay sadece usta degil bunun yaninda on parmaginda on mahareti olan bir
sarrafti. Kolhoz isinin yaninda ara sira ince nazik islerle de ugrasirdi. Kizlara, gelinlere
cesitli susl bileklikler, kiipeler, yiiziikler yapardi. Siis meraklis1 olan erkeklerin de ¢aki
saplarma Arap harfleriyle isimlerini yazip, siisleyip verirdi. Okembay bana c¢aki

yapsana, diye yalvarip gezenler ¢ok olurdu.

Bu ufak tefek adamin viicut yapisi avug i¢i kadardi. Hem kose hem kemiyekti.
Yamuk ¢enesine yapisarak ¢ikan dort bes tane kila, miimkiin degil sakal diyemezdiniz.
Ayaklar1 hamut gibi carpik, kollar1 uzundu. Bizim iki elimizle kaldiramadigimiz
baltalar1 o hi¢ gii¢c harcamadan bir elle kaldirirdi. Kalinlig: bilek kadar olan demirleri
vurdugunda hamur gibi yayardi. Caliskan ve isinin basinda oldugundan mudir, hep
mutlu gezen bir adamdi. Isinin basinda calisirken partiyi ve devlet baskanlarin1 dven
sarkilar soylerdi. Bazen kendisi de sarkilar bestelerdi. Eger kader ona ytiksek okulda,
filoloji fakiltesinde okumay1 yazsaydi simdiye gazete ve dergilerde siirleri yayinlanan
bir sair olurdu. Okuyamadigi icin sairlerin degil kdy ustalarinin sayisini gogaltiyordu o
da...

Okembay, Kostebe’deki partinin Gyelerindendi. Is adamlarinin iginde isini iyi
yaptig1 igin Ovilenlerindendi. Komisyon toplantis1 oldugunda iginde Okembay da
olurdu. Her bayram kutlamalarinda tebrik sozlerini soylemek i¢in koy halkinin adina
biri konusurdu. O da Okembay olurdu. Toplant1 olsa Okembay katilmadan olmazdi.
Toplant1 derken o zamanda toplantilardan halk basini kaldiramazdi. Kdye birgok vekil
gelip durmadan toplantilar yapardi: Kadinlar bolimiiniin vekili, ilce vekili, 6gretim
vekili, saglik vekili... Vekilden sonra vekil... Koye bir vekil geldi dendigini duymussan

toplantiya hazir olmaliydin! Brigadirler ev eve gezip herkesi toplantiya davet eder:
—Hey toplantiya gelin, katilin. Tlge vekili gelmis. Cabuk gelin, derlerdi.

Su saatte baslayacak diye birsey yoktu. O sistem daha yerlesmemisti. Hayvanlari
ahira sokup aksam yemeklerini yiyene kadar gece olurdu. Dar buronun igindeki
sandalyeler insanlara yetmez, gencler ayakta dururdu. Erken gelenler genellikle
beklemekten yorulur, oturdugu yerde uykuya dalmis olurlardi. Yaglhh mumun ala golge
1s181yla artik toplanti baslardi. Basinda kocaman tilki derisinden yapilan sapkasiyla
predsedatel Jakibay:
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“Hey kaldirin kafalarimizi! Ualibay! Satibay! Ne yani, buraya uyumaya mi
geldiniz? Hadi kalkin.” diye uyuyanlari uyandirmakla toplantiya baslardi. Her giin

toplant1 yapiyor olsa da bilgisiz predsedatel yanindaki yardimcisisiz birsey yapamazdi.
—Prizididbm mi se¢sek? diye akil sorardi.
—Se¢mek lazim, yanitini alirdi.

Prizidoma secilecek insanlar belli: ilceden gelen vekil, Jakibay’in kendisi,
kdyiimiizden Batirkan, genel kolhozcular adina Okembay, kadin kolhozcular1 adina

Etekbay gelini Mariya. Bazen:

—Komsomollardan birini se¢gmek lazim!, derlerdi. Kars1 ¢ikan olmaz, Jinisbay
secilirdi. Evet, bizim siniftaki Kopekbayoglu Jiinisbay. O kdyde olan toplantilarin
birisini bile kagirmamisti. Baskalariyla yarisir, sdylenmezse oturamazdi. Babasi olsa
bile elestirirdi. Toplant1 bazen sabaha kadar uzardi. Kisin halkin isi yokken bu uzayip
giden toplantilardan birsey olmazdi da yazin yogun is altinda olan halka susmayzi,
yorulmay1 bilmeyen vekillerin konusmalarin1 dinlemekten daha buytk bir iskence

olmazdi. Yorgun insanlar1 iyice yorarlardi.

Toplant1 oldugu zaman en azindan her evden bir Kisinin katilmasi lazim diye
yazilmayan ama uygulanan bir kanun vardi. Bu kanun bazen giiliing hale gelirdi.
Ornegin kadinlar toplantis1 oluyor. Nine ile dede var bir evde. Nine hasta olsa dedemiz

caresizce toplantiya katilmak zorundayda.

Okembay kolhozun degil kdyiimiiziin de ustasiydi. Birine ¢aki, birine bigak,
digerine nal gibi seyler yapip verirdi. Halk eski kovalarin1 getirip Okembay’a yamatirds.
Kostobe’de Okembay’a isi diismeyen kimse kalmaz, onsuz kimse yasayamazdi. Yash
annesi, genis ailesi vardi. ilk cocugu Altin, ¢ok caliskan bir kizdi. Benimle birlikte

okurdu.

Okembay kimsenin génlini incitmezdi. Halkin istediklerini, islerini bir sekilde
yapardi. Kolay islere pek para da almazdi daha dogrusu parayi baska yollarla alirdi. Bir
insan ne kadar fakir olsa da o evin tenceresinin bir sekilde kaynayacagin1 herkes gibi
Okembay da bilirdi. Yemek hazir oldugunda alacaklisinin evine geliverir, yemegini

etini yerdi. Cok biiyiik ve masrafli bir is yaparsa da parasini isterdi.
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HARAM CORBA

Koyiin tam ¢ikiginda sinir zastavast vardi. Kisin oraya oduncu lazim olurdu.
Babamla amcam kolhoz isinden sonra bir faydamiz dokunur diye oraya g¢alismaya
giderdi. Karakolun oniinde dagdan siiriikleyerek getirdikleri deve beli kadar agaglar
olurdu. Zastavanin 6niinde babamla amcam bu agaclar1 kesip, odunluga yigardi. Bunun
icin onlara para O6denmez diye diisiniiyorum cinki eve geldiklerinde parasiz

geliyorlardi. Paranin yerine askerin yemeginden yerler ya da eve getirirlerdi.

Bizim ev zastavaya yakin olan evlerden birisiydi. Bir giin amcam bakir kapta
buhar1 ¢ikan birsey getiriyordu. Disarida oynayan ben onu fark edip hemen yanina

kostum:
—Amca bu ne?
—Corba!

Dikkatle baktigimda corbanin iistiinde yaglar geziyordu. Corbanin eskiden
bilmedigim ¢ok gtizel kokusu geliyordu.

—Yasasin! Amca zastavadan bir bakir ¢orba getiriyor! diye bagirarak ben eve
dogru kostum. Yataginda hasta yatan annem, amcami goriip basini kaldirdi. Corbanin

nefis kokusu tiim eve yayildi.
—Oglum bu ne? dedi annem biraz saskinlikla.
—Corba, yenge.
—Geri gotir! Domuz ¢orbasidir belki nerden biliyorsun, gotir!
Amcam agiklamaya ¢aligiyordu:
—Domuzun degil, as¢1 kendisi soyledi diin 6kiiz kesmisler onun ¢orbas.
—Yo Yyo gotur, gosterme!

Amcam caresizce Gorbayr disariya ¢ikardi. Babam da geldi. Satilgan agabeyim

daha gelmemisti. “Bunu ne yapacagiz?” diye diisiinmeye basladilar.
—Asg1 yalan sOylememistir! dedi babam
—Dun 6kiz kesmislerdi, dedi amcam.

Dokmeye g6z de yurek de el vermezdi. “Domuz haram, domuz kirli, domuz

sOyle domuz boyle” diyen stzler, annemin ¢ocuklugundan aklina sinmisti. Annem az
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once domuz corbasidir dediginde benim vicudum tiksiniverdi. Bastaki gibi degil artik
corbaya tiksinerek bakiyorum. Istegim gidip, geri ¢ekilmeye basladim. Babamla amcam

icerse ben de ¢ogunluk ne derse ona uyarim, i¢ebilirim, diye diistindiim.

Amcam kasik alip corbay1 karistirmaya basladi. Iginde sebzeler de vardi, lahana,
patates gibi. Simdi o ¢orbanin bor¢ denen bir ¢orba oldugunu biliyorum. Sonra iginden
bir kaburga kemigi ¢ikt1. Iste dkiiziin kaburgasi, diye sevindi amcam.

“Okiiziin olsun, neyin olursa olsun, yemem, benden uzak tutun, isterseniz
kendiniz icin!” diyen annemin fikri belliydi. Zastavada 0klz de kesilir, domuz da.
Yemek bir tencerede piser. “Domuz eti pisirilen tencereden yemek yemek, haram

yemekle ayni olur. Yani bu giinah.” diye séylenmeyi surdirdd annem.

Biz annemizden gayri Miislimanlhigin bu yolunu tutamadik. “Orug¢, namaz,
iman- tokluk zamanlarinda olur.” diye yagl ¢orbayla karnimiz1 doyurmayi sectik. Kara
su, kara irmik yiyip igmekten artik karnimiz bagirsaklarimiza yapismisti. Boyle giizel

yemegi, bos bos dokmek hem ayip hem kayip olurdu.

Annemin yattigi odanin kapisini kapatip, ti¢iimiiz yemegi yedik, rahatlikla
doyduk. Bir¢ok baharat katilan yemegin tadi ne kadar da lezzetliydi. Basta tiksinerek
baktigimiz yemek artik bize ¢ok tatli gelmeye basladi. “Giizel yemegi yemekten geri

durmaktansa, kotii karnimiz yarilsin!” dedik ve ¢orbayi igip bitirdik.

Zastavadan yemek getirmenin baslangict boyle olmustu. Artik sadece corba
degil, ekmek ve koyu yemekler de getirirlerdi. Ekmek ve bu yemeklerden annem de yer

ama gorbalara hi¢ dokunmazdi.

Yemek Ustlinde iken bazen komsular gelir, “Bu yemek nerden?” diye Sorarlardi.
Bizimle birlikte oturup yiyip icip, disariya ¢ikinca dedikomuzu baslatirlardi. “Hallerine
bak, zastaptan Ruslarin haram yemeklerinden getirip yiyorlarmis, boyle sag kalmaya

calismay1 Allah yazmasin.” derlerdi.

Boyle dedikodular radyo haberlerinden de ¢abuk yayilirdi. Benimle diisman olan
cocuklar da: “Domuz etini yiyen kafir!” diye alay edip beni kizdirirlardi. Birinden sonra
biri tekrar edip “Sen kafirsin, haram yiyorsun, seninle oynamayacagiz!” diyerek

kacarlardi. Ben de ¢ok dfkelenirdim.
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BENIM SAHANE PIMALARIM

Cocuklukta insan agliga da tokluga da dayanir. Fakat oyunsuzluga dayanamaz.
Oyun ona diinyanin tiim acisin1 unutturur.“Cocuk bagirsagini oyunla tasir.” diyen

atasozl gercekten de dogrudur.

Kisin dersten sonra siz Kostobe’nin tim cocuklarini, Tekes’in boyunda, kayagin
etrafindan bulurdunuz. Tekes kigin donardi. Halk suyu oyuklardan alirdi. Kar yagmadigi
zaman, buz ayna gibi parlardi. Yiizii hep ¢ocuk dolu olurdu. Kayak, paten denen seyler
o siralarda bulunmazdi. Paten sadece Janbosun’da vardi. Baskalari ayakkabilarinin
altina demir yapistirip, elleriyle agac paten yaparlardi. Janbosun yildiz gibi kayarken biz
yaninda diise kalka kayardik, yetisemezdik hizina. O sanki sayguluk ata biz ise 0klze
binmis gibi olurduk.

Bu hali Janbosun ¢ok iyi kullanirdi. Kayarak aramizdan bizi ite kaka geciverir,
biz hepimiz birbirimize diiserdik. Onu kovalamak istesek de yetisemezdik. Ancak ona
kizarak kiifiirler yagdirirdik. Pateni olmayanlar, Tekes’in dik olan tarafindan kizakla
kaymaya baslardi. Kizagi olanlar kizagiyla, kizagi olmayanlar altlarina inegin japa
tezegini yapistirip kayarlardi. Kizagi olan Kisiler ¢cok azdi. Cocuklarina kizak yapip
verebilen sanat sahibi yahut varlikli aile pek yoktu.

Kdyde ineklerin her yere atip gittigi tezeginden ucuz baska bir sey var mi1? Kisin
o tezekler tas gibi olup donar, kizagi olmayanlara kizak olurdu. Tekes’in suyuna bir
batirtp ¢ikarsan daha da gilizel olurlardi. Ayaza azicik da olsa koysan disi daha da
donup, masmavi olup buz oluverirdi. Kizagin en hizlist hazirdir artik, bin ve kay.

Parlayan buzun iistiinde firlar giderdi.

Buzlu tezegin bir kotii tarafi vardi, altinda durmazdi. Hafif egilsen kit diye
altindan ¢ikar, durmaz bir tarafa firtardi. Sonra duruncaya kadar kuyrugunla, poponun
iistlinde kayarsin. Sonra da elbisen nasil diizgiin kalsin, dagilirdi. Hangi ¢ocuga baksan,
pantolonun arkasi yirtilmadan gezeni géremezdin. Pantolonu yama yama olmus, yirtik
pantolonun altindan i¢ ¢amasirt hatta i¢ ¢amasiri da yirtilip kaba etleri parlayan

cocuklar, kaymay1 boyle olsa da birakmazlardi.

Her giin aksamleyin zavalli annelerimiz, yag lambasinin golgesinde parca parca
olan pantolonumuzu dikmeye ¢alisirdi. “Kayakda basin kalsin, daha diin yamalamistim.
Bir giin gegcmedi baksana yine pargalamigsin. Bir daha seni ugurumun basinda géreyim,

boynunu keserim.” diyerek hem pantolonlarimizi tamir eder, hem séylenirlerdi.
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Merhametli annemin kizdiginda soyledigi climleleri hep buna benzerdi. Bunu
kendisi de biz de ¢ok iyi bilirdik ki kayaga gidip de annemizin bedduasi tutar,
boynumuz kopar diye korkmazdik, yine giderdik. Gittigimizi annemiz de gérurdi. Fakat
o basta sOyledigi s6zl unutur, sen niye gittin diye sana hicbir sey yapmazdi. Kuyruk
yine pargalanir, annem yine kizarak pantolonu yamar, hayat boylece geger giderdi.
Ciplak olmaya raziydik ama oynamadan duramazdik. Ust elbiselerinin olmayis1 pek
onemli degildi. Kisin ayakkabin olmazsa veya parcalanirsa hayatin sonu iste buydu.

Engelli olurdun.

Ben bir eski bot giyiyordum. Kayagin yiiziinden bir gund alti yirtiliverdi.
Yumurtasin1 pargalayarak ¢ikan civciv gibi kirli ayaklarim iginden goOzukti. Bir
ayagimin iizerine basarak eve geldim. Yirtilan ayakkabimi goren babam, dondiirerek bir
orasina bir burasina bakti. Bir ¢are bulamadi. Yamalamanin bu giine kadar bin ¢esidini
yapmistl. Babam: “Bu artik émriinii tamamlamis.” dedi ve ahirin i¢ine ativerdi. Ben

artik yalin ayagim. Yarin derse nasil gidecegim?

“Bunun ayakkabisini diizgiince yamayiverin diye ben kis olmadan séylemistim.
Bakin simdi okuluna gidemez.” diye annem, babamla abimi suglamaya basladi. Gamsiz
babam tam boyle olacagini, benim ayakkabisiz kalacagimi diisiinmemisti. “Ne yapsak?”
diye basini kasiyip durdu. Etrafina bakinip banim ayagima giyebilecegim bir sey aradi.
Basimizdan artik ayakkabi, bizim evde nerden olsun? Evin girisinde annemin yamali

galosu duruyordu. Babam onu gorip:
—Asbet, ayakkabi bulunana kadar ¢ocuk okula giderken senin galosunu giyse?
Babamin diisiine diisiine buldugu ¢6ziim buydu.
—Ya Allah, onunla okula nasil gitsin ¢ocuk, ayagina kar girmez mi?

Caresizce babam bana ayakkabi bulmaya ¢alisti. Bizim evden bir sey bulamayip
komsulara gitti. Birka¢ dakika sonra bas kismi pargalanmis bir pima getirdi. Allah bilir

belki de birisinin ¢ope attig1 pimasidir . Hem benim ayagima da biiyiikler.

Babam, ahirin yanindaki agaca vurarak ayakkabilarin tozunu ¢ikartti. Toz tltln
gibi tozuyor. Ne kadar vursan da tozu bitmeyecek gibi. Hicbir sey bulamayan babam
simdi bana bu pimalar1 yamalayip verecekti. Neyle yamayacakti acaba, sadece kege ile

olmaz, iki Ug¢ giinde yine delinirdi.
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—Hey Smas, zastap tarafina bir gidip gelsen, askerlerin ayakkabilar1 vardir belki
lazim olmayan? diye babam kardesini génderdi. Smagul zastavaya gitmis, donerken bir

arabanin i¢ lastigini getirmisti.
—Bu olur mu?
—Ben oldururum. Olunca da en giizeli olur.

Amcam kendisine sdyleneni hemen yapardi. Balonu kesmeye basladi. Ben
bundan nasil bir taban olacak diye izliyorum. Bigagin bile kesemedigi seyler de
olurmus! Agacin Ustiine koyup baltayla vurarak, ustaya gotirip, gic uygulayarak
parcalara ayirmaya calistilar. Amcam pimalar1 dikmeye basladi. Bigak degil biz bile
zor deliyor. Bizin gectigi yerden taramis geg¢meyip isi daha da zorlagtirdi. Babam

zorlansa da gece glinduiz oturup bana pimalar1 hazirladi.

“Al simdi dene!” dedi. Ayakkabiin gdévdesi neredeyse benim boyum kadar.
Tabani sanki tag baglamis gibi ¢ok agir. Adimlarimi zor atiyor, zor ylrlyorum. Bir
ayagim bir ayagima dolasip nerdeyse diisecektim. Tanri bilir, bu pimalarin agirligini.

Onun {istiine tabanlar1 da hi¢ yurutmuyordu.

—Ben bunlar1t giymeyecegim yidrdyemiyorum. Nasil c¢ikacagim disariya?
Disarida bu halimi goren cocuklar benimle alay ederler. Giymeyecegim! Boyle
ayakkabiya lanet olsun... diye, oturup pimalari iKi tarafa atmaya bagladim. Pimalar tas
gibi ses c¢ikararak yere distiiler. Benim kizmam ¢ok uzun sirmedi. Bu pimalar

giymeyip de ne yapacagim? Okula nasil gidecegim? Bagka secenegim mi var?

Gece. Disarist karanlik. Halkin ¢ogu artik evlerinde. Lanetli pimalar1 ayagima
giyip disartya ¢iktim. Karanlikta bir 6yle bir boyle giyip gorecegim. Yoksa yarin okula
nasil gidecegim? Okulda giyilip giyilemeyecegini denemeliydim. Pimalar agir olmasina
ragmen iGi ¢ok sicakti. Fakat yiirimeye hi¢ uygun degildi. Hem biiyiik, hem agirdi.
Dizlerimi bikiup oturamazdim. Eski botlarimla kalin kar1 gecemeyip sadece Yol
Uzerinden giderdim. Ama artik bu ayakkabilarla fark etmezdi. Pimanin hem iyi taraflari

hem de koti taraflart varda.

O gece uykum yarim yamalak oldu. Uyaninca yarin bu pimalar1 giyip okula nasil
gidebilecegimi diisiindiim. Yoksa gitmesem mi? Okuldan kalmak benim i¢in diinyanin
sonu. Bagka ¢ocuklar gorse bir sey olmaz, dalga gecerler, ben de ciddiye almazdim ama

Mayra gorse ve giilse? Iste bu en kotiisiiydii.
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Sabah erkenden kalkip herkesten once okula gelip, kimseye goziikmeden sinifa
oturdum. Birer ikiser cocuklar sinifa girmeye basladilar. Ben ise hi¢ hareket etmiyorum.
Ayaklarimi masanin altina saklamaya calistyorum. Normalde smifa zil calmadan
girmeyen birisi idim. Ders disinda getirip birisi baglamazsa bdyle hareketsizce hig

oturamazdim. Tanrinin kerameti ile simdi ¢ok diizguin birisi gibi oturuyordum.

Hoppact olmaktansa sakin birisi olmak cok daha kolay imis. Zil caldi.
Cocuklarin hepsi siifa girdi. Ders basladi. Benim bekledigim de iste buydu. Yanimdaki
Kopekbayogli Kocakan’1 dirseginden durttim. “Ne var?” diyen bakislarla bana bakti.
Ben hafifce gulimseyip, masanin altindaki ayakabilarimi gosterdim. Kocakan gorip
sasiriverdi. Gozleri kocaman oldu. Ogretmenden korkup pek bir sey diyemedi. Boyle
olacagini ben biliyordum. Pimalarimi ben artik diger ¢ocuklara da géstermeye basladim.
Hepsinin bakislar1 ayniydi. Gozleri ¢ikacakmis gibi bakiyorlardi. Ders sirasinda bagira
cagira giiliip benimle alay edemezlerdi. Ders arasinda artik alaylar baslardi ama mesele
sogumus olurdu. Bu nedenle canini acitacak, aniden savunmasiz yakalanacagin bir alay

olmazdi. Bu fikir diin yatarken aklima gelmisti.

Hadi ya suna bakin! Bunun pimasina bakin! Babasinin pimasint m1 giymis? Oy
oy tabanina bak! Kaldirsana! Vay canina, arabanin balonu. Bununla nasil yiiriiyorsun,
agir degil mi? Hadi yirisene! Oy oy araba izi gibi! Bunlar1 sdyleyen benim diismanim
Janbosun’di. Derste iken pimalarimi ona da gostermistim. Kocaman bakiglariyla bagka

bir sey diyememis, bela, aray1 beklemisti.

Ben daha ne zamana kadar yerimde oturabilirdim? Alay eden etsin. Giyimimin
kotu olmasi, alaya konu olmasi, sadece bunlar dert degildi? Bundan Olmez hatta

moralimi bile bozmazdim.
Dersten ¢ikar ¢ikmaz ¢ocuklar benim etrafima toplandi.
—Buna artik taganin da liizmii yok, diyor birileri.
—Yiiriisene, nasil yiiriiyecekmissin, diyor baskalart.
=Yrlyebilir misin? diyor t¢uncusa.

Janbosun kirict sozlerle yetinmedi, beni diirtmeye de basladi. Pimamu tepip,
benim elimden tutup, hadi kos bakalim diye benimle iyice alay etti. “Dur bakalim benim

de siram gelecek Janbosun!” diye i¢ gegirerek sabrettim.
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Araba pargasindan yapilan pimayi1 ben o kis giydim. Birkag giin gegtikten sonra
artik ayaklarim aligti. Biiytikligii ve agirligi neredeyse belli olmuyordu. Her zamanki

botlarim gibi rahatca hareket ediyordum.
Bu pimalarla kayak da yaptim, langi de oynadim. Sadece ilk defa gorenler:

“Sunun pimasina bakin! Kendisinden biiyiik! Nasil kaldirabiliyorsun?” diye

sagiriyorlardi. Ayakkabimin boyuma tam olmadigi aklima sadece o siralarda geliyordu.

BiR TABAK UN, BIR TABAK ARPA

Baharin baglari. Kalinin uzayacagi, incenin iiziilecegi zamanlar. Hangi eve

gitsen “Dayan gonliim, dayan!” diye zorla, sabirla oturduklarini goriirdiiniiz.

Babamla amcam Smagul bu donemlerde zastavada calismazlardi ¢iinkii askerler
yakacaklar1 odunlar1 kendileri hazirlarlardi. Babamla amcam gundizleri harmana gidip
gelirler, bir tabak, yarim tabak ne kadar bulurlarsa tahil getirirlerdi. Onceki yildan kar

altinda kalan, kabaran tahillar. Hasta annem onlar1 kavurup corba yapardi.

Sabahleyin okula gidecegim zaman annem bana bir kase suyu bol bir ¢orba 1sitip
verirdi. GUn boyu yedigim tek sey o ¢orba olurdu. Okul doniisii agliktan basim dénmeye

baslar, gézlerim kararirdi, eve zor donerdim.

Bu guniin cocuklart gibi: “Anne karnim acikti, yemek ver.” diye kapidan
aglayarak giremezdim. O sozlerin faydasiz ve bos oldugunu da biliyordum.
Kitaplarimin oldugu kumas cantami pencerenin Onine Koyup hasta yatan zavalli

anneme bakip dururdum.

Annem gelenin ben oldugumu bakmadan da anlayabiliyordu. Bagsim
dondermeden inleyen zavalli sesiyle bir yeri gosterip orda kavrulan bugday veya bir

avuc irmik oldugunu soyler, alip ye derdi.

Bir gund yine okuldan bagirsaklarim birbirine yapismis halde a¢ geldim. Hasta
anneme Uzgin bir halde baktim. Annem sessizce yatiyordu. Bir yerde benim igin
ayrttigl bugdayin var oldugunu sdylemedi. Evde yiyecek hicbir sey olmadigini hemen
anladim. Bu ilk defa olan birsey degildi. Boyle durumlarda ben sessizce tekrar disariya
¢ikar, basimin garesine bakmaya ¢alisirdim. Kolhoz predsedateli Jakibay’in veya baska

birilerinin evlerini gdzetlerdim. Batirkan’in evine hi¢ yaklagsmazdim ¢iinkii orda Mayra
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vardl. Acliktan Olsem de Mayra’nin goziine, ev gezen ac¢ ve talihsiz biri olarak

g0zukmek istemezdim. Genelde Jakibay’in evine giderdim.

Jakibay’in benden ii¢ dort yas kii¢iik Tilev adli hem simarik hem nazli bir
cocugu vardi. Anne babasinin avuglarindaki tek ¢ocuk. Predsedatel’in oglu oldugu igin

acligi pek bilmezdi. Elinde kocaman ekmekle gezer, ekmegini kolay kolay paylasmazdi.

Ben asig1 boyamak, delmek, kursun dokmek, langi yapmakta usta idim. Bunun
icin de Tilev’in bana isi diiser, yalvara yalvara pesimde dolasirdi. “Tilev asiklari
boyacak miy1z?” diye onun sdzde gonlini etmeye gelirdim. Bu tarz isleri evin arka
tarafinda, tek basimiza yapardik. Elinde ekmegi varsa o ben istemeden al diye bollp
verir, evden yine ekmek alip gelirdi. Ellerimle agzimin birlikte hareket etmesini
sevdigimi o ¢ok iyi bilirdi.

Predsedatelin evinde fazladan ekmek bulunmazdi. Tilev annesinden ekmegi
kendim igin diye alip ¢ikardi. Onun ekmegi evde degil de disarida yemesinden
sliphelenen annesi evden ¢ikip bazen evin arkasinda sakli duran beni fark eder;

“Utanmaz, ekmegi kime tasiyorsun sen! Ha!” diye kizardi.

Ben ¢l emegi giizel oyuncaklar yapardim. Dikis makinesinin ipligi gibi kiiglcuk
agac parcalarindan kendisi yurlyen traktor yapardim. Arka tarafindaki tekerlegin
deliginden lastigi gecirip iyice baglardim. iki tarafi agacla birbirine baglardim.
Tekerlegi traktorle birlikte tutup baglantiyr saglayan agaci ellerinle cevirirsen lastik
birlikte donerdi. Lastik gerginken hemen yere biraksan traktorii kendisiyle birlikte

gotirdrdu. Lastigin gerginligi gegince geri dururdu.

Arka taraftaki tekerlekleri bigakla gercek bir traktor tekerlegi gibi keserdik.
Tarktoriin  duman c¢ikaran bacasi, Oniini dondiiren demiri bile vardi. Kisacasi o

zamandaki “XT3” traktoru gibi olurdu, oyuncagin sekli.

Pazarda satilan oyuncaklari bizim cahil, yoksul kdylimuiz bilmezdi. Benim
kendiliginden hareket eden traktoriime gocuklar kadar biiyiikler de sasirarak ve merakla
bakarlardi. Tilev’e ben boyle bir traktor yapip versem o bana ustlindeki gémlegini bile

vermeye hazirdi.

Gok dali biikerek yay1 da ¢ok giizel yapardim. Okun ucunu teneke ile kaplardim.
Tahillarin oldugu yerde kuslar ¢ok olur. Tam ortadan isaretleyip attigimda illa birine ok
degerdi. Ok deyen kus ugamaz, oldugu yere yativerirdi.
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Kisin agac pateni de gocuklarinkine gore daha giizel yapardim. Bunlarin hepsi

laf arasindaki sozler. Anlatacagim baska birsey.

Iste, o giin okuldan a¢ oldugum icin zorlanarak eve geldim. Annem yataginda
sessizce yatiyordu. Evde yiyecek birsey kalmadigini birden anladim. Kazaklar buna
“Niray kaldik.” der yani havadan bagka yiyecek birsey kalmadi, der. Kendi basimin
caresine bakmaya disariya ¢ikacaktim annem durdurdu. Durdum. Annem inleyerek
yatagindan kalkti. Yemek yapacak kisi gibi elini yiiziinii yikadi. Misafirlige gidecekmis
gibi giizel esarbin1 bagladi.

Ben bekliyorum. Bizim evde kitap iriliginde bir ayna vardi. Annem o aynay1
iyice temizleyip, kumasa sardi. Sonra elimi tutup evden c¢iktik. Koy predsedateli
Batirkan’in evine dogru gidiyoruz. O anda anladim neden gittigimizi. Gitmeyecegim

diyemiyorum bir taraftan da Mayra’y1 diisiinerek utantyorum.

Batirkan’1n esinin evin 6niinde bauirsak pisirdigini biz uzaktan fark ettik. Mayra
evde acilan hamur pargalarini annesine getirip goturlyor, yardim ediyordu. Annem
selamlasarak yanlarina gegip oturdu. Ocagr yakmaya yardim etmeye basladi. Ben

ayakta dimdik duruyordum. Iki g6ziim kazandaki bauirsaklardaydi.

Cizir cizir kaynayan sicak yaga Batirkan’in esi kesilen hamur pargalarini
koyuyordu. Yag ciz ediyor, az onceki beyaz hamurlar simdi yagda kizarip kirmizi
bauirsaklara doniisiiyordu. Hazir olan bawirsaklar1 siiziip legene koyarlardi. Pisen

bauirsaklar yarim legen kadar olmustu.

Bauirsaklara baktikca benim agzim sulandi. Yagda kizaran kipkirmizi
bauirsaklar, dile gelmis, “Beni ye!” diyorlardi. Kipkirmizi taze bauirsaklari yesek,
yiyebilsek ne glizel olurdu. Taze bauirsagin kokusu, bugiin hala burnumdadir! Bauirsak
kizarip bitti. Batirkan’in esi bizi eve almak istemedi, evden bir tabak istetti ve icine bir
avug¢ bauirsak koyup annemin 6niine koydu. Annem ondan bir parca yiyip geri kalanini

benim cebime koydu. Sonra kumasa sarilan aynay1 agti.

“Bu ayna Mayra’ya hediye olsun. Evde yiyecek bir tane tahil bile kalmadi.
Birazcik un ver, ogluma ekmek pisirip vereyim.” dedi annem. Mayra bu s6zlerin hepsini
duyuyordu. Ben bdyle olacagini biliyordum. Gelmek istememem bu yizdendi. Yer
yarilsa da ben igine girseydim keske. Hayur, siirekli muhtag olmaktan, istemekten bizim

bu halimiz ne olacakt1?
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Batirkan’in esi aynayi aldi, bir tabak un bir tabak arpa koyup bize verdi. Biz eve
dondik. Kitap bicimli bu ayna bizim evimizin belki de en degerli esyasi idi. Biz simdi
ondan da ayrilmistik. Babam o aynaya bakarak tiras olurdu. Annem ginin iki vakti
hasta yiiziine bakinirdi. Iki yiiziin de hayat 151311 sénmeye basladigim géren o ayna
artik yoktu.

“ZDRASTI, NASANDIK!”

Bahar ekini... Yogunluk... Tohum, mahsulleri ekmek... Yine atarim, vururum,
parcalar yok ederim diye bagirip cagiran vekil Sarmanov. Atlar zayif. Yer ¢ok sert.
Arabalar, yetismedigi i¢in hamile kisraklarla ineklere bile baglanirdi.

Yine is. Yine okul kapandi. Biz erkek ¢ocuklari soka atlarina binerdik. Soka
atina binmek dlven siren atlara binmekten daha da zordu. Bir sokaya dort at baglanirdi.
Hepsi zayif ve hasta atlardi. Sabahtan geceye kadar dinlenmek bilmezdik. Yorulmanin

alasi, katmerlisi burda idi.

Ata soyundan bu gune kadar temiz hava, yer arayip yazlak ve kislaklarda
gOcebelik hayati yasayan Kazaklar, i¢ci golgeli de olsa evde kis yaz oturmaya pek
dayanamazdi. Havalar 1sinmaya basladiginda artik go¢ edip genis, havadar bir yere
gitmek isterlerdi. Yerlesik hayat onlar1 bogmus gibi olurdu. Buna aligmak istemezlerdi,

alisamazlardi.

Buranin halki eski zamanlarda kisin gidip, yazin dénen, gogmen kuslar gibi idi.
Yaz olursa Sirt ve Salkdde’nin yaylasina gogerlerdi. O zaman oba oba, hayvanlari genis
otlaklara yayarak, kaderle kederi Tanridan bekleyip otururlardi. Kisin Tekes boyunda,

dagin giinesli olan tarafinda konaklarlardi.

Simdi halk, artel olarak birikseler de eski adet birden yok olmaz. Halk hep
yaylaya go¢ etmek ister. Fakat oraya gocmek istese de tasinacak siirtileri, ati, hayvani
yoktu. Yayla o zamanlarda koylin etrafi olmustu. Kiyikbay ile Nayza’nin arasi diiz
yaylaydi. Bunaltict evden yorulan halk strekli bu yayladaydi. Cadir evi olanlar ¢adir
evde, olmayanlar da alt1 ayakli ¢adir iskeletini hazirlamislar, etrefin1 kapatmak icin elde
birseyler dikip hazirlamislardi. Koyler gibi degildi burasi eglenceli olurdu. Kis boyu
demir ocagin dumanindan, isinden nefes alamayan halk, artik temiz havaya ¢ikip bir

rahat etmisti.
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Jortuil deyince gozleri parlayan, etekleri tutusup silkinerek yola ¢ikan yigitler
Besnayza’da ¢ok idi. Boksabay, Jantay adli yigitler, iste bunlardandi. Halkga taninan
inlii baturlardi. Boksabay da Jantay da o zamanlarda yaslanmisti. Kolhozda c¢alismaya
yaramazlardi. Halkin degerli adamlarindan olduklar1 i¢in kimse kalkip onlar1 is diye
rahatsiz etmek istemezdi. Baskalarina ellerindeki kamgilariyla bagirip ¢agiranlar,

ikisinin evinin yanina yaklasamazlardi.

Jantay uzun boylu, kiigiik kir burunlu, kose biriydi. Topallayarak yurirdi.
Sinirin pek giivenli olmadig1 zamanlarda bu iilkede sinirdakilere yardim eden komunist
gruplar vardi. Sovyet hikimeti i¢in bu diigmanlarla savagmis, bir¢ok yigitlik, erlik
yapmislardi. Jantay’in ayaginin topalligi iste o savaslarin sonucunda olusmustu.

Diismanin oku ayagina gelmisti.

Boksabay dalgali sakalli, kocaman, buyuk bir adamdi. Dev gibi olan viicudunu,
titrete titrete Oksurup otururdu. Boksabay’in elinin biiyiikligii aga¢ kiirek, her bir
parmag1 kerpetenin sap1 gibiydi. Koydeki en blyik adam o idi. Onceden jortuil

zamaninda halk Boksabay’dan sorarmis:

“Bake, siz hirsizlik zamanlarinizda ¢almaya nasil korkmadan giderdiniz? Bu
honk honk 6ksiirtigiiniiz ile kendinizi belli edersiniz. Halk uyanmaz mi1 sesinizden, nasil

da yakalanmazsiniz?, derlermis. Boksabay’in cevabi:

“He, sanki okstiriik tek ben de mi var? Ohg, 6h6, bu oksurik hayvanda da olur.
Koyunlu koye gittigimde hooh hoh, koyunca, inekli koye gittigimde inek gibi
Oksurururm. Boksabay’in  bu s0zunin dogrulugunu onunla birlikte gidenler

tasdiklerlerdi.

Bir defa Bake, Kalmaklara ¢calmaya gider. Gece. Gozle hicbirsey géremeyecegin
kadar karanlik. Bir Kalmak’in evinin ilerisindeki, hayvanlarinin oldugu ahirina girer.
Kopekler fark edip havlamaya baslar. Kalmaklar uyanip, firlayarak disariya ¢ikarlar.
Ahirdaki mallarin tam olup olmadigina bakmaya gelirler. Boksabay bu sirada yan yana
yatan iki devenin arasina saklanir. Oksiiriigii gelmis, durmadan bogazim kasindirir. Tam
yaninda ise Kalmaklar vardir. Boksabay deve gibi oksiirmiis. Kalmaklar hicbir seyi fark
etmeden ahirdan ¢ikmis. Onlar ¢ikinca da Boksabay yaninda yatan iki deveyi kendisiyle

goturmus.

Halk, yasantilar1 zorlastiginda Jantay ile Boksabay’in bu eski kirli mesleklerini

hatirlamaya baslarlardi. Fakat kagsa kurtulacak, kovalasa yetisecek eskisi gibi hizl
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kosan atlar1 olmadig1 i¢in ¢almaya bu yuzden imkanlar1 da yoktu. Belki tek bir at vardi
o da Boksabay’in kendisiyle yasit ati. Halk onu Janbaskiren diye adlandirirdi.
Boksabay’in en yakin arkadasiydi. Bir¢cok hirsizligi birlikte yapmuslardi. Birgok
zorluktan birbirlerini kurtarmislardi. Janbaskiiren’in kalgasini Kalmuklarin oku delmisti.

O yuzden bir ayag: topalliyordu. Halk bu yizden de ona janbaskiren derdi.

Sahibi gibi Janbaskiiren de yaslanmisti. Daha gen¢ iken onun topalligi pek
bilinmezdi. Biraz yuriyup eti kizmaya, kaslar1 1sinmaya basladiginda saglam at gibi
kosardi. Ok deldikten sonra iyilesse de az ¢ok topallardi, Baken yine ona saglam attan
daha ¢ok giivenerek hirsizlik yapmaya onu ¢ikarirdi. Higbirinde de kiren at
Boksabay’in gilivenini bosa ¢ikarmamisti. Halk arasinda Boksabay hakkindaki
hikayelerden at1 hakkindaki hikayeler daha ¢oktu.

Sahibi jortuila hazirlanmaya basladiginda at da bunu biliyormus. Neye olsa ben
hazirim dercesine at Oyle bir sevingle silkinirmis. Birka¢ giin sefere ¢ikmadiklarinda
agzindan yemek gegmezmis. Yani Boksabay’in at1 da kendisi gibiymis. Koyu karanlikta
yolu kendisi kolaylikla bulurmus. Bir de bir aga¢a degmek veya ses ¢ikarma diye birsey

yapmazmis. Ayaklarini fareyi yakalamak isteyen kedicesine dikkatle basarmis.

Oniine gelen hayvana sahip olan Boksabay degil, Boksabay’a at1 sahip derlerdi.
Kulaklarin1 dikleyip her zaman ve her yerden Boksabay’t kdye dogru gotiiriirmiis
Tehlike sirasinda Boksabay, atina yat dediginde o da yativerirmis. Kalk dese kalkarmis.
Tiifegin sesinden, Urkmez, korkmazmis. Bu durumlarda Boksabay, kendisinden daha

cok atina gilivenirmis.

Yaslanmanin yaninda at, ara sira kolhoz islerine de alinip, yorulup aptallasmaya
da baslamis. Bu yiizden, bu senedeki baharda Boksabay onu ise gondermedi. “Kendim
yaslandim, bu yalniz ve yash atimi veremem.” dedi. Boksabay’a kdyde herkes saygi

gosterir, onu zorlamazlardi.

Oysa kiiren atina Boksabay’in giizel bakmasinin sirr1 sunda imis: Her giin
aksamleyin onun atin1 beldeueye baglayip yemini Koymaya basladigini goriirdiim. Bu
saatte nereye gidecekti? Otlaktan gelen hayvanlari eve getirir desem bunun icin saat
artik gecti. Bes on dakika sonar borkiinii basina giyip, heyecandan ates gibi olup atina
binip giderdi. Elinde guzel stislenmis olan kamgisi ile. Kaya gibi Boksabay atin iistiinde
dimdik otururdu. Atin yarali kalgasini acitmayayim diye yavastan oksar gibi ati

kamgilayip, etrafina bakinmadan dosdogru giderdi.
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Boksabay, dede tarafindan bizimle akrabaydi. Onun sirrin1 babamla bir
bilircesine alay ederler; “Bak gordin mi, Boksabay, Kalmaklara jortuila gitmeye
hazirlik yapiyor.” derlerdi. Gergekten de bu dogru imis. “Kiiren at , nasilsin bakalim?
Sefere ¢ikmaya durumun elverir mi? Ben nasilim? Ise yarar miyim?” diye sOyleserek

Boksabay kendisini de atin1 da bu ise hazirlarmig meger...

“Ideke, Smagul kalk, kalkin! Arkan, bicak getirin, cabuk ¢abuk! Batirbayin eski
evine gelin hemen.” Bu aceleci ses bir giin bizim kapimiz1 ¢alip evdekileri uyandirdi.
Ben de uyandim. Daha gece, evin igerisi karanlik. Babamla amcam acele giyinmeye
basladilar. Kdyiin diger tarafindan kigneyen atlarin sesi duyulmaya bagsladi. Babamla

amcam ip, bigak, torbalarini alip Tanridan yardim isteyerek evden ciktilar.

Kiicticiik karanlik evde sadece annemle ben kaldim. Ne olacagin1i ben hemen
anladim. Et yiyecegim diye sevingten uykum agildi. “Anne, Kalmaklardan at mu

getirdiler?” diye sordum. Annem “Hist, sus, uyu.” dedi ama uyumak ne mimkdn.

Hava aydinlanmadan babamlar geldi. Her taraflarni kan kokuyordu. Torbaya
koyduklar1 agir birsey vardi. Torbay1 kege evin ig tarafina yere birakirken giirp diye bir
ses ¢ikt1. Iginde et oldugu birden belli oldu.

At etinin kokusu ne kadar da guizeldi. Evin igine bir anda kokusu yayildi. Annem
de ben de hemen kalktik. Kesilen parca etleri babamla amcam hemen ufalamaya
basladi. Sabaha kadar isi bitirmek i¢in hicbir sey olmamis gibi ¢alismaya devam ettik.

Kap1 kapali. Ben onlara lambay1 tutuyorum.

Et deyince Kazaklarda ses kalmazdi. Hele de boyle biiyiik aclik zamanlarinda.
Babamla amcam etin iki tarafindan tutup bileklerini siyirip etleri bdlmeye devam
ediyorlardi. Bilekleri kan kan. Disaridan kendilerine av bulup gelen bériler gibilerdi.
Smagul hayvan kesmede ¢ok usta. Bir koyunu bir sigara igecek kadar kisa zamanda
hizla pargalardi. Babam gibi degildi. Cok hizliydi. Elindeki bigaga bakmaya bile

yetisemezdin.

Karn1 ¢ok acikan babam etin pismesini bekleyemiyor gibiydi. Etin sapsari
yagindan bir parca kesip ald1 ve bismillah diyerek ¢iy halde ¢ignemeden yutuverdi. “Al
ye!” diye bir pargasini da bana uzatti. Sicak yumusak yagi ¢iy nasil yiyecegim diye ben

bir siire elimde tutup bakinip durdum.

“Ye. Yilkinin yagi ¢iy olmaz.” dedi babam. Eskiden yilkinin yagimi ¢ig olarak

yiyen Kazaklar1 gérmiistim. Ben de Kazak’im. Onlardan eksik ve geri kalmak
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istemedim. Elimdeki yag1 kendimi zorlayip yuttum. Yumusak olan yagin tadi hosuma
gitmedi, et agzimdan ge¢medi. Tadin1 pek begenemedim. Fakat bunun yaninda birden

karnimda tokluk hissi de olustu.

Koydeki tiim evlerde su an ayn1 durum yasanmaktaydi. A¢ halki bir gece de olsa
tika basa doyuran etler gokyiiziinden inen beyaz yaglar gibiydi. Tanri’nin mucizesi ile
olan vaka degildi. Jantay ile Boksabay’m sayesinde doyuyordu herkesin karni Iki bord,
acliga dayanamayip, tevekkiilii birakip eskiden gittikleri yola tekrar gitmislerdi. Islerin
hakkindan gelip, bir slrl at getirmislerdi. Batirbay etrafindaki eski evlere atlar
baglayip, birini canli birakmadan hepsini kesip, acliktan ne yapacagini bilemeyen halka
dagitmiglardi.

“Fakirin bir doymasi, yarim zenginlesmesidir. Alin yiyin!” diyerek dagitmaya

baslamiglardi.

Sonraki gun. Sabah vakitleri. Tekes’in koyl eskisine gore ¢ok sessiz. Hava
giinesli, disaris1 aydinlik olmasina ragmen evlerini kapanip oturuyorlardi. Disarida bos

gezen kimseyi bulamazdiniz. Herkes kendi evinde, kendi kosesindeydi.

Fark edecek olan goézler, bundan baskaca da degisikliklerin oldugunu hemen fark
edebilirdi. Butln evlerin hepsinin bacasindan duman ¢ikiyordu. Kavrulan yagin kokusu,
haslanan etin kokusuyla karigip dumanla birlikte evlerin bacalarindan ¢ikiyor, riizgarla
uzaklara gidiyordu. Koyiin kenarindan gegen biri olsa, hele bir de agsa, bu kokuyu

hemen fark eder, bu kdyiin tamami et ve yag kokuyor diye siiphelenirdi.

Koyde sahipsiz a¢ a¢ gezen kopekler de coktu. Agliktan fare avlayip yiyen bu
kopekler de bugiin kdyiin etrafinda gezinip duruyorlardi. Etle yagin kokusunu uzaktan
alan bu hayvanlar, evleri koklayip, inliyorlardi. Evden biri ¢ikiverse hemen yanina
kosup birsey verecekmiscesine umutla yizlerine bakiyorlardi. Uzak bir yere birsey

firlatsan kemik sanip pesinden kosarlardi.

Her eve sabaha dogru eve giren kazancin kdpekler degil insanlar bile daha tam
olarak tadina bakamamisti. Ornegin bizim ev. Koydeki bereketlenerek yag kokan
evlerden birisi. Tam ortada demir ocakta et haslaniyor. Hepimiz ocagin basinda et ne

zaman pisip de midemize gidecek diye bekleyis halindeyiz.

Pismek {izere olan etin kokusu ¢iy etten daha da farkli. Koku burnunun

deliginden girip bagirsaklarimi gidiklaylp mideni gezip gelmis gibi oluyordu. Geng
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hayvanin eti daha da yumusak olur, pistikce siser ve tencereye artik sigmamaya

baslardi. Yaglar pargalanir ve dagilir, etin suyuna karigirdi.

Yemek i¢in hazirlanan etin pismesine doyacagini, yiyebilecegini bilerek bakmak
da ayr1 bir memnuniyet idi, hele de a¢ligin pengesinde durmadan kivranan bizim gibiler
icin.

Babam yemek pisene kadar kendini oyalamak igin olsa gerek, bigagin iyice
keskin olmasiyla ugrasiyor, bicagimi bileyliyor; bir yandan da arada bir kaynayan
kazana bakip, tiikiirtiglinii yutuyordu. Yutarken de bogazindaki girtlagi asagi inip yukari
cikiyordu.

Hasta annem bu donemlerde ay1 giinii yaklasmig bir hamile idi. Ocaga odunu
zorla egilerek koyuyordu. Ocakta pisen etin suyunun tuzuna bakip, kopiigiinii alan
Smagul amcam; “Tanr1 nasip ederse birka¢ dakika sonra yemek hazir olur.” dedi. Daha
Sonra amcam yemegi tabaga siiziip aldi. Babam da etleri kesmeye bagladi. Ha bu arada,
etleri kesmeden hepimize bir bir kemikli etten dagitti, diger etleri kiglk olarak
dograyana kadar biraz idare edelim diye. Boyle bereket guninde bu kemikler bol bol

etli olurdu.

“Lanet olasi aglik, simdi senin g0zune kum koyulur.” s6zu boyle anlar igin
sOylenmis olmaliydi. Ocakta odun sonmeye basladi. Amcam disaridan odun getirmek
icin beni yolladi. Kege c¢adirdan evin kapisini agip disartya ¢iktim. Gozlerime
inanamiyordum. Dondum, kaldim. Sol tarafta bizim evden baslayarak saydigimizda
ticiincii ev Sarsenbek adli komsumuzun evi idi. Evinin 6niinde asker arabasi duruyordu.
Eve girip ¢ikan sinircilar dedigimiz siir giivenligini saglayan askerler idi. Evden etleri

alip arabaya atiyorlardi. Ve baska evin 6nlinde de bu manzara...

Askerler arama yapiyorlar!- diye solugum kesilerek eve geri kostum.
Evdekilerin tepelerinden soguk su dokiilmiis gibi oldu. Cok korktular. Fakir ¢adirinda
yirtiklar ¢ok olurdu. Sarsenbekin evi tarafinda olan yirtiklarin birine babamla annem
oturup disarida ne olduguna bakmaya calisti. “Simdi ne yapacagiz?” dercesine ikisi

kocaman gozlerle birbirine bakti.

Evin i¢i et dolu idi. Ocak Ustlinde et pismek iizere. Ne yapacagiz? Nereye
saklayacagiz? Akilli amcam giizel bir fikir buldu. Etlerin iginden en iyilerini alip yere

yaymaya basladi. Onun stiine birgok katli keci haliyr désedi. Ustiine de yatag: serip
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yataga hasta annemi yatirdi. Annem yer yatakta durmadan yatan hasta gibi oluverdi. Bu

arada da asker arabasinin sesi bizim eve yaklasmaya basladi. Geliyorlardi!

Annem hastaligindan ac1 ¢ekiyormusgasina inlemeye basladi. Digerleri ona
bakim yapiyormus gibi biri su verip, birisi nabzimi tutup etrafina oturuverdiler. Bu
halimizin Ustiine eve askerler giriverdi. Sinir askerlerinin birinin adi Nasandik idi
ve bu kisi zastabin yoneticisi idi. Babamla amcam, kisin onun emri altinda ¢alismisti.

Onu gorince babamla amcam, iki kardes hemen selamlagsmaya basladi:
Zdrasti Nasandik!

Nasandik de onlar1 tanidi: “O Amanbayevi! Vi zdes’ jivyote?” (Rusga: O

Amanbayevlar! Sizler burda m1 yasiyorsunuz?)

Babamla amcamin Rusga hazinesi “zdrasti” ile baslayip “zdrasti” ile biterdi.
Nasandigin ne dedigini onlar anlamadilar. Bu nedenle simdi terciman askerle

konusmaya basladilar.
Yerde inleyen annemi gosterip:
—Bu Kisi niye yatiyor? Hasta m1?
—Hasta. Karnin1 gordiiniiz mii sanci ¢ekiyor.
—ilgeye hastaneye gotiirmek lazim!
—Onun i¢in, Nasandik, araba lazim. Kolhoz araba vermez.
Nasandik, simdi asil meseleye geri dondu.
—Amanbayevlar et var m1?
—Evet, biraz et... var.
—Goster..

Amcam kendisi de gdstermeye hazir duruyordu zaten. Ortiilyii aciverdi. Sergi

boyunca uzun olarak yayilan eti, etsiz kemikleri gosterdi.
—Sadece bunlar mi1?
—Evet Nasandik.
—Baska nerde var?

—Bagka yok Nasandik.
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—Hirsizliga siz de mi gittiniz?
—Hayir, Nasandik, biz gitmedik.
—Peki kimler gitti?
—Bilmiyoruz Nasandik, biz birsey gérmedik.

Nasandik’in ikaziyla askerler eve bakti. Yatagin altinda kavurma i¢in hazirlanan
bir tencere yagi buldular. Ocaktaki kazanin kapagi bu sira kapali idi. “Bu ne?” diye

kapagini agtilar, igcinde pisen etleri goriip karistirmaya basladilar.
—Amanbayevlar bunun hepsini birden mi yiyeceksiniz?
—Evet Nasandik, birden yemeyip de ne yapacagiz?

Askerler annemi rahatsiz etmediler. Ortiiniin altindaki etleri, yaglari, pismis
etlerin hepsini goétirduler. Bir asker kazani kaldirip i¢indeki et suyunu disartya doktii ve
etleri arabadaki kutuya koydu. Simdi yiyecegiz diye sevincle bekledigimiz etten tat bile

alamadik.

Askerler kdydeki tim evleri arayip ¢ikti. O gunden sonra birkag asker bizim
koyi strekli denetledi. Kimseyi evinden ¢ikarmadi, birbirinin evine géndermedi. Goze
gorinen tim etleri alip gotiirmiis olsa gerektiler. Daha gece kesilen etler, gen¢ hayvanin
yumusak etleri mavi arabayr doldurmustu. Askerler, atlarin etini zor tasiyordu.
Boksabay, Jantay’dan baslayarak birgok erkegi sinircilar peslerinden gotiirdiiler. Icinde

Idiris, Smagul da varda.

Sinircilar bu seferlik merhamet gostermislerdi. Bir giinliigiine tutuklayip sonraki

gline bir daha hirsizlik yapmayacagiz diye dilekge yazdirip, salivermislerdi.

SULU GOZLU TURDIBEK

Annem dogum yapti. Erkek kardesim oldu. Bebegin adimi Turdibek koyduk.
Annem bu ¢ocuga kadar birgok kez diisiik yapmisti. Bu artik 6lmesi, yasasin umuduyla

adini dyle koyduk.

Dogum yapan kadina 6zel bakim lazimdi. Fakat bunu yapamadik. Dogumdan
sonra annem daha da kotilesmeye basladi. Viicudundan etleri ¢ekildi sanki sadece
kemikleri kaldi. Basii kaldirip oturamaz hale geldi. Gece giindiiz yataktaydi.

Turdibek’i aglamasin diye kucagina yatirlp memesini agzina koyuyordu. Bebek,
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kiigliciik agziyla, annem 1iyi beslenemedigi icin akmayan sitl emiyordu. Birbirine
yapismis bos deride sut olur mu? Bebek bosuna ¢abaladim dercesine tekrar aglamaya
basglardi. Avutmaya da gelmiyordu. GoOzlerini kapatip bagirarak aglamaya baslardi.

Aglamay1p da ne yapsin, midesi bombos. Boyle anlarda yiizii nerdeyse morartyordu.

Annem o siralarda kaynamis suyu sogutup kasikla veriyordu. Turdibek
baslangigta siit diye icmeye baslardi sonra sit olmadigini anlayinca yine aglamaya
donerdi. “Beni kandiriyorsunuz!” dercesine daha da bagirarak aglayip kendisi zaten

hasta olan annemin canini daha da yakardi.

Hasta annem onun aglamasina ¢ok kizip, onu silkelemeye baslar, poposuna
vururdu. Turdibek ise daha da bagirirdi. Annem ¢aresizlikten onu kargislamaya
baslardi: “Bunun agz1 niye kapanmiyor? Sus! Yeter artik! Ol! Basimi agrittin, beynim
delindi seslerinden. Ginimden ¢ gin 6nce o6lddrdrsin sen beni bdyle! Oh Tanrim!
Sagir Tanrim! K6r Tanrim! Ben bu kadar isenceye layik olacak ne yaptim? Alacaksan al

canimi, bana niye bu kadar iskence g¢ektirtiyorsun!” Bu sozleri ¢ok duyardim.

Tanrinin sagir ve kor oldugu gergekti galiba, c¢linkli annemin bu feryadini o
duymadi. Annemin gozlerinden akan yaslar1 gormedi. Duysa, gorse eger bir merhamet

ederdi.

Aglamaktan yorulan Turdibek biraz Sonra susardi, belli ki aglamaya hali
kalmazdi. Yiizl sararip, morarip acinacak hale diiserdi. Annem beni siit bulunabilecek
evlere, istemeye gonderirdi. Oh Tanrim birinden bir sey istemekten daha da koti birsey
var mi1? Caresizce giderdim. Sut i¢in aldigim tasi kimse gdrmesin diye gogsiime

saklardim.

Sug islemis gibi her eve korka korka girerdim. Kapidan igeriye gecemezdim. Ev
sahibinin moraline bakardim, asagilanmak veya azarlanmak korkusuyla. Nigin

geldigimi fark ederler ama yine de:
—Niye geldin? diye sorarlardi.
—Annem Turdibek’e birazcik siit verir misiniz diye soruyor...

Bu climleleri séyleyene kadar canim ¢ikardi. Sesimi zor ¢ikarirdim. Bazi evler

bir iki kasik siit verir, bazilar1 yok diye vermezdi.

Dilenerek getirdigimiz siite kaynamis suyu karistirdik. Siit ¢ogalirdi. Bebegin

agzina c¢ay kasigiyla damlatmaya baslardik. Turdibek ancak o sira siitiin tadim alip,
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icglidusel olarak istahla yutmaya baslardi. Boylece talihsiz zamanlarda dogan bebek

Turdibek, hayatla miicadele ederdi.

BENIM SALAK YENGEM

Benim biri digerine benzemez birgok yengem oldu. Annemim hastalig1 iyice
agirlasmist1. Iyilesemiyordu. Basmi bile kaldiramiyordu. Yemegi amcam yapiyof,
bulasiklart da o yikiyordu. Hatta arpa kavurmasini da amcam yapiyordu. Kavrulan
arpay1 teraziyle ben tartardim. Ezilen tahilin kapg¢iklarint amcam iifiirerek ugurur, arpay1

temizlerdi.

[rmigi el degirmeniyle dgiitiirdiik. Bu en azindan benim gibi ¢ocuklar igin zor
islerden biriydi. Agir taslar1 dondiirmeye benim pek giicim yetmezdi. ince bileklerim
yoruluverirdi. Ezilen irmigin ufaklarini ayri, irilerini ayr1 olarak bolerdik. Satilgan ile
Idiris hazira konmayi sever anca hazir yemege oturmay1 bilirdi. Biri ev iglerine yapmay1
aylp olarak gorir yaklasmaz, digeri ise ay1 gibi oldugu, eli yakismadigi igin
yaklagsmazdi.

Evde kadin eli olmayinca bereketin olmayacagi belli oldu. Bunun iginde
abilerimin birisinin evlenmesi lazimdi. Sira tabii Smaulun’du, ¢ilinkii yas1 biiyiiktii.
Nerden nasil bulup getirdigi hatirnmda yok. Amcam bir giini eve esmer bir kadin
getirdi. Salak oldugu tipinden belliydi. Sa¢ dedigin hig¢ taranmamis, esarbinin etrafindan
¢ikmis, normalde beyaz olmasi gereken ayaklari kollar1 kap kara olmustu. Yiizi,
yanaklar1 camurdan yapilmis gibi, sisko idi. Elbiseleri ise ¢ok kirli. Simsiyah kireglenen
dirsekleri yirtik yeninden gozikuyordu.

Tipi bdyle olsa da kadinin ismi ¢ok glzeldi: Bibijamal. Ardinda tipa tip kendisi
gibi olan bes yasinda bir kiz1 vardi. Onun da adi 6yle boyle degil: Aygulsum. Bibijamal
ev isleriyle ugrasirken bir eli iste ise diger eli basinda, tstiinde olan kiguk
hayvanciklarla ugrasmak idi. Herhalde bitlenmis idi ve surekli kasiniyordu. Sabah bir
yandan evi slpururken, ocagi yakarken diger yandan kasman yerlerini kasimakla

ugrasirdi. Boylece ayni zamanda iki isini birden yapmis olurdu...

Kazanin, ocagin karasi Bibijamal’m hep yiiziine, goéziine, Ustiine basina
stiriilmiis olurdu. Kirli elleriyle o her tarafini kasirken simsiyah olurdu. Eli bos olunca
en sevdigi is evin arkasma gecip giinesin altinda kizinin dizlerine yatip ona bitlerini

temizletmekti. Aygiilsiim, uzun siire yapmaktan kaynakli, bu isin ustasi olsa gerekti.
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Kocaman olmus, uzamis tirnaklariyla annesinin saglarini acarak igindeki hayvanlarla

savagtyordu.

Yengemin akli tipinden ¢ok farkli degildi. Bir giin, Kostébek’e, Omirbek denen

bir polis gelmis. Bibijamal’1 goriip ona Sormus:
—Yenge, sizin kdyde giizel pima (ayakkabi) yapabilecek biri var m1?
—Var, ben yapabilirim.

“Yolu bolar jigittin aldinan jengesi sigadi”/ “Yolu agik olan yigidin 6nine

yengesi ¢ikar.” diye bir s6z vardir biz Kazak TUrklerinde, bosa séylenmemis demek ki.
—O zaman bana bir pima yapsamz. Emeginizin karsiligin1 veririm, der Omirbek.
—Sen iyi bir yigide benziyorsun, yapabilirsem yapayim.

Ertesi glin Omirbek, bizim eve orta buyuklikte bir torba yiin ve is icin gerekli
malzemeler getirdi. Nihayet ayakkabilarin hazir olacag giin geldi catti. Omirbek
pimalarin1 almaya geldi. Bibijamal: “Daha hazir olmadi, ti¢ dort giin sonra gel!” diye

geri gonderdi. Yine geldi, yine hazir degildi pimalar.

Bu arada yengem bizim evi pima yapilan fabrikaya doniistiirdii. Giindiiz gece
ocakta kaynayan bir kazan. Evin i¢inde buhardan g6z agamiyorduk. Bu dumanli hava ve
kotu kokunun iginde yengem oklavayla tak tak birseylere vurup duruyordu. Vurdugu
malzemeye yakindan baksaniz kegeye benziyordu. Biraz sonra baksaniz az dnceki kege,

yavas yavas ayakkabiya benzemeye basliyordu.
Pimanin sayis1 ¢ogalmaya basladi. Omirbek ticlincii defa geldi.
—Yenge hazir oldu mu?
—Evet, hazir...

Omirbek eve girdi. Bibijamal onun &niine biri digerine benzemez iki tiirlii

pimay1 birakti.
—Al kaynim, giy dene.
Omirbek’in gozleri kocaman oldu:
—Aman Tanrim, yenge bunlar ne boyle? ikisi iki tlrlu. Birbirine benzemiyor.

—Olmadiysa al bunu dene gor, i¢cinden begendigini seg, al, diye yengem yatagin

altindan birgok pima ¢ikardi. Biri digerinden farkli, tipsiz birseyler.
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Omirbek kandirildigini o zaman anladi. Yengemde utanma yok:

—Onceden giizel yapardim, bu sefer niye olmadi anlayamadim. Bir tirli elim
yakismadi. Senin pimalarini birbirine benzetemedim kaynim. Calisan yigitsin, yine
baska birilerine de yaptirirsin. Hig iiziilme. Istersen al bu pimalari, begenirsen giyersin.

Evde ¢oluk ¢ocuguna giydirirsin.

—Sana pima yapar diye inamip bekleyen ben de akilsizmisim, dedi ve Omirbek

onlndeki pimalari tepip evden kizarak ¢ikti.
Yengem simdi tersine Omirbek’e kizmaya, ardindan laflar etmeye basladi:

—Ah lanet olasi, bu tavir da ne! Yarim torba ylinum gitti diye mi bu afra tafra?
Almazsan alma! Kendim giyerim. Kizim giyer. O kadar emegim var, bunlar1 atacagimi

m1 saniyorsun?

Buzagi kafasi gibi olan pimalarin gercekten de birini kendisi birini kiz1 giyip,

kis1 gecirdiler.

KONSER

Ben artik ikinci smiftaydim. Okuryazarligim gelismisti. Kendim okuyup
yazabiliyordum. Elifbadaki tiim sarki ve siirleri ezbere biliyordum. Ciinkli ondan bagka
okuyacagimiz kitap yoktu. Gece glindlz evirip gevirdigim, done done okudugum bir tek
o kitap...

Kitaptaki kedi ile fare hakkindaki hikdye hala aklimda. Ne kadar baktiysam artik
kitaptaki resimler de bugiin bakmisim gibi gézimin 6nunde. Kedi, fareyi kovaliyor.
Fare de kagiyor. Hikayede benim botum gibi burnu parcalanan bir bot var. Fare botun
koncundan girip burnundan ¢ikardi. Kedi, fareyi kovalamak i¢in girmek isteyince botun

icinde sikisip kalir, gikamazdi. Hikayede olanlarin genel 6zeti bu.

Bu hikaye ¢ok hosuma gidiyordu. Kicucuk farenin kurnazligindan hoslanip, sag
kaldigina sevinirdim. Akilsiz kediye ise gilerdim. Kendimi kurnaz fareye, Janbosun’u

da akilsiz kediye benzetirdim.

Ote yandan dgretmenimiz Sagatbay’m sairligi de eksik degildi. Basak toplamaya
gittigimizde Ayse adli bir kiz arkadasimiz hastalandim, diye is yapmayip evine gitmisti.
O sira Sagatbay, kiz ve bu durum i¢in bir dortliik yazmisti:
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Bagsaktan Ayse eve dogru kagip
Gitmis karni ¢ok kot agriyip

Kalan 6grenciyle isimizi tamamlay1ip
Dondiik eve sag salim.

Yazilig1 pek iyi olmasa da bu alayci siir agizdan agiza yayildi. Elifbadaki siirlere
ve 0gretmenimiz Sagatbay’in siirlerine 6zenerek ben de siir yazmaya basladim. Ekim
Bayrami’nm1 kutlamak i¢in biz de hazirlik yaparak kolhozculara konser verdik. O gece

benim aklimdan hi¢ gitmez.

Okulumuzun ici tertemiz olacak sekilde siipliriilmiisti. Demir ocakta ates
yakildig1 icin okulumuz evin ici gibi sicakti. Iki yere siseli mum koyulmustu. Kare olan
smifin pencere Oniine Ortii ¢ekilip sahne niyetine hazirlanmisti. Unutmadiysam ortiiniin
rengi sariydi. Bunlarin hepsini hazirlamak i¢in ugrasan bir Kisiydi, o da 6gretmenimiz

Sagatbay.

Konsere katilacaklardan biri bendim. GOrevim siir okumakti. Biz havaya girmis
“artisler” halk toplanmadan 6nce geldik. Kalbim sevingten gégsiime sigmiyordu. Boyle
saltanatli ve eglenceli bir geceyi daha dnce gérmemis ve yasamamistim. Sirtimda kanat
cikmig gibi konacak, duracak yer bulamiyordum. Arada bir, 6rtuniin diger tarafina

kosup, ne kadar kisi toplandigina bakiyordum.

Konsere Mayra da katilacakti. O sarki sOyleyecekti. Siz onun sarki sdylemesini

bir duysaniz! Maryanin giizel sesi baska kizlarda yoktu.

Benim fark ettigim bir ger¢ek de sudur, tabiat sevimli olarak yarattig1 kulundan
sanat yetenegini de eksik etmez. Bu yetenegi bir sekilde onun gdgsiine sigdirip yaratir.
Bazen cok sevimli, tath, giizel bir insana, onun guzelligi yetmiyor gibi bltin diger
guzellikleri de bagislar. Hem giizel hem de akilsiz insan1 ben gérmedim. Bu yuzden de

akilli, marifetli insanlarin giizel de olacagina stiphem yok.

Ne derseniz deyin neyi neyle ortecegini, siisleyecegini tabiat iyi bilmis.
Mayra’da benim Mayra’mda, her sey var: akil, beceri, turlu tirli yetenek... Gizelligi
ayr1 bir konu. Buglnki gibi hayatta nadir olan bu giizel gecede Mayra daha da giizel
olmustu. O yepyeni elbiselerini giyip gelmisti. Saglarinin ucuna ipek kumas baglamisti.
Ayaklarinda kar gibi bembeyaz pima. Kendisi de beyaz mercan gibi, disleri de
bembeyaz.
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Mayra’nin viicudunda igne ucu kadar bir kusuru varsa o da burnuydu. Burnu
biraz iriceydi, tombis idi Fakat bu da kusur degil. Kazak sevdigi ¢ocuguna tombisim
demez mi? Hatta bu burnu kendisine ¢ok yakisirdi. Giiliimserken de burnu birlikte

gulimser gibi olurdu. Iste bu sirada iki yanaginda giizel yuvarlaklar belli olurdu.

Mayra insanlara konusur gibi bakardi. Sevsin sevmesin tek bir bakisla bakar,

diyeceginin hepsini bir bakisla sdyleyiverir gibi. Anlayip anlayamamak sana kalmus.

Sonra, iste konser baslamak tizereydi ve ben nerede duracagima bir tirli karar
veremiyordum. Toplanan kisilerin sayisin1 gérmek icin tekrar sahne disina kostum. Tam
bu sirada Mayrayla bulusuverdik. Ben onu bileginden nasil tutuverdigimi anlayamadim.

O dondu kald1. “Ne soyleceksin?” diye bekliyor gibi.

“Benimle gel” diyerek elinden tuttum, yanimda gotiirdiim. Mayra da karsi
koymadi. Sinifin diger kosesinde bir kisilik bosluk vardi. Gizli bir sey syleyecekmis
gibi Mayra’y1 o yere getirdim. Fakat dilim tutuldu. Higbir sey sdyleyemedim. Sessizlige
birindim, dondum kaldim. Mayra ise sirekli “Ne, ne?” diyordu. Benim demek

istedigimi duymak icin ¢abalar gibi.

Sonra soylerim, dedim ve kagiverdim. Mayra da pesimden Kkostu. Sonra

sOyleyecegim seyi kendim de bilmiyordum.

KAZA

Annemin hali gitgide daha ¢ok kotiilesti. Disartya zar zor ¢ikar hale geldi.
Yatagi demir ocagin yanindaydi. Gece gilindiiz sadece inleyerek yatiyordu. Odun
yaninca demir ocak gok sicak olur ve annem terlerdi. Ocak sonmeye baslayinca az dnce
terleyen annem daha sonra lisiimeye baslardi. Boyle degisken durumda olmak annemin
halini iyice kotiilestirdi. Kucaginda aglamaktan yorulmayan Turdibek, annemin bos

memesini emmekle mesguldu.

Bibijamal yengem, kendi kirliligine bakmadan Turdibek’ten igrenirdi. Bebegin
kundak bezlerini annem, hasta olmasina ragmen yataginda kendisi yikardi. Annemin
hali kotiilestikce evdekiler benden bir seyi gizler gibiydi. Onlarin kendi aralarinda
konusmalar1 ¢gogalmaya basladi. Bazen konusmalarina kulak misafiri olurdum. Annem
hakkinda konusurlardi. Yiiziiniin bu tarafa donmeyecegi kesinmis, gamsiz olmamak

gerektigini soylerlerdi.
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Tembel babam artik biraz da mecburiyetten hareket etmeye asladi. Odunu, sulari
kendisi getirdi, disar1 gezmelerini azaltti. Annemin halini Sormaya gelen kadinlar
kapidan ¢ikar ¢ikmaz diisiincelerini dile getirirlerdi. “Bitmis”, “iflah olmaz” derlerdi.
Kimin hakkinda konustuklar1 belliydi. Bu tlr sézleri duyunca kalbim sizlayip i¢imi bir

korku kaplardi.

Annemin o6lecegini artik ben de anlamaya basladim. Aglamaktan yorulan
Turdibek, yaninda da annem uyuya kalmisti. Ayagimin ucuyla eve girip, annemin
yanina geldim. Zavalli annemi bu hastalig: iyice ¢okertmisti. O an sessizligi bozmadan
yiiziine bakip durdum. Oliime dogru yaklasan kisinin durumu nasil olur? Gergek mi

6lecegi? Bunlar1 anlamak istedim.

Annemin bir zamanlar1 giizel olan yiizii artik solmus, tek derisi kalmisti. Derinin
diger tarafindan kemikleri belli oluyordu. Kirpiklerinin killart uzun, dudaklari
kansizlagmist1. 1ki goziiniin alt1 da 6lii damgasi gibi morarmisti. Ben hep bu gozalti

go6lgesinden korkardim.

Dikkatle bakmaya daha fazla gucliim yetmedi, ayagimin ucuyla tekrar disariya
¢iktim. Annemin kurumus agaca benzeyen viicudu, yorganin altinda uzanmis cansiz

beden gibi yatiyordu.

Annem 6lurse benim halim ne olacak sorusu gece giindiiz aklimdan ¢ikmiyordu.
Yetim, yarim bir hayat, avlamaya hazir duran kurt gibi korkunctu. Ben ona nasil bir
karsilik verebilirdim? Nasil korurdum canimi? Daha hayat kapisint agmadan benim de

bittigim yer buras1 miydi?
Yetim! Nasil da soguk kelime!

Koyde kazalar cogalmaya basladi. Tanr1 sevdigi kullarini segerek yanina alirmus.
Bir giin, benimle birlikte okuyan Hansayim adli kizin annesi vefat etti. Olil evinin igi
gurdltiyle doluydu. Koy halki aglayarak girip ¢ikiyordu. Akrabalari eve yaklasir
yaklasmaz agitlarini soyleyip azicik koyli ayaga kaldirdilar.

Kalabaligin arasina karigip o eve ben de girdim. Hansayim agliyor mu? Nasil
agliyor, gormek istedim. Yarmm benim de annem Olecekti. O sirada diizgiince

aglayamazsam ne yapacagim? Kalabalikla eve girip Hansayim’1 aradim...

Hansayim annesinin yatagi iizerinde yiiziini kapatip, yatarak agliyordu. Bunu

begendim. Ayakta dik durarak, insanlarin yiiziine bakarak aglamaktansa bdyle yuzun
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kapatarak aglamak daha uygundu bence. “Ee, iyiymis, annem oldiigiinde ben de boyle
aglarim!” seklinde diisiincelerle evden ¢iktim. Oysa annem Oliince nasil aglayacagim,

ne yapacagim diye dertlenmistim.

Kasimin ortasi. Hava ¢ok soguk. Yirtilmig kagit pargasi gibi disarida kar taneleri
var. Okuldan eve geliyorum. Aklimda sabah okula gittigim zamanki annemin hali.

Derste iken de surekli annemi diistiniirdiim.

Anneme bakan evdeki blyuklerin bugiinkii davranis1 da farkli idi. Bekledikleri
korkung¢ giin yaklagsmis da ona hazirlik yapiyor gibiydiler. Komsu Kiyikbay koyine,
Jagay Mollay1 acele getirmek i¢in birini géndermislerdi.

Sonra bir sureligine ne oldugunu bilmiyorum. Kendi halimde g¢ocuklarin
arasinda vakit geciriyorum. Giirilti var mi yok mu diye ev tarafina bakiyorum.
Simdilik sakin gibi. Eve geldim. Birkag¢ kadin erkek toplanmus. Iki (i¢ ihtryarin arasinda
goOzleri korkung Jagay Molla oturuyor. Birileri annemin etrafinina oturmuslar. Bana

farkli, yabanci bir gozle bakiyorlar.

Kalbim kétiiliigiin yaklastigini hemen anladi. Kumas ¢antami pencerenin oniine
birakip korkudan hemen disariya ¢iktim. Bu kotiligi gormek istemiyordum. En

sonunda ne olup bittigini duyayim istiyordum.

Ucurumun altindan, Tekes suyunun kenarina geliyorum. Nereye gidecegim, ne
yapacagim, kendim de bilmiyorum. Sadece hemen evden uzaklasmak ve de kimse beni

gdrmesin istiyorum.

Oy Tekes! Canim sikilip sastigimda ben hep sana gelirim. Sen de benim
annemsin. Kiigiikliiglimden beri senin suyunda yilizdiim. Kenarinda biiyiidiim. Yapacak
is bulamadigimda elde yaptigim oltayla baliklarin1 avladim. Bdylece seninle vakit
gecirirdim. Ag, acik gezsem de hastalanmamam senin sayende. Senin koyu camurlu

suyuna diise diise bedenimiz her tlrll zorluga alismisti. Halk:
Tekesin suyu arik degil mil
Berdibek balik degil mi!
tlrd sozleri bosuna séylememisti.

Tekes, sen beni baliklarinla besleyen annemsin, beni doguran annem su an evde
cok koéti durumda. O da senin gibi merhametlim, candanim idi. iste o annem bu

diinyadan gogecek halde yatiyor. Boyle anlatmaya guctimiin yetmedigi hali gérmeye,
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onun 151gmin sénmesini seyretmeye dayanamam. O yilizden de gbziimiin baktigi yere

dogru caresizce gidiyorum. Tekes’im sen beni bunun i¢in suglama, affet.

Sasilacak sey! Insan ile tabiat birbiriyle konusup anlasabiliyormus. Yakasina
buzlar toplanan Tekes, benim halimi hissedebiliyormus. Benimle gercekten konusmak
istercesine buzlar yakaya dogru kayip gidiyor. Akintilar da kendi halinde bana birseyler
anlatiyor gibi. Ne diyor? Ne anlatiyor? Ana dilini ¢ocuk nasil olursa olsun anlar. Tekes
ana, ben de senin bana ne anlattigini anliyorum. “Benim bu iilkede adim belli.
Tekes’im. Binlerce yildir buranin insanina, hayvanina, kusuna, ekinine suyumu
veriyorum. Asirdan asira uzayan yillar arasinda benim gormedigim yok. Hepsini
gordum. Senin gibi birgok 6ksuzun, yetimin gézyaslarini gordiim. Yavrucugum iiziilme.
Uziilsen de degisen birsey olmaz. Hayatin boyle ac1 kanunlar1 olur. Buna ancak
sabredip dayananlar hayatini siirdiirebilirler. Dayanamayanlar da aciyla birlikte yok

olur, giderler. O yizden de kendine hakim ol. Topla kendini!

Kendine gel yavrum! Evine don! Akilsiz olma! Merhametli annenin 15181
sonsuza dek sonecek, duyuyor musun? En azindan son nefesinde g6z oninde ol. Sen
onun annelik merhametini bir daha géremezsin. Pisman olup, gecikmemek igin evine
don! Cabuk yanina yetis. Hayatinin ipi iiziilecegi zaman nasil olsa o seni arar.
“Berkenim, Berkem nerde? Getirin, bana gosterin!” der. Kursagmi delip ¢iktigi
yavrusunu son nefesinde bir gérmek, koklamak ister. Kokunu kendisiyle gétirmek ister.
Akilsiz ¢ocugum sen bunu diistiniiyor musun? Anliyor musun? Seni gérmek icin son

nefesiyle savasan anneni diistinmiiyor musun? Don! Geri don!”

Uziintiiniin kara kayas: iistiime gelirken, Tekes ananin bana verdigi nasihatlar:
boyle idi. Disarida kag saat gezdigimi bilmiyorum. Daha sonra eve geri dondim. Evim
tarafindan gelecek aglayan kisilerin seslerini artyorum. Simdilik birsey duyulmuyor.

Simdi, iste simdi ¢ikacak. Kalbim onu hissettik¢e eve yaklagsmak istemiyor.

Kisligin bir tarafinda Sidikcan adli bir arkadagimin evi vardi. Anne babasi Gok
iyi kigilerdi. Ben bu eve sik sik gelirdim. Sidikcan ile oyun oynayip, vakit gegirirdim.
Sidikcan’in evinde inekleri vardi. Evlerinden sit yogurt eksik olmazdi. Sokak
kiyafetimi ¢ikarmadan Sidikcan’in evinde, demir ocagin arka tarafinda bir yer varmus,

nasil oldugunu anlamadim, oraya oturuverdim.

Aniden kap1 acildi. Igeri kolhoz predsedateli Jakibay’in hem simarik hem de

kabaday1 oglu Tilev girdi. Birini ariyormus gibi etrafina acele acele bakti ve beni gorip:
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—Hey burda niye otururyorsun? Annen 6ldi! ded:.

Tepemden gokyiizii pargalanip basima diismiis gibi oldu. Az 6nce buraya
girerken beni Tilev goérmiistii. Oturdugum yerden nasil firladigimi anlayamadim.
Kapidan feryat ede ede kosar adim ¢iktim. Ordan bizim ev yakindi. Kapinin Oniine
bircok Kisi toplanmisti. Icerden, evden insanlarm aglayist duyuluyordu. Iste simdi

anasindan ayrilan deve yavrusu gibi feryad ede eve kosuyordum.

Kapidan eve girisin sag tarafina tabut, annemin cenazesi de onun i¢ine konmus.
Bagira bagira tabutun basina kostum. Fakat orda duran kadmlar beni tutup
gondermediler. Sonra o giin Hansayim’m yaptig1 gibi annemin agag¢ yatagina sarilarak

distim.

Bagira ¢agira aglayan daha ¢ok bizim evin adamlari. Bibijamalin sesi de ne

glrmus.

“Oy basim, yengem! Akil verenim!” diye bagira bagira aglayan sesi sanki
Tanrtya kadar ulasiyordu. Odanin tam ortasinda oturuyordu. Beline kocaman Kollarimi
dayamus, sallana sallana agliyor, ger¢ekten agladigimi goriin diye de semiz yizlinde

sekiz pargaya boliinen gozyasini, Tanri i¢in, silmiyordu bile.

Satilgan agabeyim Turdibek’i kucaklamig ayakta agliyordu. Alti yedi aylik
bebek aniden ne oldugunu anlayamadigi i¢in basinda neden giiriiltii yapiyorlar diye

sasirarak etrafina bakiyordu.

Babam sirtin1 duvara dayanmis sekilde sesini pek ylkseltemeyip pis pis
agliyordu. Disaridan feryad ederek, aglayarak igeri giren kadinlar, ev i¢inde de bir sre
agladiktan sonra, bagkalarina yer vermek i¢in ¢ikiyorlar, bagka birileri gelip yine bastan

aglayip bir kag dakika sonra susuyorlardi.

Ertesi gin, annemin cesedini, ata soyumuzun yattigi Juirtogan’daki mezara
gotlrip gébmduk. Yol kenarina dogru bir mezar daha kazildi, birka¢ glin sonra oraya

buraya giden yolcularin gozlerine galinip, hiiznii hatirlatti.

Annemin mezart basina mezar tasi yaptiramadik. Birsey koymaya bizim
durumumuz el vermiyordu. Bizim elimizden gelen sadece aglayip, arada sirada ziyaret

etmekti.

Sonsuzluga g6z yumarken annem beni aramis. “Berdibek nerde? Berdibek... onu

cagirsaniz!” diye sayiklayarak siirekli benim adimi sdylemis. Canim annemin bu
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diinyadan gogecegi zaman agzindan bu sozleri duyamadigima, burdayim diyemedigime

bugline kadar ¢ok pismanim. Allaha ismarladik, giile giile aziz anam!

Kazeken derdi annem: “Annesiz yetim, efkarli yetim. Babasiz yetim, arsiz

yetim.” Ben efkarli yetimim.

Efkarli oldugum gercek. Olen annemi gece giindiiz diisiiniirim. Olmek,
sonsuzlukta yok olmaktir. Ben arttk annemi highir zaman go6remem. Bunu

diistindiigiimde cigerlerim par¢alanmis gibi hissederim.

Olen kisi sonsuza kadar 6lmeyecek olsa. Arada on yi1l m1 on bes yil mi1? Yirmi
bes yil m1 gegince tekrar dirilip gelse. Ben o zaman hasretin Uzlntlsune bu kadar
diismezdim. Merhametli annemin tekrar gelecegi glinu bekleyip, dayanirdim. Bagima ne

tiir sikintilar gelse de sabrederdim. Kendimi kendim avuturdum.

Altin annem artik on bes y1l degil bin y1l olsa da geri gelmeyecek. Ben bunu ¢ok
iyi bilirim. O yuzden de hayata tutunacak direk bulamiyorum. Hersey bitti artik. Ben
arttk annemin merhametli “Berkenim!” diyen sozlerini asla duyamayacagim. Cigerimi
yakan bu aci dertle yalmiz kalirken gozlerimden yaslar boncuk gibi yuvarlanarak

diistiyor. Fakat kimseye gostermemeye calisiyorum.

Boylece yetimlik hayati siirdiirmeye bagladim. “Yetim!” denen kelimenin bu
kadar soguk olacagini onceleri pek anlayamazdim. Annem o6liince anladim. Adamin

stingiistinii diisiirmek i¢in diinyada bu laftan baska agir, acimasiz sz yokmus.

Buyukler yetim oldugumu aciyarak hatirlatirlardi. Cocuklar ise cekistigimizde
“yetim” diye beni azarlarlardi. Benim igin ikisi de ayniydi. Aciyarak soyledikleri veya
acitmak igin sOyledikleri “yetim” sozl kalbime hanger gibi saplanirdi. Diinyada benim
icin lanetli s6z yok ama takkesini koruyan kel gibi bu s6z nereden ¢ikiverir diye surekli

korkar dururum.

Benim bu halimi diisman ¢ocuklar ¢ok iyi bilirdi. Az kapissak bana s6vmek i¢in
bagka kiifiirleri agizlarina almayip: “Hey babasinin agzm... 6ksiiz! Annesini yok eden
Oksliz!” deyiverirlerdi. Hersey bitti ben 6ldiim artik. Bundan sonraki karsiligim,

arsizligim.

Degerli ¢ocuklar, benim arkadaslarim. Bu acimasiz diinyada babas1 veya annesi
Olup yetim veya Oksuz kalmak herkesin basina gelebilir. Boyle kalbi yarali ¢ocuklar

belki de aranizda vardir. Siz ne kadar diisman olsaniz da onlara kars1 “yetim” yahut
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“Oksuiz” diyerek deccal gibi soguk kelimeleri kullanmayn, géziiniizii seveyim. Vurun,
kavga edin. Hatta etinden parca kesin ama o kelimeyle canini acitmayin. Kaderin zaten
acimasizca cezalandirdig1 zavallinin insanlik namusunu “yetim” ya da *“6ksiz” diyerek

sonsuza kadar yerle bir edeceginizi unutmayin. Aciyin!

BENIM MARIFETLI YENGEM

Bibijamal bizim eve gelin olarak yaramadi. Annemin vefatindan sonra amcamla
ayrildilar. Bizim ev sadece erkekler evi oldu. Erkeklerin oldugu yerde pek bereket
olmazmis. Yemek vaktiyle ¢ikmaz, kirli elbiseler yikanmaz, yirtiklar yamanmaz...

Babamla abilerimin birisi evlenmezse bu boyle olmaz oldu.

Bu seferki sira Smagul’da. Kolhozda muhasebeci olarak ¢alisan beyefendimiz
boyle bir durumla hi¢ karsilasmamisti. Bir gun aniden evlendi. Narinkol tarafindan
geceleyin bir kadini kagirip getirdi. Ismi Aliman. Esi vefat eden kadinmis. Esinin
akrabalar1 kaymlariin biriyle evlendirmek istemis. Aliman da buna razi olmamis.

Kendisinden biraz kii¢iik ve yakisikli Smagul ile kagmus.

Aliman akilli ve karakterli, nazik can idi. Cok sabirli birisiydi. Cigek
hastaligindan cildi benek benek olsa da beyaz tenli, guzel olmasa da merhametli,
sevecen biriydi. Kagip giden kadinin eskisi gibi ardindan kovalayarak gelen kimse
olmazdi. Herkes sevdigine giderdi. Kostobe’ye sag salim geldikten sonra Aliman bizim

gelin olarak kaldi.

Yoktan var eden, on parmaginda on marifet olan bayanlar olur. Iste Aliman onun
ta kendisi idi. Yemek olmasa da tiitiin ¢ikararak yemek pisirirdi. Elbisemiz olmadiginda
eskileri yirtip, pargalar1 biriktirip bize yeni elbiseler dikip verirdi. Onun gelmesiyle
evimizde olmayan temizlik, bereket birlikte geliverdi. Kendisiyle birlikte getirdigi yatak
yorgan gibi esyalar1 var idi. Onunla bizim bos evimiz ayri bir guzellige biiriindii.
Disaridan eve girdigimizde ben hep sanki baska bir eve girmis gibi hissederdim. Eski
gtinlerdeki kirlilik artik yoktu.

Evin ici temiz oldugundan artik babam botuyla istedigi gibi eve giremez oldu.
Botlarin1 ¢ikartip, temizleyip girerdi. Tore cekine cekine ¢ikardi. Eskisi gibi islak

esyalarini ocagin etrafina asmazdi.
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Once bizde olmayan semaver, kase, tabaklar evimizde ortaya ¢iktr. Temiz masa
ortlisii de vardi. Bunlar yengemin getirdigi milkleri idi. Yengem yemegi de ¢ok lezzetli
pisirirdi. Kavurdugu arpa bugday1 bile ¢ok tatli olurdu. Degirmenden gecirdigi irmigi un
gibi bem beyaz olurdu. Pisirdigi ekmegi de elma gibi kip kirmizi. Siz Aliman yengeme
bir avug un, bir parca et verseniz o tim evin doyacagi, tadi agzimizdan gitmeyen

yemekler yapardi.

Yengem cok konugsmayan biriydi, sesini ylkseltmeyi bilmezdi. Akilca da
karakterce de zengin idi. Elbiseyi temiz giyerdi. Basindaki Ortlisii, ne zaman gdrseniz,
bembeyaz parlardi. Elbiseyi bol ve uzun olarak giyerdi. Yolda kendisinden buyukleri

gorse, yolunu kesmeyip kenarda bekler, egilip selam verip dururdu.

Aliman bana kars1 annem gibi merhametli idi. Bir eve misafirlige gidecek olsa
hep beni yanina alirdi. Masada elimin ulasilabilecegi yere, kendisinin yanina oturturdu.
Bir de siz onun elbiseyi yamaladigini gorseniz. Yirtik elbiseler onun elinden gegince
sanki hi¢ yirtilmamis gibi olurdu. Nerden buldugunu bilmiyorum ama her elbiseye

kendi renginde kumas bulurdu. Yamaladigi tarafi elbiseye daha da bir siisliiliik katard.

Bana beyaz keceden hem hafif hem de sicak pima yapip vermisti. Ayaginda var
oldugunu hissetmezsin, o kadar hafif ve saglamdi. Hem de yumusak. Giysen
kendiliginden kosmak istersin.

Cok titiz ve terbiyeli gelini sayesinde babam artik sabahlar1 kahvaltiya uyku
kiyafetleri ile gelmeyi birakti.

Hayranlik duyulacak kadindi benim Aliman yengem! Hepimiz hayran idik ama

ne yapayim? Bizim talihsiz basimiza o da sigamadi...

Aliman yengem Satilgan abimden {i¢ dort yas biiyliktii. Bir de dénceden evli olan
bir kadin. Bizim evimize gelmesinden itibaren artik akrabanin ic¢inde dedikodu topu
olarak tepildi durdu. “Satilgan erkek olmayip, yok olsun. Bu elde kiz m1 kalmamis gidip
de elin karisim1 getirmek diismiis ona?! Anne mi yapacak kendisine?”, “Eee Aliman’in
yatak yorgan, miilkiinde g6zu olmustur...”- Abimi agag ata bindiren bu tarz dedikodular
Kostdbe’de ruzgar gibi esip durdu. Abim nerde olsa firtina olarak oniine ¢ikardi. Gozii

gonlii agilmayan geng tabii buna namuslanir, derler dururlardi.

Satilgan’in Aliman’a olan sicaklig1 degismeye basladi.
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CUMABAY

Sagatbay baska okula gitti ve bizim 6gretmenimiz olarak ayaklari, kollari, elleri
kiclcuk bir 6gretmen geldi. Adi Cumabay. Sevdigimiz, alistigimiz 6gretmenimizle

vedalagsmak bize zor geldi.

Simdi ise daha once hi¢ tanimadigimiz, yabanci birinin 6nunde oturuyorduk.
Karakteri nasil, Sagatbay gibi olabilecek mi? Bizi sevecek mi? Biz onu sevecek miyiz?

Kafamiz sorularla doluydu.

Cumabay’1 arkasindan goren biri onu Kiglk cocuk sanirdi. Basini egip,
ayaklarin1 yavas¢a adimlamasi gercekten de cocuk yiiriiyilisiine benzerdi. Koltugunde
hep siyah deri ¢antasi olurdu. Bir giin ¢antast kolunda yirlrken birden durdu.
Paltosunun cebinden parfumden bosaldig: belli olan siyah renkli kare kutusunu ¢ikardi.
O enfiye imis. Avuguna biraz dokip igmeye basladi. Ardindan gelen benim ayaklarimin
sesini duyup irkilerek bakti. Oysa dikkatli bakinca ¢ocuk degildi, yizu ¢izgiye dolu
biiyiik adamdi...

Cumabay ders sirasinda bile enfiyesini icerdi. Disleri de sararmist1. Ustii basi
pek diizgiin degildi. Paltosunun diigmelerinin ¢ogusu diismiis, kalan1 da neredeyse

diisecek durumdaydi. Babam gibi Cumabay da yazin kalin giyinirdi.

Ders arasinda Cumabay okulun arka tarafina gidip ordan gegenleri gozetirdi.
Gozlne ilisen birisine “Hey gel buraya!” diye g¢agirip enfiye var mi diye Sorardi.

Enfayeyi sormasi da ¢ok kabaydi:
—Hey ihtiyar, getir saksani!

Boylece kendi enfiyesini saklayarak tasarruf ederdi. Bazen onun enfiyesi
gercekten de biterdi. Enfiyesini igmeden cani rahatlanmaz ve ders isleyemezdi. Bir
cocugu odun kulu bulmaya gonderirdi. Sonra da sinifa 6devleri verip, kendisi kosede
oturup enfiyesini hazirlardi. Ustiine kiilii katar sonra da agacla basip ezerdi. Evin ici

sigaranin dumaniyla dolar, gocuklar 6ksiirmeye baslardi.

Bazen secici konumda olan kizlarin segimlerine sasarim. Cok giizel kizlar
kendilerinden c¢irkin, boy olarak da kisalarla evlenir. Nicin evlenirler? Neden bdyle

evliliklere mecbur kalirlar hi¢ anlayamadim?
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Cumabay’in esi kadar giizel olan bayanlar bu civarda azdi. Esinin gizelligine
bakmakla goziun doymazdi. Siirekli bakip durmak isterdin. Cumabay’1 esiyle birlikte

yururken goérenler ikisini kar1 koca olarak diisiinemezlerdi.

Cumabay’in  karakteri ¢ok degiskendi. Olmayan Dbirseylere hemen
sinirleniverirdi. Ogretmene yakismayan kiifiirler agzindan firlardi. Bazen el kaldirip,
vurabilirdi de. Gikin ¢iksa cezalandirmaya hazir dururdu. Cezalart da ya smiftan

hepimizi kovmak, ya da ellerini kaldirmis sekilde kosede dimdik durdurmakti.

Cumabay’la yildizzmiz ilk gunden itibaren hi¢ barismadi. Ders arasi. Hepimiz
okulun o6niunde idik. Baharin kokusunu igimize ¢ekiyor ve giizel giinesi altinda
isintyorduk. Ben Cumabay’in arka tarafinda duruyordum. Ayaklarim yiiksek bir yerde
duruyormus gibi bir baktim ki benim boyum Cumabay ile ayni. Ben kendimi sinifta kisa
boylulardan sayardim. Oysa bu diisiincelerim bosuna imis. Bunlar1 diisiinerek ben de
cocuklara Cumabay’la boyumuzu gosterip, alay ediyordum. Cocuklar gtilme krizinde.

Gogslimii kaldirip daha da uzamaya ¢alistim ve Cumabay’in tepesinden baktim.

Aniden Cumabay’in agag¢ gibi olan elleri pat diye yiiziime degdi. G6zlimden
atesler fiskirdi. Ben bunu hi¢ beklemiyordum. Vurus gercekten ¢ok agirdi ki ben birkag

saniye nerdeyse bayilacak halde idim.

Meger benim bu alayci hareketlerimi Cumabay fark etmis. Dalga gececegim
diye dayak yedim. Utancimdan girecek delik bulamadim. Ofkemden bagira bagira
agladim. Sinifa girip, Kitaplarimi toplayip, Cumabay’a kiifiirler sayip, bir daha

okumayacagim diye okuldan ayrildim.

Fakat okumayip ne yapacaksin? Sonraki giin, Satilgan abim elimden tutup okula
gotirdi beni de 6gretmenle baristirmis gibi oldu. Fakat gonlinden o 6fke kolay kolay
gider mi? Cumabay bundan sonra benimle zitlasti. Kiigiiciik birsey bile olsa bani hemen

ve sert bir sekilde azarlardi.

Edebiyata kiigiikliigiimden beri ilgi duyardim. Ozellikle siirleri gok severdim.
Kulaklarima sarkilar, dastanlar gelince yemegimi bile birakirdim. Okuma ve yazmayi
ogrendikten sonra gazete ve dergilerin sayfalarinda siirleri goériince neredeyse icine
girecek gibi olurdum. Okul kitaplarindaki siirlerin hepsini ezberledim. Siiri, sairlerin

yazdigini biliyorum. Onlar1 bir peygamber yahut Tanr1 olarak gortrdum.

Ikinci simf kitabinda Abay’in “Kis” diye bir siiri vardi. Bir giin Cumabay bana o

siiri oku dedi. Ben okudum.
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—Peki soyle, Abay bu siirinde neyi anlatiyor? dedi Cumabay.
—Kis1 anlatmus.
—Hayir, dogru degil, dedi basini1 sallayarak.

Ben sagskinim, nesi dogru degil diye? Kis hakkinda oldugu bashiginda da

Ozetinde de belirtilmemis mi?

—Hadi kim soyleyecek? Abay bu siirinde neyi anlatmig? diye Cumabay artik
baska ¢ocuklara sormaya basladi. Onlar da: “Kis1 anlatmis, kar1 yazmis, sogugu

anlatmis...” gibi cevaplar verdiler.
—Hayir, dogru degil, diyen Cumabay artik kendisi anlatmaya basladi:

—Siire sizler tek siir diye bakmayin, bu dogru degil. Siirde anlam olur, fikir olur.
Ana diisiince siirin gizli olan 6zetini anlatir. Sairler siiri 6ylesine yazmaz. Kendi gizli

diistincelerini halka bildirmek icin yazarlar. Simdi bakalim:

Aq kiyimdi deneli, aq saqalli Ak giyimli, viicutlu, ak sakalli
Soqir, milkav tanimas tiri candi Kor, sagir tanimaz diri cani
Usti bas1 aq qurav, tusi Sovuk Ustii bas1 ak kirags, rengi soguk

Bakqan jeri siqirlap kelip qald: Sessiz adimlarla basip geliverdi

Sizler buna kis diyorsunuz. Hayir degil. “Ak giyimli, vicutlu, ak sakalli, kor,
sagir” dedigi eski zamandaki halki somiiren burjuvazi yani zenginler. Onlar1 yaziyor.
“Ustii bas1 ak kiragi, rengi soguk.” Zenginin rengi soguk olmayip da sicak olur mu?
“Sessiz adimlarla basip geliverdi.” Sair burada zenginin adim atigini, hareketlerini
anlatir. Ve fakirleri “Zenginler sessizce yaklasiyor, simdi somirecek sizleri” diye

uyartyor...

Cumabay, Abay’in siirini boyle tahlil etti. Ben agzim agilmis, saskinlikla
dinledim. Ogretmenin s6zlerine biz Kur’an’dan ayetler gibi hi¢ kars1 gelmeden dinleyip
inaniriz. Bu agiklamadan sonra ben bu giine kadar higbir sey bilmiyormusum, diye

diistindiim. Bu benim i¢in Amerika’y1 kesfetmekle ayni idi.
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Evet, ger¢ekten de ben siire sadece siir gozlyle, ses dizgelerinin kulaklara hos
gelmesine bakardim. Siirdeki sozlerin birbiriyle baglantisina, g6z Oniinde
canlaniverisine merakliydim. Dile kolay oldugu, kulaga giizel geldigi i¢in de hemen
ezberlerdim. Oysa siir, bir peygamber siyaseti imis. Bugiinlere kadar halkin sabahtan

aksama kadar anlattiklari bu siirlerde de varmis.

Boranday burg-sarq etip doldanganda Firtina gibi gelip kizdiginda

Alt1 ganat aq orda uy c¢ayqaldi. Alt1 direkli biiyiik ev sallandi.

Cumabay bunu zenginin kizarak gelip, fakirin evini par¢alamasi diye anlatti.
Benim gozimde bizim evler gibi cadir evlerin her yerinin paramparca olup yere

diistiigii, kadinlarin, ¢ocuklarin aglayislari canlandi.

Soniga maldi jayip, kiizetinder Cayira hayvanlari yayin, gézetin

Uyqi oltiirmes, qayrat kil, buz gamadh Uyku o6ldiirmez, ¢alis, yik kaleyi

Cumabay, Abay’in burada ne anlattigin1 biliyor musunuz? diye sorup cevabini

tekrar kendisi séyledi:

—Ezilen c¢aligkan halki zenginlere karsi savasmaya davet ediyor. Esitligi

ellerinizde tutun, diyor. Iste bakin bu siirin altinda gizli sirlar var. Gérdiiniiz mii?
—Gorduk, diyoruz biz.
—Baska sorulariiz var mi1?
Soru ¢ok.

Sairler demek istediklerini niye dogrudan anlatmayip da gizli sakli mesaj

iletiyorlar?

—Sizler daha kugukstniz. Pek ¢ok seyi bilmezsiniz, dedi Cumabay. O zamanlar
hiktmet kimlerin ellerinde idi? Zenginlerle burjuvalarin ellerinde idi. Sairler bunun gibi

sOzlerin hepsini agik agik sdylese ne olacakt1? Hapse atilirlar, isgence goriirlerdi.

Bizim ikinci siifin ¢ocuklar1 buna inandi.
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—Bundan sonra siiri okuyup dinlediginizde sadece siir diye gecmeyin. Siirin
diistincesini, sOyledikleri kadar sdylemek istediklerini de bulmaya, anlamaya ¢alisin,

dedi Cumabay.

Gergegi sOylersem o gilinden sonra ben siirlere baska gozle bakmaya bagladim.
Hala her bir kelimeyi okuyup anlamini bulmaya calisirim. Saklanbag oynayan ¢ocuk
gibi beni bul diyen anlamlar1 ararim. Metinde neyi ararsan onu bulurmussun. Ta o zor
zamanlardaki sairlerin siirinde anlatmak isteyip de anlatamadiklarini aydinliga

kavusturmaya ¢alistyorum.

Ders kitabinda Abay’in “Yaz” adli bir siiri daha vardi. Ne kadar da giizel bir
siirdir! Bu siiri okurken eskiden goziimde yazin sicaktan esneyen dogasi canlanirdi.
Simdi bu siiri Cumabay’in dersinden sonra okumak c¢ok farkli. Nehir gibi birinin
ardindan biri akan su degil bu. Her kelime, her noktasi bile diisiinmeyi gerektiren
bulmaca gibi birsey. Bir okuyup bir diisiiniir, iki okuyup iki defa diistiniirim. Delik

sudan balik avlar gibi dikkatle bakarim.

Jazdigiini, silde bolganda Yaz giiniinde, temmuz ay1 olunca
Kokoray, salgin baysesek Etrafimiz yesillenip, ¢cimen kardelen
Uzarip, 0sip tolganda.... Uzayip, biiyiidiigiinde

Tanr1 bilir sair burda zenginlerin rahat ve miikemmel hayatlarini betimlemistir.

At, aygir, kisraklar

Bogiirti ¢ikip, inleyip...

Bu zenginlerin kendisi ve esleri. Yemege doymus simdi de tokluktan zor

oturuyorlar.

Arasinda kulin, tay Aralarinda kulun tay

Aynala sauip burtildap . Donerek kosuyor homurdanarak
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Bunlar zenginlerin gocuklari, torunlari. Uziintii, dert bilmezler. Zamani oyun
oynamak, eglenmekle gegirirler. Abay’mn siirini ben kendimce bdyle incelemeye
basladim. Sair ¢cok kurnazmis ha. Kendi diisiincesini o zamandaki Ustlin gruba belli

etmeden nasil da anlatabilmis?

Artik siire olan askim azalmaya basladi. Eskisi gibi siir gorsem hemen

yapismam. Hatta siiri bOyle incelemek gerektigini 6grenince sogumaya basladim.

“Diimse molda din buzar/ Yarim imam dinden ¢ikarir.” diye bir atasdzi var.
Cumabay da iste yarim imam. Onun yizunden ben de ¢ok sevdigim siirleri artik eskisi

kadar sevemiyorum. Uzun zaman siirlerle aram agildi.

SARIBASTAU SEFERI

Etrafi kar basmis, her taraflik sessizlik. Hava soguk, ayazli. Gece boyunca
rizgar esip, firtinaya donlismiis. Yolun her tarafini diimdiiz etmis. Demir gibi yilze

degince acitan ayaz hala dinmemis.

Bagiriyla yeri ¢izen kizak, kaburgalarin1 disindan sayabileceginiz zayif at. Kizak
dolu. Kocaman kocaman yukler. Yuklerin Ustlinde birlesip oturan yedi sekiz ¢ocuk.

Kizak Kostobe’den ¢ikip on iki kilometre uzakta olan Saribastau’ya yol aldu.

Ikinci somestr bitince bizim koyiin iigiincii smifi tamamiyla kapandi. Bir
Ogretmen ¢ simifa birden ders anlatamaz oldu. Kapatilan sinifin  6grencileri
Saribastau’da egitimlerine devam etsin diye kdy yoneticileri karar almis. Kolhoz at,
kizak verdi. Bizim bilim hazinesini aramaya devam etmek igin Saribastau’ya yol

aldigimiz zamanlar geldi.

Aramizda tgiincii smiftan tek iki 6grenci yok: Mayra ile Janbosin. Batirkan
cocuklarin1 Saribastau’ya gondermedi. Rus okulu olan, Rusga Ogrenmelerini

kolaylastiracak Narinkol okuluna génderecekmis.

Narinkol’da sadece glicu yeten okuyabilirdi. Narinkol sehir idi, orada birgok is
yeri, yuksek evler var diye ¢ok duymustum. Fakat daha gormemistim. Narinkol’un
sokaklar1 diimdiiz, orda uzun uzun bayterekler bulyluyormus diyorlar. Gérmek i¢in can

verirdim.

Saribastau’nun nerde oldugunu biliyorum. Gegen sene birinci mayis bayramini

iki koy birlesip burada kutlamistik. Saribastau denen koyii anca o zaman gérmiistiim.
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Koyiin yaninda istii diiz bir tepe vardi. Tiim eglenceler, kutlamalar orada olmustu.
Sonrasinda Kostobe’den gelen misafirlere yemek ikram edilmisti. Et, patates dogranip
icine katilan bir kase yagli ¢orba icip, mutlu olmustuk. Patatesi benim ilk tadisimdi. Cok

begenmistim.

Beni bu toya koyde birakmadan kendisiyle birlikte getiren canim Aliman
yengemdi. Kalabaligin i¢inde kaybolmamak i¢in onun elinden siki siki tutmustum.

Masadan tatlilarin birini kendi agzina atsa digreini benim agzima verirdi.

Ha bu arada biz o zaman Saribastau’da gecelemistik. Gecesinde buranin ilkokul
cocuklari tiyatro gosterisi yapmislardi. Bu benim ilk gosteri seyredisim idi. Adi aklimda

yok, ama i¢inde dede, nine, zengin, fakir var idi.

Cocuklarin hepsi sahnenin 6niline toplanip oturmustu. Goésteri ¢ok hosuma
gitmisti. Bizim yaslarimizdaki ¢ocuklarin sakal yapistirip, dede rolinli oynamalari bile
bir girisimcilik ve cesaret 6rnegi idi. Birgok masay1 birlestirip Ustline kiyiz doseyip
sahne yapmislardi. Seyreden halk oraya sigmiyordu. Oyuncu bir kelime sOylese
seyirciler de birer kelime eklediginden igerisi giriltiye dolmustu. O gece benim

aklimda hi¢ ¢ikmayacak kadar yer etmisti.
Iste o Saribastau’ya bu sefer yerlisi olmaya, okumaya gidiyordum.

Zayif atimiz kdyden buraya gelene kadar ¢ok yoruldu. Kamginin iistiine basa
basa, kar1 ¢osturup, kopekleri havlatarak Saribastau’ya bakin biz geldik diyecek, riizgar
gibi girecektik. Fakat bu bos hayal imis. Koyden ¢ikali sadece ii¢ dort kilometre
olmustu ki atimiz yorulup, yiirimemeye basladi. Biraz ylridlkten sonra iyice terleyip,
kulaklart sallanmaya basladi. Bu, atin artik yiiriyemeyeceginin belirtileri idi. Akcigeri
goglis kafesinin iginde c¢irpinan at “Kamg¢i vurmak degil basimi kessen de

yiiriimeyecegim.” dercesine duruverdi.
Atlarin baginda gelen her zamanki Jinisbay idi.
—Inin, artik yaya yiiriirsiiniiz. At yoruldu, dedi.

Cocuklarin iginde hem yas hem viicut olarak en kiiciikleri benim. Ustiimde
Aliman yengemin siyah paltosu. Yabanci ele higbirseysiz gitmesin diye vermisti. Sicak
olmasi i¢in belinden babamin ince kemeriyle baglamistim. Kizagin pesineden gitmeye
calistyorum ama zor yetisiyorum. Karin kalinligi dizlerime kadardi. Ayagimi karda zor

kaldirtyordum. Oniimiizden riizgér esiyor. “Arik ata kamg1 avir / Zayif ata kamg1 agir
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olur.” gibisinden yaramaz riizgar beni gogsiimden geriye dogru itip daha da beter
yoruyordu. Sonra artik benim gicim tukenmisti, ylrldyemiyordum. Cocuklar artik beni

bayagi gegtiler.

—Hadi! Yurd! diye emir verdi Jinisbay. Ben yirimeye halim kalmadigini

soyledim.

—Tamam, kizaga ge¢ otur. Cok sevinerek kizaga oturdum. Jinisbay kendisi
kizagin yaninda yaya geliyordu. Malakaymin bagmi iyice ¢cekmisti. Yiiziinii, kasini,
kirpiklerini kiragi basmisti. Dizine kadar olan kari rahatlikla gegiyordu. Yorulmak,
nefes nefese kalmak diye birseyi bilmezdi. Gozleri bu soguga kars1 gelip, ates gibi

parlardi.

At bir yuriyip bir dinlenirdi. Yiiriiyiisiimiiz yavaslamaya baslad. Iste at yine
durdu. O durunca pesinden gelen cocuklar da durup dinlenirlerdi. Kizakta ata
hazirladigimiz otlar var. Onu ata yedirip, at1 biraz dinlendirdik. Hareketsiz oturmaktan
lislimeye bagladim. Bir taraftan kizaktan inip de hareket edip, kosup viicudumu bir
isindirsam diye diistiniiyorum diger taraftan da insem geri bindirmezler mi acaba diye

korkuyordum.

Kisin giindiizii tiikkenip geceye donlismek iizere. Saribastau’nun daha golgesi bile

g6zlkmedi. Biraz ylruduk, at yine durdu, yine yorulmus.

—In, biraz dinlendin artik yaya yiiriiyebilirsin, diyor Junisbay. Yaya yiirimenin

azabin diisiinerek ¢cok korktum ama itaat etmemeye care yoktu.
Yine yayayim. Yiiriiyemiyorum...
—Junisbay, yoruldum, ylrtyemiyorum...
Cocuklardan kimisi:

=Ylrlyemiyorsan, kal diyerek beni daha da sinirlendiriyorlar. Jinisbay buyuk
cocuklarla birsey konusup duruyor. Ben akcigerlerim kapanmis gibi zor nefes alarak

yanlarina yaklagtim.

—Tamam, biz seni kizaga oturtalim. Fakat senin de bize ekmegini vermen lazim,

dedi Junisbay.

Cocuklarin hepsinde yol erzag: diye, bugday, irmik, az ¢ok ekmek vardi. Benim

de bir torba irmik, iki tava ekmegim vardi. EKmek torbanin i¢inde agiz tarafinda idi.
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Ustii iple dikilmis. Boylece korumaya alinmig, arandiginda cantada hemen
bulunamayan ekmegimi kendim yemeyip baskalarina nasil verecektim? iki b&bregimin
birini verecekmis gibi i¢cim acidi. Ama yaya yiirimek bundan daha da beter. Ne

yapacagimi bilemeyip, tiziintiiye kapildim.

—Kendin bilirsin, vermezsen verme. Yaya yirl. Biz seni zorlamayiz, diyen
Junisbay’a okul ekibi: “Bizim bu sartimizi kabul etmeyip de ne yapacaksin” der gibi
bakiyorlar. Ben karar vermekte ¢ok zorlandim. Bas belalari, nasil da en zayif yerimden

tuttular, diyerek i¢cimden sdyleniyordum.

—Hadi verecek misin vermeyecek misin? Vermezsen Saribastau’ya kadar yaya

yararsin!

Saribastau daha uzakta. Oraya kadar yaya yirursem olirim. Bir tava ekmegi

bosu bosuna vermek... iki atesin arasinda kaldim...
—Tamam yarisin1 vereyim, diyen sesim aglayacak gibi ¢ikti.

Buyuk cocuklar kendi aralarinda birsey konustular. Bunlar Sikabay’in
Tursunbay’i, Ualibay’in Abeg’1, Ozibek’in Aripbay’1 gibi tuttugu yeri koparan

cocuklardi. Aralarinda konusup, kabul ettiler.

Titreyen ellerimle cantanin koruyucu kisminin agzimi a¢tim. Diger yandan
Saribastau’ya vardiktan sonraki halimi diistinliyordum. Abim: “Mirzatay adli kisinin
evine varirsin, onun evinde kalip okursun.” demisti. Yolda agzi dikilen torbamin

¢ozildiugiini goriirlerse ben ne yapacaktim? Ben ne diyecektim?

Ekmek sertlesmisti. Zorla parcalamaya c¢alisttm. Kendim bile yemeyip,
dokunmadigim ekmegi simdi aralarinda paylasacaklardi ve herbirinin midesine

gidecekti. Bu ne blyik bir azapt.
—Aln...

Zayif atimiz hareket etti. Kizagin {istiinde sadece ben oturuyorum. Parasi daha
dogrusu bedeli 6dendi. Artik yatarak yolculuk yapiyordum ama ekmegimin acisi hala

dinmemisti.

Gece oldu, bir durup, bir yirtyip ilerlemeye ¢alistyorduk. Oniimiizde bir ates
pariltis1 goziiktii. Saribastau’ya geldik diye sevinmistik. Oysa harmana gelmisiz.
Harmanda birisi otlar1 yakip gitmisti. Biz de atesin etrafinda durup biraz isindiktan

sonra tekrar hareket ettik. Kopeklerin havlamalari duyulmaya ve geldigimiz yol
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dizlesmeye basladi. Evlerin parlayan isiklart goriindii. Giinii boyu ulasamadigimiz
Saribastau’ya iste nihayet gelmistik. Gergekten geldik mi hala inanmakta kararsizdik

oysa.

“B.S.S”

Saribastauda okuyorken yatili kaldim. Buradaki ilkokul dort siniftan olusuyordu.
Kostdbe’deki gibi degildi, cocuk sayist ¢oktu, eglenceliydi. Piyoner grubu diye birsey
vardi. Dersten sonra eglenceli etkinliklere katilir, gazete yahut duvar kagidi ¢ikarirdik.
Bos vaktimiz yoktu. Her giin aksamlari okulda toplanir, hi¢ olmazsa bir bolgenin
oyunlarint oynayip donerdik. Okul bizim egitimimizin yaninda eglenebilecegimiz bir

yer idi ayn1 zamanda.

“Kozden ketse, konilden boladi unut. / Gozden 1rak olan géniilden de 1rak olur.”
diye Kazekem bosuna dememis. Mayra, benim Mayram artik unutuldu gitti. Gonl
kelebegini kendisine miknatis gibi ¢eken baska ¢icek bulundu. O Kilan idi. Benim igin

artik diinyadaki en giizel en tatli kiz Kiilan idi.

Kilan benimle ayni smifta okuyordu. Hem ikimiz ayni masada yan yana
oturuyorduk. Bagka birisinin yanina oturmaya da yahut Kiilan’in oturmasina da i¢im

elvermiyordu. Saglari tamca giizel boynunu 0Orten, beyaz tenli, giizel kiz...

“Ben yiiz kiza asik oldum” diyen Rasul Gamzatov gibi ben de zamaninda yiiz

kiza asik oldum. Onlarin her birisi diinya giizelleri idi. Kiilan da onlarin biri.

Kilan’la ikimiz okula birlikte gelirdik. Benim kaldigim Mirzatay’in evi ile
Kiilan’in evi Komsuydu. Kiilan’in babastyla Mirzatay akraba idiler. Normal guinlerde de
Kilan benim kaldigim eve gidip gelirdi. Onu yarim saat gormezsem ¢ok merak
ederdim. Bunu hissetmis gibi Kiilan eve hep géziimii kamastiran 1s181yla girerdi.
Bahaneyle eve gelip dururdu. Onu gordigiimde kiigliciik kalbim kit kit atar, ici

kocaman sevingle dolu olurdu.

Dersteyiz. Ogretmen Katubayev adl1 soguk, sert birisi. Kiilan ile benim sohbetim
bitmezdi. Derste ona fisildayarak birseyler anlatiyorum. Bir gdzim dersi anlatan

ogretmende ise diger goziim Kiilan’da. Daha ¢ok Kiilan’a bakiyorum.
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Ogretmen: “Sist, konusmaym” diye bir defa uyardi. Ikinci defa uyardi. Ask
atesiyle yanan asiklar bu uyarilari tinmiyorlardi. Baglarimizi daha da yaklastirip,

fisildagsmay1 devam ettirdik.
Katubayev ise daha da sinirlenmeye basladi.
—Siz ikiniz ¢ikin siniftan! Disarida konusun!
Biitiin sinif bir olup bizi gozleriyle disar1 ¢ikardilar.

Burdaki okul iki odali idi. Ortada koridor vardi. Bir koridorda biiziisiip durduk.
Disarida kar, soguk. Karsidaki sinifi dinledik. Higbir hareket duyulmuyordu. Sessizdi.
Kapiy1 yavasga actik. Kimse yoktu. Simif bombostu. Burdaki 6grenciler evlerine
gitmislerdi. Biz gok sevindik. Simsicak sinifa girdik.

Sadece ikimiz, bagbasa oturup sohbete devam ettik. Tanr1 dilegimizi verdi. Artik
ne konusmak istesek kendimiz bilirdik. Karisanimiz yoktu. Normal vakitte Kilan’a

sOyleyeceklerim ¢ok idi. Simdi firsat1 yakalamigtim.

Kilan ikimizi hep bdyle bir odaya kapatsalar hi¢ pisman olmazdim. Tanri

herkesin dilegini verecegim dileyin dese benim dilegim bu olurdu.
Oradan bir par¢a kagit buldum. Cebimde de kiigiik kursun kalemim vardi.
—Kdlan sana birsey yazayim mi, diyerek kurnazca baktim.
—Ne yazacaksin?
—Birsey...
—Yaz.
Ben yazmaya basladim. Kalbim kit kit diye garpip ellerim titredi.
—Sen bakma, dedim.
—Bakmayacagim, diye Kulan geri dondd.
Ben kagida “B.s.s.” seklinde ¢ harfi acele yazip, Kiilan’a verdim.
—Bu ne?
—Kendin bul.

Kilan ben nerden bilecegim dercesine saskinlikla bakti. Ben sozii alip anlatmaya

bagladim:
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—Bu “B” ben demek.
—“s” peki?

—Sen demek.

—Peki su “s”?

Benim dilim baglanip kaldi. Alnimdan hafifce terlemeye bagladim. Ciinkii

belanin, diiglimiin, s6ziin hepsi bu son “s” harfinde idi.
—Soyle iste, bu ne demek?
—Kendin bulsan?

Tam bu sirada zil ¢aldi. Ders bitti. Yayilan koyunlar gibi siniftan tiim dgrenciler
cikti. Kiilan’la yalnizligimiza son verilmek Uzereydi. Yazdiklarimi bulmaca olarak

tutmaya vakit yoktu. S6zlerimi sonuna kadar soylemem lazimdi.
—Bu mu? Bu ... “seviyorum” demek...

Diinyada denk gelmeyecek firsatla benim igin ¢ok zor olan bir isi basardim.
Kilan’a diyecegimi dedim, agildim. Kiilan kulaklarina inanmiyormus gibi bir stre bana

bakip durdu ve aniden elimdeki kagidi alip:
—QOgretmene verecegim, dedi ve siniftan kosarak ¢ikt1.

Tepeme tas diigmiis gibi oldum. Kiilan’in agzindan bdyle bir cimle duymaktansa

yerin dibine girip 6Imek daha kolaydi.
“Mektup yazmis...” “Seni seviyorum!” demis...

Ogrencilerin arasinda bdyle bir soziin dolasmasi, yangin ¢ikmasi ile ayni
derecede idi. Kim yazmis, kime yazmig? Kalabalik herseyi hemen 6grenir ve sizi agag

atin Ustline oturtur, her yeri gezdirir. Bundan sonra yasamaktansa 6lmek daha iyidir.

O dakikadan, Kiilan’in elimden kagidi aldig1 vakitten baslayarak ben dehsete
diismiistim. Ecel saatini bekleyen esir gibi i¢cim bosalmisti. Artik 6lmeye dakikalar

saytyordum.
Bir gun gecti, ortalik sakindi.

Ikinci giin gecti, yine sakindi.
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Bu gunler bana iskence gibi oldu. Derste eskisi gibi Kiilan’in yaninda
oturuyordum fakat rahat konusamiyordum. Ders arasinda ona yaklagamiyordum.

Ogretmeni veya vojatiyr gordiigiimde cok Urperiyordum. Hemen o anda:

—Hey, utanmaz, sen ne yapiyorsun, diye baslayan sozlerle beni yerle bir

edecekler gibi hissederdim.

Derste de 0gretmen yiiziime baksa canim tirnaklarimin ucuna gelirdi, ellerim

titrerdi.

Kara kalemle sadece acele ile izerine “b.s.s” kisaltmasiyla ti¢ harf yazilan kagit
pargast benim gece ve ginduzimd mahvetmisti, disiiniip durdugum tek sey buydu.
Kiilan, kagid1 6gretmene verecegim dedi, belki de verdi. Ogretmen onu cebine koydu,
bilerek boyle davraniyor. Benim canimi acitmak istiyor. Ne yapacak? Er ya da ge¢

cezasini bulacak diyordur belki. Aklimda bu tiirden siipheler siirekli yer degistiriyordu.

Bu glinler ge¢cmek bilmedi. Hep nerden ne olacak diye korkuyla bekledim.
Bekleye bekleye de c¢ok yoruldum. Ne olacaksa olsundu artik! Cezalandiracaksa

cezalandirsin! Boyle gece giindiiz titreyerek beklemek ¢ok kotu imis.

Ogretmen ismimi sOyledigi zaman trkiyordum. “Tahtaya kalk!” diyordu. Olim
saati geldi, bittim ben diyordum, igimden. Cocuklarin dniine ¢ikarip beni utandirmak

istiyor.
Hayir. Sakin ol. Mesele “b.s.s.” hakkinda degilmis, ders i¢in kaldirmis.

Vojatiy ¢agirtyor deseler de korkuyordum, evet onun igin ¢agirtyor, baska ne

olsun. Yanina varana kadar bu diisiincelerle yol boyu kendimi yer bitirirdim.

Oysa orada da sessizlikle karsilastim. Boyle sessizlik var olsun. Bir dlecegim
korkusundan bin defa 6ldim ya. Yine birkag¢ giin gecti. Gonlum biraz yerine gelmeye
basladi. Evde yalmz oturuyordum. Eve Kilan geliverdi. Keli istemeye gelmis.

Ardindan kosarak ¢iktim. Etrafta kimse olmadigini goriip:
—Kdilan
—Ne?
—Sen o giinkii kagidi 6gretmene vermesen olmaz mi?
—Hangi kagidi1? Ha onu mu? Ben onu o zaman yirtmistim.

Ohh! Kalbim simdi eski yerine gelmisti iste.
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SIYAH SAPAN

Sinifta ders isleniyordu. Aniden kap1 agilip diger taraftan bizim kOyde brigadir
olarak calisan Nurgaz1 goriindii. Ustiinde etegi yere kadar uzun sensey isik, ayaginda

pima . Bir elinde siki tuttugu kap gibi birsey var.

—Bizim kdyden Berdibek adli ¢ocuk aranizda mi sinifinizda okuyor mu, diye

sinifa bakinda.

Evden birsey gondermislerdir belki diye yerimden firlayarak kalktim. Karli

ayaklariin ¢ikardigi katir kutur seslerle Nurgazi sinifa girdi.

—Hey, senin abinle yengen bosanmak iizereler. Sen yengenin sapanini giyip
gitmissin. Yengen sapanini geri istiyor. Sana bunu giysin dedi, al, diye elindeki
torbasin1 ondeki cocuklarin basindan bana dogru bir firlatmasi vardi, diin gibi

hatirlarim.

Oysa o torbanin i¢inde olan sey incecik giini bitmis plas imis. Torba tam benim
Onlime pat diye diisti. Masadaki mirekkebi, kalem kagidi etrafa diisiirdii. Ben ne
yapacagimi bilemeyip, donup kaldim. Rezalet! Boyle de rezalet olurmus. Gireyim

desem yerde delik bulamiyorum. Biitiin sinif bana bakiyor, ben de yere.

—Hadi, hadi ¢abuk, yengenin sapani nerde? Ver!, diyor Nurgazi. Derstekileri
rahatsiz ettigi aklina simdi geldi. Simifta askilik yoktu. Ustlerimizi pencerenin 6niine

koyardik. Ben sapani ordan alip Nurgaziya vermek {izere davrandim.

Bos simf. Cocuklar dagildi. Sadece ben hareket etmeden oturuyorum.
Agliyorum. Abimle bosanan yengeme kiyamiyorum. “Lanet olas1 yoksulluk. Ben sana

ne yaptim da bu kadar beni rezil ediyorsun?”, diye kizarak agliyorum.

Yok olas1 Nurgazi! Sen benim smifima girmeden dersin bitisini bekleyemez
miydin veya sonra benim kaldigim Mirzatay’in evine gelsen, az 6nce dediklerini orada

desen hatta sapani listimden alsan da orda alsan olmaz miydi?
Cahillik ne zor imis. Bundan kétii artik ne var?

Smif bos. Incecik plas: iistimde deniyorum. Bizim evde bdyle bir st yoktu.

Nerden bulmuslar acaba? Ya da birisinin basimin sadakasi diye attigi midir?
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Bu plas1 daha 6nce ya traktorcii ya da kasap giymistir. Ciinkii her tarafi yagl.
Daha ¢ok iki kolunun ucu 6zellikle yaga batirilmig gibi. Plasin igine benim gibi iki kisi

rahat sigar. Etegi bana uzun, yeri supuruyor. Kollar1 da ¢ok bol.

Ne kadar zavalli olsam da bu plas1 giyip disariya ¢ikamam. En azindan {itiime
olsaydi. Bunu giydigimde, ahirin yanina kurtlar1 korkutmak igin konan adama

benziyorum.

Ne yapacagim? Bagka iistiime giyecek birseyim yok. En azindan hava sicak olsa
bir gémlekle de gezebilirdim. Su an kis, hava soguk. Kefeniyle gezen ceset gibiyim.
Lanetli plasla Kiilan’mn evinin &niinden nasil gececegim? Bunu yasamaktansa 6lsem

daha iyi.

Kilan belki hi¢ tanimayabilir. Tanirsa sasirip ger¢ek “b.s.s.”’olmussun demez

mi?

Ya kader! Bu gune kadar gosterdiklerine dayandim ama bu lanetli plagi giymeye
dayanamam. Bunu giyip disariya ¢iksam koyiin tiim kopeklerinin pesimde olacagina hig
stiphem yok. Bu plas1 giyip de ele rezil olmaktansa kaybol, git buralardan, diyor benim

gururum.

Okul sokagin asagi tarafindaydi. Kostobe’ye dogru giden yolun kenarinda. Etegi
yeri suplren lanetli plasa sarilip, koltuguma kitaplarimi aldim, hirsiz gibi etrafima
sessizce bakindim. Etrafta kimse gozikmiyordu. Bana da lazim olani bu idi. Kimseye

g6ziukmeyip, Kostdbe nerdesin diye, evime dogru yol aldim.

Kostobe’deyim. Evdeyim. O zaman zayif atla zar zor gittigimiz yolu ben iki
saatte firlayip geldim. Havanin soguklugundan yavas hareket etmek olmazdi zaten.

Yavas yiiriisen bu sogukta donarsin.

Kalbim, kapidan girince evin i¢inde firtinalar koptugunu hemen hissetti. Abimle
yengemin arasindaki eski asktan birsey kalmamis oldugunu anladim. “Yavrum, niye
geldin? Usiimiissiin!” diyen yengem (stime gelmedi. Eski temizlik, eski bereketten

evde eser kalmamisti.

Aksam ¢ayinda herkes etrafina bakinarak oturuyordu. Cayimizi sessizce igtik.
Aliman yengemin morali bozuktu. Esine diye koydugu cayi Satilgan’a ulastirmadan

ortaya pat diye birakiyordu. Eskiden bdyle hareketlerin gérmezdim. Abimle yengem
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birbirleriyle konusmuyor. Gece de ikisi birbirine “Biraz kay, sen kay! Ote git!” diyerek

kocaman yataga sigamadilar.

Ikisini bu hale getiren bizim koéydeki durmak bilmeyen dedikodu idi. Giybet
agacin damarina diisen kurt gibi olurdu. Zamaninda bir ¢are bulamazsan, yavas yavas,
icten igte saglam agaci kemirip, kurutur ve yikardi. Daha gen¢ olan agacin kurumasi

gibi, geng olan aile de yikilmaya baslamist.

Ertesi gini Aliman yengem Kkendisinin olan tim esyalarim1 alip gitti.
Dedikoducu akrabalarin istegi yerine geldi. Satilgan’a simdi gencg ve hi¢ evlenmemis bir

kiz getirebilirler. Karis1 giden evin nasil olacagini siz Sormayin, ben de séylemeyeyim.

Kar1 koca birlesirken baslarda birbirlerine ne kadar hos ve giizel sozler soylerse
bosanirken de kulagin duymaya dayanamayacagi kelimeler agizlarindan g¢ikarmis. O
sOzleri ben sdylemeyeyim siz de sormaymn. Boylece Aliman yengem gitti. Biz tekrar

eski yoksul ve kimsesiz daha dogrusu kadinsiz halimize donduk.

Siyah sapan da Aliman’in iistiinde gitti.

SUMBE SEFERI

Gece boyu aglamakli oldum. “Bu lanetli plasi giymeyecegim, giyecek baska
birsey bulun bana, bununla Saribastau’ya olsem gitmem!” diyorum. Bir taraftan

okuldan kaldim diye i¢im gidiyor.

Bir yandan abimin esi birakip gitti bir yandan ben de giyecek (st bulun diye
aglayorum. Ustiine kara bulut ¢coken bu eve annemin abisi, dayim Kagazbay geldi. Isleri
icin Narinkol’a giderken yoldan sapip bize ugramus. Kiigiiciik atiyla kizagi vardi. Iki

gbziim yasli, burnumu ¢eken beni gosterip:
—Bunun neyi var? Biri birsey mi yapt1? Neden agliyor, dedi.
Babam benim aglayisimin sebebini anlatti.

—Aglama, hadi seni ben yanimda Siimbe’ye gotiireyim, orda okursun. Giyimin

de olur, herseyin de olur merak etme, dedi Kagazbay. Ben buna ¢ok sevindim.

—Su an daha baharin bagi. Hava soguk. Kar erimeye bagladi. Kizaga bu yol agir.
O yiizden aksamiistii yol biraz sertlesince ¢ikariz dedi dayim. Sabah hic¢birsey olmamis

gibi Simbe’de oluruz.
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Abilerim lanetli plast Siimbe’ye kadar giy diyorlar ama ben giymek
istemiyorum. Kagazbay dayim giyecek de yiyecek de bulunur dememis miydi? Bu s6zii
ezberimde tutuyorum. Ozellikle Ust elbisesiz gitmeyi dogru buldum. Annem tarafindaki
akrabalar beni bu sogukta bir gdmlekle gondermez. Ustiime nasil olsa giymeye bir sey

verir herhalde. Nasil bir elbise verirse versin bu lanetli plastan kétii olamaz.

“Yirtik pantalonumdan ¢iplak viicudum daha iyi.” demis bir fukara. Ben de bu

ilkeyi, s6zli benimseyenlerdendim..

Kagaz Dayi’min kocaman sar1 tonu varmis. Beni ona sarip kizagin {istiine

yatirdi. Eve ulasana kadar uyuyup, dinlen diye. Kendisi bespet giyinmis.

Kara biye zor yiiriidiigi i¢in yavas gidiyordu. Normalde geceleyin donmus
yolda kizak daha hizli ilerlerdi. Karn1 kocaman olan buaz kisragin kosmaya hali olmaz.

Yokuslara yaklastigimizda dayim onu kendi haline birakip, yavas yiiriitiiyordu.

Yolun baz1 yerlerinde karlar erimis, altindan toprak ¢ikmisti. Kara yol kizagin
tabanina yapisip kalirdi. Kara kisrak o siralarda biraz daha zorlanarak kizagi ¢ekerdi.
Kara yol kizaga yapisip kendine alikoymak istiyor kisrak da birakmak istemeyip zorla
cekiyor gibi bir tablo olusmustu. Dizgini tutan dayim kisraga kizagin kuyrugunu hareket
ettirerek yardim ediyormus gibi olurdu. Bunun sayesinde de kisrak kara yoldan

kurtulurdu.

Kiigiikliigimde ben ¢ok uykucu idim. Bu adetim bugine kalmadi ama o
zamanlar diinyada iki rahatlik varsa birisi uyku diye diisiiniiyordum. Tona sarilip,
dondiigiim gibi uykuya dalmisim. Birisi:

—Hey Berdibek! Kalk! Hadi!, diye seslendiginde goéziimii agtim. Yolun boyunda,

gokyiizii altinda yatiyorum. Bu ne acep?

Oysa isin ilgincligine bakin: Yolda Terendzek adli bir vadi var. Ordan dayim
kizakla yukariya dogru tirmanirken ben kizaktan yuvarlanarak yere diismiisiim.
Uyanmamisim da. Dayim higbir seyi fark etmeden yola devam etmis. Bir zaman sonra

arkasina doniip:
—Berdibek, tisiimedin mi? demis. Yanit alamamus.

Kizakta ben degil golgem bile yokmus, kizak bom bos. Dayim ¢ok korkmus:

“Aman Tanrim, bu nereye gitti? Cin olup uctu mu ne?” diye sdylenmis 6nce. Sonra geri
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geldigimiz yola donmiis. Terenozek’in kenarinda tona sarildigim gibi uyuyan beni

gormus.
Uyanip, olan1 duyunca giilme krizine girdim. Dayim da giildii.

—Qylece arkama donmeden gitseydim, kurtlara yem olurdun. Adamin uykusu bu

kadar da sert olur muymus ya!, dedi.

Halkinin yarisi Uygur olan Siimbe’de tavuk ¢okmus. Tavuk c¢ok olan yerde
horoz da ¢ok olur. Sabah oldugunu bildirmek icin horozlar bogazlarini pargalarken biz

de dayimin evine geldik.

DOKUZ AGIZ

Daymmin evi sekiz candan olusan biiyiik bir aile idi. Uyeleri: Sembay dedemle
Bopke anneannem, her ikisinin yaslar1 yetmis birde. Sonra ogullar1 Kagazbay, kirk yedi

yasinda. Esi Zaure kocasindan iki - ii¢ yas kiigtik.

Kagazbay’in iki oglu, iki kizi var. Ogullar1 Kasimhan ile Ramazan. Kasimhan
benden {ii¢ yas biiyiik, Ramazan benimle yasit. Kizlar1 Oralhan ile Orazhan. Ikisi de
daha kuguk, okula gitmiyor.

Bu aclik zamaninda sekiz bogaza ben de dokuzuncu olarak katildim.

Bu evde caligsabilecek yasta olan tek iki kisi vardi. Dayimla yengem. Zaure
Yengem hasta oldugu i¢in ise gitmiyor, sabahlar1 brigadir gelip is i¢in uyandirdiginda

hangi mevsim olsursa olsun giden bir dayim vardi.

Bu bir kisi evdeki dokuz bogazi doyuruyor demekti. Dokuzu da biiyiimiis,
saglikli bogazlar. Yemek bile degil tas atsan kir¢ kir¢ ¢ignemeye hazirlar. Giiciin

yeterse bunlar1 doyur!

Kazaklarin asil bir ruh tasiyanlarindan hicbiri yakinini disarida ve a¢ birakmaz.
Gerekirse agzindaki lokmasini sana verir. Daymmin evinde bana hi¢ yabancilik
cektirmediler. Benim bagka yere gitmem degil bu eve gelmem ulu yasa buyrugu imis

gibi hepsi kucaklarini agarak beni karsiladilar.

Dedem Sembay uzun boylu, sakall1, gosterisli, sert karakterli adamdi. Alnimdan
bir koklayip birakti. Yakinliginit boyle hissettirirdi. Bopke ninem oyle degil, tam tersi

yumusak goniillii kisi idi. Beni gorir gormez gozlerinden yas geldi. Yuzlme
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dudaklarin1 yapistirip uzun uzun Optii. Kucaginda sikica tutarak sik sik kokladi. Beni
kucaklarken 6len annemi hatirlayip; “Asbetim, giizel kizim! Gergekten de goz gormez,

kulak duymaz yere gittin mi?”.diye agladi.

Daymmin esi Zaure orta boylu, agirbasli bir Kisiydi. Cok eskiden beri hastaydi ve
cok hamile kalmisti. Cocuklarinin kimisi dogmadan kimisi de dogduktan sonra
Olmislerdi. Yiizi kirisiklara dolu oldugu igin ninemden daha yash goziikiirdi. “Canim

Berkenim, yigit olmussun sen ha!” diye merhametle o da beni 6pt.

Cocuklar1 desen onlar benim gelmeme c¢ok sevindiler. Benim artik burda
okuyacagimi dgrenen Ramazan ayrica sevingli. ikimiz de 6niimiizdeki birlikte olmaktan

daha ¢ok diismanlasacagimiz giinii hi¢ diisiinmedik.

Dayimm ¢ok mikemmel bir insandi. Hi¢ kimseye ignenin deligi kadar kottluk
yapmaz, diisiinmezdi bile. Herkese yardim etmeye diinden hazir dururdu. Kagazbaylar
cok olsa diinyada iizlintii, hasret, diismanlik, kotiilik diye birsey olmazdi. Giines gibi
her zaman sicak 1siklarin1 sagarlar, insanlar bereket iginde yasarlardi. Kagazbay gibi

adamlar cok olsa diinyada yetimler, dullar kalmazdi.

Boyu babasina ¢ekmemis olan Ramazan, orta boylu, ylizinde insanhigin giizel
15181 yanan bir gocuktu. Sabahki kahvaltimizdan sonra Ramazanla ikimiz okula

hazirlandik. Kagazbay o sirada esine:

—Sen pesbetini  Berdibek’e ver, onun giyecek Ustli yokmus. Bu sogukta bir

gbmlekle giderse iisiir, dedi. Zaure Yenge’m hig kars1 koymadan kiyafetini verdi.

Astarina sicak olmasi i¢in pamuk Koyulmus, kahverengi kumastan dikilen
pespent, lanetli incecik plasa gore idare ederdi. Giydim. “Al, sununla belini bagla, sicak

tutar!”-diyen dayim kendi belindeki ince kemerini ¢ikarip verdi.

Benim belim bir avug kadardi. Kocaman kadinin pespetini giydigimde énind iki
defa sardim. Sanki bir degil de iki pespent giymis gibi oldum. Kemerin delikleri baska
tarafta kaldi. Dayim bana olacak sekilde yeni delik yapti. Benden boyu uzun olan
Ramazan, gokten diisen yardimci gibi beni yanina alip, daha hi¢ tanimadigim smifima

gotiirdii. Yiregim kiit kiit atip, heyecanlana yiirtiyordum.

Stimbe buranin en blyiuk koylerinden biriydi. “Kizil sekara”, “Intimak”,
“Ulgilli”, “Bolsevik” adli dért kolhozun merkezi. “Bolsevik” kolhozunda tamamiyla

Uygurlar yasiyormus.
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Geri kalan ¢ kolhoz Kazaklarin buradaki G¢ boyundan. “Kizil sekara”, Ayt;
“Intimaq”, Janbaba; “ Ulgilli” Kipsak boyundandi. Kara kipsaklar Koblandi’nin
torunlari. Diger taraftan buraya go¢ ederek sonrasinda burali olup kaldik diye kendileri

anlatirdi.

Ug boy ayni yerde oturuyordu. Ayni nehirden su igiyor, ayni otlaga hayvanlarini
yayiyorlardi... Okul bir, dukkan birdi. Koy, sévet yani yonetim birdi. Fakat G¢ boy

kendilerine gore ayr1 li¢ kolhozdu.

Uygurlar, Kazaklar gibi degildi. Cift¢ilikte ustalardi. Az odali kiigiik evleri de
giizel yaparlardi. Balgiktan hamur yayip, yuvarlatirlar, tugla, ¢imento niyetine bunu
kullanirlardi. Herbir Uygur’un evinde bahgesi vardi. Patates, havug, kabak, lahana,

aycicegi ekerlerdi.

Kazak kdylerinde diyelim bizim Kostébede bunlar yok. Kazeken sadece suri ve
hayvancilik isinde ve pesinde idi.. Hayvanlar1 olmasa ag¢ kalirdi. Yemeginin, ayaginin
altindaki kara toprakta oldugunu diisiinmiiyordu. Uygurlar ise toprakla ugrasmakla
meshurdu. Siimbe’deki Kazaklar, Uygurlardan ev yapmayi, c¢iftcilikle ugrasmayi
ogrenirdi. Onlar da bahcgeye ekin ekip, kus besleyip, ekmegi tandirda pisirirdi.

Buradaki okul yedi senelikti. Okulun duvar1 kesekten yapilmisti. Biiyik
catiliydi. Pencereleri de kocaman. BOyle pencereleri ben ilk defa goriyordum. Koyde
ev yaparken soguk olmasin diye penceresini kii¢iikk yaparlardi. Boyle kocaman

pencereleri olan evlerde kisin halk tisiimeden nasil dayanir diye sasiriyordum.

Ancak kis oldugunda anladim, biiyiikk pencereden giines gelir, evin i¢i daha da
sicak olurmus. Penceresi biiyiik ev hem aydinlik hem de eglenceliydi. Sinifa yabanci
birisinin gelmesi, hayatlarinda ¢ok az ve seyrek degisiklikler olan buradaki eski halka
bir haber oldu. Herkesin nazarinda ben vardim. Hey gidi dinya! Bdyle durumlarda
ustiindeki elbise daha yeni dikisten ¢ikmis ve tertemiz olsa... Buradaki sulu burunlara
“Yaklasmayin, elbisemi kirletirsiniz!” diyerek tepelerinden bakabilsen... Gergek boyle
degildi. Benim gibi iistii bas1 yamali olan zavalliya bunlar adam diye bakmazlar, aninda

tepeme c¢ikarlardi.
—Bu kim ya!

—Bu nerden geldi?, demeye basladilar. Tam o sirada birgok 6grenci etrafima

toplaniverdi.
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Kdy itinin kuyrugu kalkik olur, (Auil itinin kuyrugu kayk: boladi) derler. Sen
yerinde duramiyorsun, farkliligini belli ediyor, heyecanlanip, kotii seyler olacak diye
bekliyorsun, diye kendimle kavgaya tutustum ve hemen durumu toparlamaya karar

verdim.

Ne olursa olsun ezikligimi fark ettirmemeliydim. Hemen sicagi sicagina karsilik
vermezsem bunlarin beni ayaklar altina alacagi belliydi. Be ylzden ben daha kotdlerini

de gbrdiim ve savusturdum diyerek savunma konumuna gectim.

Havali olan cocuklara havalanarak cevap verdim. “Bu benim! Nerden

geldigimden size ne?” dedim.

Bana gore boyu uzun, kel kafali birisi ¢ocuklar: iterek benim karsima geldi.
Bakiglarindan burdakilerin en kotistu oldugu belliydi. Benden sozlii alacakmis gibi

sorularin1 yagdirmaya bagladi:
—Bu ne? diye kel, kravatimin uzun ucunu gosterdi.
—Parti
Kisa tarafini gosterip:
—Peki bu?
—Komsomol
Kravatin arka taraftaki ucunu gosterip:
—Bu?
—Piyoner
Kravatin baglandig1 yerini gosterip:
—Bu ne?
—Ucliniin birlesmesi.
O zamanlarda pionerler birbirinin siyasi bigilerini boyle incelerdi.

Ezber sorularina ezberlediklerimle cevap verdim. Sasirmadim. Hepsine de cevap
verdim. Kel beni yikamadigi igin pisman oldu, basimi kasiyip durdu. Yine de

vazgecmeyip, “Diigmen nasil, ayakkabin nasil?” deyip beni rahatsiz ettiler.

Ben zavalli goézlerimle niye bana yardim etmiyorsun der gibi Ramazan’a

bakiyorum. O ise kenarda sessizce duruyor. Sanki o kel kafadan korkuyormus gibi. Beni
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korumak amagli agzindan tek kelime ¢ikmadi. Sag kalsan yeter der gibi hareketsiz
durdu.

Keske bu uzun boy, korkak Ramazan’da degil de bende olsaydi.

Aniden kel kafa beni itiverdi. Yerle bir oldum. Basimi g¢arptim. Basim
pargalanip, beynim akmis gibi hissettim. Kel kafanin emriyle birisi ardimda ¢omelip
yere yatmis, ben de ona takilip yere diistim. Benim zarar gérecegimden, 6lecegimden

kimse korkmuyor. Herkes diistiigiime giiliiyor. Onlar i¢in bu eglence.

Ben bu sirada sozle anlatamayacagim yalnizligi yasadim, asagilandim.
Kizginligimdan zor duruyordum. Kendi Kostdbe’mde olsaydi bu kel kafay1 pargalardim
ama bu bana yabanci olan ¢ocuklarin i¢inde kendimi gosteremedim. Ev sahibi biziz

diyen bu grubun iskencesi karsisinda aglamamak icin kendimi zor tuttum.

SEMBAY DEDEM VE BizZ

Daymmin evindekilere asker desek bu askerlerin basindaki subay da Sembay
dedem olurdu. Evin icindeki disindaki tim isler onun emriyle yapilirdi. Bu unvani
dedem sadece ihtiyarlamis yasi ve agarmis sakaliyla elde etmis bir adam degildi. Isin
gercegi O, bu evde Kagazbay’dan da daha ¢ok aileyi ayakta tutan adamdi. Hayatta
gordiigii bildigi goktu, iyiligi ve kotiiligii uzaktan taniyan, tecriibeli Kisiydi. Bu kara

sanirakin bereketi, siginag idi.

Yetmis yasina gelmesine ragmen dedem kendini ding tutard:. I¢inde delikanlilik
atesi olan genclerden pek farki yoktu. Caligkandi. Kara kisraktan baska bu evde helal
etlilerden bir boynuzu kirik bir inek vardi. Sembay Dedem ikisine yemini suyunu
kendisi verirdi. Dedemin hayvanlara iyi bakmasi sayesinde her sene hayvanlar

yavrulardi. Bu sene de yavrularini bekliyorduk.

Sembay dedemin birgok tavsani ve tavuklari da vardi. Siyah, boz, kilrengi
tavsanlar evin Onlinde in kazmislardi. Siirekli girip ¢ikarlar, insanlardan da trkmezlerdi.
Seninle konusmak istiyormus gibi el yetecek yerde kulaklari dimdik durup, tath

gozleriyle size bakarlardi.

Evdekilerin hepsinin tavsan derisinden yapilan yumusak malakaylart vardi.

Keske benim de olsa diye hayal ediyordum, o zamanlar... Uygurlarin adetiyle evimizin
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onundeki kuglUk topragi dedem bahge yapti. Yarisinda patates, yarisinda pisen
yetisirirdi. Bu islerin hepsini de kendi yapardi.

Tam benim dedemin evine geldigim zaman patateslerin toplandigi zamana denk
gelmisti. Makarnaya bol patates katmak bu evde adet olmustu. Boylece hem undan

tasarruf edilirdi hem de makarnanin tadi daha lezzetli olurdu.

Bir agil tavuk vardi ve bir agil yumurta verirdi. Dokuz bogazi bunlari yapmadan

beslemenin kolay is olmadigini artik anlayabilirsiniz.

Misafir geldiginde koyunu kesen Kazeken tavuk etine et demez. Bence bu s6z
bosuna sdylenmis. Tavuk eti de ¢ok lezzetli olurdu ama kiyip da kesemezdik. Tavuktan
gectim yumurtalar1 bile dedem bize yedirmezdi. Kutuya koyup toplar ve her bir tanesini
bes tiyina diikkana satardi. Yoksa paray1 nerden bulursun? Parasiz bizlere cayi, erzagi,

ebiseleri kim verirdi yoksa?

Daymmim evindekiler elbise se¢mezlerdi. Diinya malina, esyaya, ne bileyim
mobilyalara pek énem vermezlerdi. Gece giindiiz diisiindiikleri ne yiyip ne icecekleri
idi. Giin sicakken ¢iplak olmamak, hava soguk oldugunda ise tisiimemek yeterdi, baska

bir sey lazim degildi.

Insanm yasi ilerledik¢e uykusu azalirmis derler. Dogruydu. Sembay Dedem
herkesten once, sabahin koriinde kalkardi. Hayvanlarin yemini verip, kapinin oniinii

supdrdr ve sonrasinda esini uyandirirdi:
—Bopke, hey Bopke kalk.!

Seslenme sadece nineme ait olsa da hepimizi uyandirirdi ¢iinkii hepimiz bir
odada uyurduk. iki kisilik agac¢ yataklar vardi. Orda dayimla yengem yatardi. Geriye

kalanlarimiz yere dizilerek “kolhoz” olur, dyle uyurduk.

Bopke Ninem, dedemi duysa da, sanki hi¢ duymamis gibi uyumasina devam

ederdi. Biraz sonra dedem tekrar seslenir, bu sefer sesi biraz sert ¢ikardi:
—Hey Bépke! Kalkacak misin? inekleri otlaga gétiirmek lazim.
Dedemin rahat birakmayacagini bilen ninem sinirlenerek kalkardu:

—Sabahin koriinde belami bundan gériiyorum ya, bu ne!, diye séylenirdi.
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Dedem kadinlara biraz alayci gozle bakardi. Ozellikle kendi esine karsi da cok
sertti. Iki (ic kez seslendiginde ninem kalkmazsa, slpiirgesini bir yere dayayip eve

sinirlenerek girer, bir avu¢ olmus yatan ninemin yanina gelip:
—Ya bu daha yatiyor. Ise bak! Oldiin mii yoksa?, derd.

Dedemin dili ¢ok aciydi. O’nun kizarken soyledigi laflar etin sdyle dursun
kemiklerini bile sizlatirdi. Yoksul hayat, dedemi tassaruflu olmaya cok alistirmigt.
Yerde bir tane ¢ivi gorse, bos gegmez, egilir alirdi. Agag, odun, ise yarar ne bulsa evine
getirirdi.

Sabalar1 elimizi yikarken, sabunu biraz fazla kopiirtsek, koptigii suyla akarken

bile gorse, Allah yaratti demez kizardt:

—Ya akilsiz, sabunu niye o kadar kopirtiyorsun? Bak ne oldu? Bosuna suyla

akip gitti!

Dedemin oldugu yerde biz her seyi tasarruflu kullanirdik. Stimbe’de odun pek
bulunmazdi ¢iinkii etrafta orman yoktu. Odun igin daha ¢ok tezek yakilirdi. Karagayi

dagdan ancak giicli yeten getirebilirdi.

Cayin suyunu daymm Once ocakta kaynatip sonra semavere Koyardi. Ustiinde

yemek yedigimiz kiiglik masaya buradakiler, Uygurlar gibi “joz1” derdi.

Caya dokuz bogaz birden gelip otururduk. Herkesin tam ortasinda, sofranin
basinda dedem olurdu. iki yaninda kiz torunlari, diger tarafinda da ninem otururdu.
Dedemin diger tarafinda dayim, ben ve Ramazan otururduk. Dayimin yaninda yengem
otururdu. Yengemle ninemin arasinda eski zamanlardan gelen, Tula’da yapilan, o
zamandan beri bir¢cok ge¢cmisi ve 0ykusl olan, bir¢cok insana hizmet eden, sagi, solu,
bircok yeri yamulmus yine de calisarak bu giine kadar gelen eski bakir semaver olurdu.
Olglsti bir metreyi gecen kina renkli agagtan yapilan masanm / jozinin c¢evresinde

dokuz bogaz asag1 yukari1 bu diizende toplanirdik.

Yemege oturma diizenimiz hi¢ degismezdi. Ekmegi dayimlar tandirda pisirirdi.
Pisen ekmek, siislii kebejeye saklanirdi. Kebejenin agzinda kilidi vardi. Civi yahut basit
ara¢ gerecle acabileceginiz bir kilit degildi. Ramazanla ikimiz yalnizken boyle agmay1
denemistik. Kilide hichir sey olmadi. Kilit en bastan kebeje ile biitiinlesik yapilmuist.
Sanki dunyadaki higbir anahtar bu kilidi agamaz gibiydi. Hicbir ¢ivi agamazdi. Bosuna
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ugrasir en fazla anahtar deligini bozardiniz. Bu kebejenin anahtart hem uzundu, hem de

egri blgrii yapilmis degisik bir seydi.

Siz de soyle hayal edebilirsiniz! Bu anahtar eski zaman masallarindaki guzel
ama vefasiz bir kizin saglarinin tellerinden birisi gibi bir sey. Kilidi agmak igin herbir
sac telini ayr1 ayr1 denemeniz lazim. Gergege donersek Zaure Yenge’min saglarini kesip
almaniz lazim. Niye diye soruyor musunuz? Sdyle: Kebejenin anahtar1 bu evde sadece
Zaure yengemde dururdu. O anahtarligin bagini sagiyla birlikte 6rer, anahtari saglarinin
arasinda tasird1. Oriilen sac1 da pespetinin i¢inde olurdu. Simdi giiciin yeterse zorla ya

da ¢caktirmadan o anahtar al!

Masa kurulup tam cay icecegimiz zaman yengem kebejeye gider, sihirli
anahtariyla kilidi acip, li¢ tandir ekmegi getirirdi. Bazen yengem iki tane ekmek

getirdiginde ekmek yerine bir kase irmik koyar, geri kebejenin agz1 hemen kilitlenirdi.

Ust subaydan emir gelmeden ekmege atilamaz, dokunamazdik. Dedemin elinde
keskin bigagi vardi. Onunla ekmegi ince ince dilimlerdi. Biz bu sirada tikiirigimiizi
yutkunarak beklerdik. Az 6nceki iki ti¢ ekmek simdi dilimlenip cogalirdi. Boylece
masada ok ekmek olur, bereketlenirdi. Kalin olarak dograsa ¢ogalmazdi. Dokuz
taraftan dokuzumuz atildigimizda birden yok olurdu. Dedemin ekmekleri ince ince

dilimlemesinde buyik psikolojik bir sir vardi.

Dilimlenen ekmekleri masaya dagitip kendisi bir tanesinin tadina bakardi. Bu
dort gozle bekleyen dokuz agiza baslayabilirsiniz isareti idi. Hazir durusta duran dokuz
asker aninda ekmekleri yok ederlerdi. Buyiklerin elleri bir defa uzandiginda bizim

elimiz ikinci kez uzanmis olurdu.

Yavas, yavas ye! Ne o sanki biri kovaliyormus gibi yiyorsun? diye dedem zaman
zaman herkese kizardi. Masaya ates diismiis gibi hersey yok olurdu. Ozellikle biz
erkeklerin oturdugu taraf... Biiyiikler tarafinda azicik ekmek pargalari kalirdi. Bizim

insafsiz ellerimiz simdi onlarin 6niindeki ekmege dogru giderdi. O sirada dedem:
—Tamam yeter, simdi irmik yiyin! diye emir verirdi.
Bazen evde irmik bitmis olurdu, biz doymazdik. O zamanlarda amcam:
—Zaure, ekmeginden varsa getirsen, ¢cocuklar doymadi!, derdi.
—Bugiin ekmek pisiremem, simdi versem 6glen ne yiyecekler?, derdi yengem...

—Getir, okullarina tok gitsinler, aksam ¢orbalarini igerler.
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—Comert goniilli daymmizi biz c¢ok severdik. Elektrik o zamanlarda
diistincelerimize degil riiyalarimiza bile girmemisti. Camli yag lambasi ¢ok yakar diye,
kendi yaptigimiz idare lambasini, kiigiik feneri yakardik. Yarim litrelik sise, porselen
caydanligin kapagi, pamuktan ezilen fitil. Bunlar1 bir araya getirdigimizde lamba

hazirdi.

Diikkanlarda pamuk satilmazdi ama herkesin Gstinde pamuklu elbise vardi. O
elbiselerin bir degil bircok yirtigi olurdu, aramasan da goze batardi. Pamuk lazimsa

burdan al der gibi yirtiklar agzin1 a¢ip dururdu.

Jermay o zamanlarda kolay kolay bulunmazdi. “Karanlik evde kaldik, bir kasik,

iki kasik kerasinin var m1?” diye halk birbirinden isterd;.

Daymmin evindekiler sohbet¢il, konuskan, hikéyeci degillerdi. Sohbet etmeye
vakit var m1 o da ayr1 konu ama... Herkes aksam olmasini, yemek yiyip, yatmay1 bekler
ve diisiintirdii. Uykun geldi mi gelmedi mi 6nemli degildi. Uyumazsan uyma, lambanin
yagini tasarruf etmek lazim. Cok yatmaktan kuyrugun delinmez. Eger jermay ¢ok yansa

biter ve yarin elinde sisenle komsular1 gezersin.

Siseli lambanin bir kotii tarafi i¢inde yagin azaldigi goziikiirdi. Fitil ¢cok az kalan
yag1 cekmediginde yagin istiine su eklenirdi. Boylece fizik dersinde 6grendigimiz

kanunlar devreye girerdi. Su alta inip, yag iiste ¢ikardi.
—Yag bir parmak kaldi.
—Yarim parmak kaldi.
—Iste bigagin sirt1 gibi kaldi. Dedem nasil kizmasim ki?
—Yat! Yatin! Sizi korler, gordiiniiz mii simdi yag bitecek, lamba sonecek.

Evdeki aga¢ yatakta kimlerin yattigin1 daha once soylemistim. Geriye kalanlar
sirayla yere yatak sererdik. Uzunlugu ii¢ metre, eni iki metre olan bir kege / kiyiz vardi.
Gunduzleri yukar tarafta toplanmis olarak dururdu. Geceleri yatarken ise agip yayardik.
Bir iki yirtik yorganimizi altimiza serer, bir iKisini de Gstimulze orterdik. Iste yatak

bdylece hazir sayilirdi!

Yastiklarin kenarlarina herkes giindiiz giydigi st giyimlerini yaslardi. Pencere
kenarinda en basta dedem, sonra ninem yer alirdi. Ondan sonra Oralhan, Orazhan,
Kasimhan, Ramazan, ben siralanirdik. Elin parmaklar1 gibi biiyiikten kiigiige dogru

siralanmis bu kafile Kagaz dayimin yatagina yetisince Sonlanmis olurdu.
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Uc erkek cocug tek yorganm altindaydik. Astar1 parcalanmis, eskimis bir
yorganin. Beyaz nevresim nedir hi¢ bilmezdik. Hem kis hem yaz, hamam gérmeyen

vicldumuzla beyaz carsafta yatmak, beyaz yorgana sarinmak da ayip olurdu zaten.

Dedem bes vakit namazin1 hi¢ aksatmaz, kazaya bile birakmazdi. Ramazan
ayimnda orug, tutar, ezan okurdu. Dini bayramlari giicii yettigi kadar kutlamaya c¢alisirdi.
Dedemin sadece 0Ozel glinlerde giydigi bir elbisesi vardi. Elbisenin kulin derisiyle
kaplanan kara sensen boriki, yeni sekpeni , giimiisle kaplanan kemerden olusan
parcalar1 vardi. Normal giinlerde bu adi1 gecen elbiseler evde askida dururdu. Ara sira

dedem onlar1 disariya ¢ikartip tozunu alirdi.

Dedem bu dunyadan daha ¢ok diger diinyanin halini diisiiniirdii. “Bugiin olmasa
da yarm yolculuk var, 6lip, gidebilirim. Bu diinyada delikli yirtikli giysem, yoksul
olsam da diger tarafa boyle gitmeyeyim. -Az 6nce bahsettigim- Yeni elbiselerimi
nefesimin tikendigi ginde beni gomenler alsin!”- derdi. Bu ylizden de Ustiine toz
diismesin diye elbiseleri gozleri gibi korurdu. Oldiigiinde kendisini gémen kisilerin: “Eh

zavallimin tstiine giyecek elbisesi bile yokmus!” demelerini istemezdi.

BOPKE NINEM VE BizZ

Bopke ninem de asil ruhlu insanlardandi. Evde Zaure Yengem olmadiginda ev
islerini kendisi yapardi. Sabahtan aksama kadar yorulur, dinlenmeyi bilmezdi. Tabiat
onu yaratirken ¢ok sevingli olmali ki ninem her zaman gileryuzllydi sanki comert ve
bereketli yaz mevsiminin agzindan diismiis gibiydi. Cok candan ve agik goniilliiydii.

Gordigiinii bildigini anlatip dururdu.

Bahar geldiginde Kagazbay Dayim ile Zaure Yengem evde durmazdi. Burdan
yedi kilometre uzaklikta olan Uska’ya tarim is¢isi olarak giderlerdi. Alt1 ay boyunca,
yaz — sonbahar araliginda, ekin isleri bitene kadar orda olurlardi. Bu vakit araliklarinda
bize yemek yapan, camasirlarimizi yikayip, ev islerine bakan yetmis yasindaki BOpke

Ninemdi.
Nineye biz “apa” deriz.
Hayir, “kausagan” diye bir s6z de var ama bu s6z nineme layik degildi.

Sabahki ¢ayimizi acele ile verip, torbasini alarak tezek toplamaya c¢ikardi.

Hayvanlarin otladigi yerleri gezer, dglene dogru bir torba tezek getirirdi. Bunlar ile
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suyu, yemegi 1sitip bize 6glen yemegini verir sonra kol orag: ile urgani alip kuruyan

agaclar1 toplamaya giderdi.
Cogunlukla otlaktan hayvanlarin geldigi vakit olurdu, ninem hala ortalarda yok.
—Bopke daha gelmedi mi? Bir baksaniza nerde kalmis, derdi dedem.

Biz catinin iistiine ¢ikip ninemin gelecegi yolu gozetlerdik. Ninemi degil sadece
deve beli gibi baglanan kurumus agaclart geliyorken goriirdiik. Evet, sadece agaclart...
Gercekten hareket ederek geliyorlar gibi olurdu. Goérunti biraz daha yaklasinca
kurumus agaclarin altindan ayaklar goriirdiiniiz. Insan ayagi. Kurumus agaglar bizim

eve dogru yonelirdi.

Kuru ¢ali yigin1 yaklaginca onun altinda agir yiikii sirtinda tasiyip gelen cefakar
ve fedakar nineyi gorurdindz. Bu benim ninemdi. Yorulmaz Bopke Ninem. Kocaman
yiik sirtinda. Eve girince agaglarla birlikte yere diiserdi. Bu diinyanin bir gazabindan
kurtulmus gibi derin nefes alirdi. Basindan kimesegini ativerip, terlerini silerdi. Deve

beli kadar olan yiikiin bagini ¢6ziip, yaninda oturup dinlenirdi.

Uc vakit yapilan yemegin odunu bdyle toplanirdi. Simdi diisiiniiyorum da biz
odun yerine kurumus agacglar1 degil ninemim terini yakardik. Bir giin bos otursa iki kolu
Oniine sigmazdi, ninemin. Aklina dayimla yengem diiserdi. “O ikisi ne yaptyordur, nasil
geciniyordur, halleri nasildir? Caylarma kaymak gotiireyim. Onceki giinii Kagazbay
disim diye inliyordu. Acaba agris1 gecti mi? Ne yapmustir acaba?” diye sdylenir, sonra
da yedi kilometre uzaklikta olan Ugka’ya aksama kadar gelirim diye dayimla, yengemi

gérmeye giderdi.

Oraya kadar yedi, doniiste yedi kilometre yaya yirimek onun i¢in hicbir sey
degildi. Komsunun evine gidip gelmekle ayniydi. Ninem soziinde durur, aklina koydugu
tim isini halledip, aksamiizeri eve donerdi. Eli bos da donmezdi. Yol boyundaki

kuruyan tezekleri toplayarak gelirdi. Kopriin kirilmis tahtasini gorse onu da getirirdi.

Ben ninemin hasta oldum dedigini hi¢ duymadim. Olene kadar bir tane ilag, hap
ictigini gormedim. Dinlenmeyi, rahatima bakayim demeyi rahmetli hi¢ bilmezdi. Ninem

1953 yilinda seksen dokuz yasinda vefat etti. Hi¢ yorulmayan, dinlenmeyen bir Kisi idi.

Bbpke Ninemin bir k6tii huyu varsa ayagina su yapismaz denen tiirden, gezmeyi
seven biri idi. Ev islerini bitirince oturmaz, kdyu donup, dolasip gelirdi. Basi ve ayag: at

kosturularak anca gidilecek yer olsa da ninemin hemen gidip geldigini gérurdiniz.
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Hayir, o Oylesine gezmezdi. Kendi evinin isleri azmis gibi baskalarinin iglerine
de yardim ederdi. Birine ip olarak vermek igin yunleri getirir, egirirdi. Birinin yirtik

torbasini getirip onu yamardi. Bunun gibi bir slirli is ve yardim yapardi.

Ya da ninem gittiginde bazen aksama kadar geri donmezdi. Pesinden aramaya
gittigimizde gorirdik ki birisinin yorganini yamamasma yardim ediyordu. Hizmet
verdigi evlerden bos gelmezdi. Pespentinin torba gibi delikli olan cebine, kimeseginin
ucuna digiimleyip, ekmek, bagirsak, kampit, gibi bircok yiyecek ile dénerdi. Bazen bir

tabak un, bir jilik et getirip bize lezzetli bir hamur pisirip verirdi.

Ninemin boyle ev ev gezip yardim ederek yiyecek icecek almasini biz erkek
cocuklar1 namusumuza aykiri olarak gorirdik. Ozellikle bize goére biyik olan

Kasimhan ¢ok kizardi:

—Nine dilenci gibi bu ne ya? Ayip degil mi? Bu el el, ev ev gezmeyi ne zaman

birakacaksin?
Ninem de yanitlardi:
—Dilenci olarak, birinin birseyini dilenerek mi aldim saniyorsun? Kendisi verdi.
—Sen alma!
—Heee, soyle hele, niye almayayim? Ben onun isine ne diye yardim ettim?

—Dilenciler iste boyle yapar. El el, ev ev gezip, herkesin isini yapar. Sen boyle

yapma. Evde otur! Evin isleri az m1 geldi sana.

—Ben onlara yapacak isleriniz var m1 diye Soruyorum mu saniyorsun? Yalvaran

kendileri. “Bopke gdzuni seveyim, bunu yapabilir misin?” derler.
—Yapma, yalvarsa da 6lse de!

—Tamam, bundan sonra yapmayacagim, derdi ama bes dakika sonra evinde
oturmaz, kaybolurdu. Gezip gelen nineme kizsak da onun ceplerini arardik.

Getirdiklerini savasarak yerdik. O sirada ninem:

—Ha, bir de benim gitmeme kiziyorsunuz, kot mi oluyor size, diye bizimle alay

ederdi.

Koy halkinin hangisi kizin1 hangisi oglunu evlendirmis, kimin torunlar1 olmus da

torunlarini sever, kim hapse girmis kim ¢ikmig, kimi kopek 1sirmis, kim esini vurmus. ..
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Bu haberleri de Bopke Ninem’den duyardik. Kdydeki haberleri ninem halktan 6nce

ogrenir, sonra da komsularina anlatirdi. Benim bildigimi onlar da bilsin derdi.
—Su Nurbek’i kdpek 1sirmus, halini sorup geleyim diyerek kaybolur, geldiginde:

—Kopek Nurbek’i 1sirmamis. Nurbek’in Cumabek adli ¢ocugunu 1sirmis.

Baldirindaki eti pargalamis, diyerek uzun kiyafetini ¢ekip ayagini ¢evirip gosterirdi.

Kazaklar 6nemli yemegini aksam yer, diye bir soziimiiz vardir. Dayimin evinde
genelde aksama dogru kocaman kazanda hamur pisirilirdi. Bopke Ninemin yaptigi
hamur c¢ok lezzetli olurdu. Diinyadaki hicbir lokantada bdyle tad bulamazsiniz! Evin
girirsindeki ocakta su kaynardi. Bu yeter dercesine gozkarariyla suya tuz atardi.

Hamurun lezzetli olmasi igin de azicik tonmay eklerdi.

Hamur yapacagi unu ninem pek elekten gecirmezdi. Kepek ¢iksa un azalir derdi.
Hamur deve derisi gibi kalin olarak ag¢ilirdi. Kesilen hamurun kalinligi parmak gibi
olurdu. Ince olarak kesmek igin ninemin hem vakti azdi hem de gozi pek gérmezdi.
Hamurun yerine parmagimi kesmeyecegini kim bilebilirdi ki. Sonra inekleri kim

sagacakt1? Kurumus agaglar1 kim getirecekti?

Kesilen hamuru ninem kazana tane tane olarak koymaz, hepsini igine
dokiverirdi. Oncesinde kalm olan hamur pisince de iyice kalinlasirdi. Hamurlar
birbirine yapismis olurdu. Hamura patates eklenirdi. Yaninda gozii olarak oturmazsak
ninem patatesleri kabugu ile ativerirdi. Ortasindan boldiigii patatesler kocaman

kocamandi.

Sipiranin  Gistlindeki hamurdan artan unu da corba lezzetli olsun diye ¢orbaya
katardi. Yemek, kazanin tam olarak kaynamasindan sonra indirilirdi. Agir kapagin
altinda kalan buhar, kapak agilinca tiim evi sarardi. Ninem buharin arasindan
g6zikmezdi. Sadece kazandaki hamuru demir kepce ile karistirdiginin ve kazandan

¢ikardiginin sesi duyulurdu.

Kina renkli yuvarlak masanin basina yine dokuz bogaz toplanirdik. Dayimla
yengem olmazsa yedi bogaz olurduk. Herkesin hamur gorbasini igmek igin ayr1 tabagi
vardi. Birininki tabaksa, birininki kase idi ama olsun... Bilyuk kepceyi ninem ¢orbanin
icine koyar, herkesin kase ya da tabagimi doldurarak verirdi. Bu ¢orbaya hamur ¢orbasi
desen o degildi, hamur desen o da degildi. Kasigin1 i¢ine soksan diismeden dimdik

dururdu.
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—Al artik igebilirsin, derdi ninem. Doymazsan ninem yine verirdi. Sadece dikkat
etmen gerekirdi. Patateslerin tipine bakip soguk diye aldanmazdik ¢iinkii icleri sicak
olurdu. Diiglimlenen hamurun arasi da dyle olurdu. Dis etine simsicak olarak yapissa

yakiverirdi.

Bopke Ninemin hamur corbasiyla karnimiz doyduktan sonra simdi susamaya
baslardik. Agiz evdeki selekte duran suya rahatlik yoktu. Her birimiz gidip demir
krujka ile suyu icip bitirirdik. Beltogan evinin suyu bol oldugu i¢in degersizdi. Selegi

ile i¢sen de kimse birsey demezdi.

RAMAZAN VE BEN

Saribastau’da yabancimin evinde gibi degil kendi evimde gibiydim. Dayimin
evine geleli goziim gonliim agilmisti, sevinmeye, hayatin azicik da olsa tadina varmaya
baslamistim. Derslerim de ¢ok iyiydi. Gergegi soylemem gerekirse Kostobeye donmek

istemiyordum. Gitsem de ne olacakt1 ki orda?

Ramazanla ikimiz, ikiz kuzu gibiydik. Gece gindiz birlikte idik. Okula birlikte
gidiyoruz. Birlikte oynuyoruz. Birlikte uyuyoruz. Ikimizin dost olmasi da diisman
olmasi da ¢ok kolaydi. Olmayan bir sey i¢in bile aninda kavga ederdik. Aradan yarim

saat gegmeden barigirdik.

Ramazan’a gore ben daha kurnaz ve uyaniktim. Onu ¢ok kolay kandirabilirdim.
Ramazan cok safti. Kandirildigini sonradan 6grenir ve ¢ok kizardi. Kaba giicliniin
benden daha ¢ok olduguna inanirdi. Kisa boylu olmama ragmen, gii¢ gosteriSine, giirese
tutustugumuzda kolay kolay yenilmezdim. Ramazan gibi uzun boylu, iri yapili, giiglii
degildim ama birgok degisik yontemim vardi. Evin yanindaki ¢imende giirestigimizde

bir o distiriirdd, bir ben...

Her tirli oyunda yarisirdik: kosmak, tas atmak, yiiksek yerden yahut uzun
atlamak vs. Bunlarda hep ben kazanirdim. Tek kazanmakla kalmaz, igimde dah 6nceden
kurdugum sozlerle Ramazan’i alay ederek sinirlendirirdim. En ¢ok da “kemiyek”

diyerek alay ederdim.

Ramazanin kemiyek olmasi1 bir gercekti ama o bu sdze yine de ¢ok sinirlenirdi.

Ociinii almak icin de bana “murtik” derdi. Bu lafi duyunca ben de ¢ok giicenirdim.
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Ramazan gibi uzun boylu dogmadigim i¢in asagilanmis hissederdim. Baz1 giinler birgok

defa kavga ettigimiz olurdu.

Kavgalar eften piiften sebeplerle ¢ok kolay cikardi. Ornegin: giireste ben
Ramazani yiktiktan sonra tadinda birakip gitmezdim. Onu kizdirmak i¢in “Glicin bana
gecti!” diye basinin tizerinden ileri geri atlardim. Cocuklarin arasinda bunun anlami ¢ok
kotliydii. Ramazanin tiim giiclinin bana gegtigi, onun gii¢siiz kaldigi anlami tasirdi bu

eylem.
Ramazan ¢ok kizar:
—Geri ver gucum, ben de senin izerinden atlayip giiciimii geri alayim!, derdi.

Ben kabul etmez, bu istegi geri gevirirdim. Dedigini yapacak olsam kendi
istegimle egilmem, Ramazan’in da iistiimden atlamasi lazimdi. Buna ¢ocuk gururum el

vermezdi. Bu sefer Ramazan sertlesmeye ve kaba konusmaya baslardi:
—Geri ver itoglu!

Ramazandan ne tir tehdit gelse de karsilamaya hazirdim hatta dayak yemeyi bile
gbze alirdim ama giiciinii geri vermezdim. Bundan Sonra kavga etmeye baslardik.
Kavgaya kiifiirler de eslik eder, laflara smir olmazdi. Ikimizin kavga déviisiinii

Kasimhan fark eder:
—Qy it ogullar1 neyi paylasmiyorsunuz?

Kasimhan yanimiza kosarak gelip, kocaman elleriyle boynumuzdan tutup

siktiginda acis1 birkag giine kadar ge¢cmezdi.

Biiyiidiigiimiizde kirmizi {iniforma giyen askerlerden olmayr Ramazan’la hayal
ederken Ramazan benimle alay edip:

—Sen kii¢lk boylusun, seni askere almazlar, diye beni kizdirirdi.

—Beni degil, seni almazlar ¢unki senin elinden hicbir is gelmez. Anca orda asg1

olabilirsin. Ben ise komandir olurum, derdim.
—Olamazsin, seni mirtik!
Komandirlik unvani i¢in Ramazanla ikimiz yine kavgaya baslardik.

Kazaklarin sevdigi iceceklerden biri de kimizdir. Karaker kisrak yavruladi.
Kendisi gibi guzel kara bir tay dogurdu. Yer yesillenince dedem her zamanki gibi,

kisrag1 sagip, kimiz yapti.
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O zamanlarda hayvanlar az oldugu, otlamadig1 ve ¢ignemedigi i¢in kdyiin kenar1
su anki gibi toz toprak ylkselen kuru bozkir degildi. Her yer yesillenir ve hep yesil
kalirdi. Boylece karaker kisragi dedem, otlayip karnim1 doyurmasi i¢in ¢ok uzaga

gotiirmeden yakinlara baglardi. Yavrusunun 6niine yesil otlardan koyup ahirda tutardi.

Yalniz kisrak sabahtan asama kadar dort bes defa sagilirdi. Her iki U¢ saatte bir
dedem onun bagrna siiliik gibi yapisir, sagmak igin yanima otururdu... Iki ayr1 kaba siit

sagar, kaplardan birini kimiz yapmak iGin ayirirdi.

Gece yatmadan 6nce dedem cocuklara kimiz yapilmayan kaptaki saumali
pisirirdi. Pisirdikten sonra, sutu, bir bezle, yiliziine yag: ¢ikip, 1liyana kadar kundaktaki
cocuk gibi kundaklay1p sarardi.

Sabah dedem hepimizden once kalkardi. Yiiziinii yikadiktan sonra, sampanya
gibi kdpuklenip duran kimizdan bir kase igerdi. Sonra rahatlamak icin gegirirdi. Tek
kisragin kimizint cani ¢ekip, i¢mek icin misafirlige gelenler ¢ok olurdu. Onlarin
cogunlugu dedemin arkadaslar1 olan dedelerdi. Misafirler gelmeden 6nce dedem

kendimize kimiz ayirip koyardi. Dedelere de ikram edilir, onlar bos gitmezdi.

Soyluluguna kurban oldugum Kambar dedenin siitli gercekten de sifadir. Biiytlik
bir kese kimiza koyuca irmik katsan bundan daha guizel yemek olmaz. Gun boyu
tokluktan ve sagliktan yanaklarina kan dolar, kizararak yiiriirsiin. Gegirirsin, kokusu

burnuna gelir. her zaman kimiz igen kisinin ytz nurlu ve goézleri de farkli olur.

Dedemin koskar boynuzundan yapilma torsiki vardi. Kendine ayirdigi kimizi
ona koyup, yiikiin altinda saklardi. Giin boyu igtigi suyu da yemegi de o idi. Biz

kimizin1 dedeme yalniz igirtmezdik...

Ramazanla ikimiz her zamanki gibi dersten a¢ gelirdik ve evde kimse olmazdi.
O zamanlarda koyde evi kilitlemek diye bir adet yoktu. Herkes gidecegi yere kapiy1
kilitlemeden giderdi. Ag¢ik buldugumuz kapidan iceri girip yiyecek birsey
bulamadigimizda dedemin kimizina géziimiiz diiserdi. Soguk ellerimizin daha 6nceden

tecriibesi vardi.
—Once ben iceyim, sen pencereden baka dur, derdim Ramazana.
—Tamam.

Yiikiin altindaki torsig1 alip, ¢alkalayip kimizi yutuverirdim. Az da igsen hemen

fark edilirdi. Sira Ramazan’a gelince ben pencereyi gozetlerdim. Ramazan ¢ok korkardi.
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Torsig1 eline alinca etrafina ¢okga bakar, gozleri korkudan firlayacak gibi olurdu. Tam
icmeye baslayacakken kurnazligim tutup, aklima bir fikir geliverirdi. Ramazan kimizi

icmeye baslayinca, ne yapar acaba diye merak edip:
—Dedem geliyor! derdim.

Su yurekli Ramazan fiirkiip, agzindaki kimizi bile yutamazdi. Kimiz bogazinda
kalir, agzindan puskiriirdii. Agzindan, iki burun deliginden geri fiskiran kimiz gégsiinii
kaplar, elbisesini kirletirdi. Cok sastigindan torsigi bile yerine koyamazdi. Ben

gulmekten élecek gibi olurdum.

Bir seferinde bir baktim dedem gercekten de eve geliyordu. Gozlerim kocaman
oldu, aniden sustum. Disartya dogru firladim. Ramazan kagmaya firsat bulamadi. Evin
disinda biraz uzak bir yerde durup bekliyordum. Ramazan hala yoktu. Sucisti

yakalananin halinin ne olacagini ben gérmeden de anlayabiliyordum.

Biraz sonra Ramazan’in inleyisleri duyuldu. Iste kendisi de iki kulagin elleriyle

kapatmis geliyordu. Dedem ¢ok kizdiginda kulaklarimizi ¢ekerdi.

Ben kendi adima dedemin eline diismedigime hala sevinir dururum.

[PEK KEMER

“Sevgili, canimdan ¢ok sevdigim, ay yiizlii agabeyim Satilgan! Babam Idiris,
Smagul amcam, kardesim Turdubek! Sagliklariniz nasil, Tekesin genis yerinde, mis gibi
havasinda, saghiginiz sayesinde, Tanri’nin izni ile hikiimetle partinin verdigi gérevleri
hakkiyla yapiyorsunuzdur umarim. Benim halimi Sorarsaniz, ben de sag salim,
ogrencilik gorevimi yeterince yapryorum. Sumbe’nin nefis havasinda arkadaslarimla
ayni seviyedeyim. Dayimin evinde herkes iyi. Dedemle ninem de iyiler. Kagazbay

Dayim da iyi. Yengemle ikisi uzak bir yerde ¢alisiyor.

Ben hikumetle partinin goérevlendirdigi okulda ¢ok iyi notlar aliyorum, okula
Zaure yengemin pespetini giyip gidiyorum. Gomlegim ¢ok eskidi. Ninem her gin
yamalasa da her giin yirtiliyor. Pantolonumun kuyrugu da yirtilmaya basladi. Ninem bir
sar1 kumas bulup yamadi. Bu yiizden sizden rica ederek istedigim: Buralara gelecek olar
birisi ile miirekkep, kalem ucu, gomlegim eskidi gomlek diktirip gonderseniz ve

aritmetik kitabin1 almaya param yok. Olursa para gonderseniz.

Saglikla kalin, mektubu yazan Berdibek, yil 1935, 13 Nisan.”
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Defterin bir sayfasina yazilip, tiggen olarak bukilen bu mektup, posta ile
gonderirsem Kostobeyi gec¢ip Narinkol’a giderdi. Oradan tekrar Kostobe’ye donerdi.
Bircok yeri gezdikten sonra Satilgan abimin eline ulasirdi. Anlayacaginiz posta sistemi

ile yollanan bir mektup 6yle kolay kolay alicinin eline ulagsmazdi.

Benim okudugum yerle Kostdbe’nin arasi yaya yiiriiyen adama iki U¢ saatlik
yoldu, hi¢ durmadan yirinebilecek bir yol. Mektubu bu giden Kkisilerden de

gonderebilirdim. Hem ¢abuk ulasir hem de kolay olurdu.

Hayir, ben &yle yapmazdim. Insanlar postayr neden buldular derdim ve sirasi
gelmigken faydalanayim diye diigiiniirdiim. Posta hizmetleri ile génderilen mektup daha
guvenli gider gibime gelirdi.

Sltimbe’de dilkkan isleten bir delikanli vardi. O beni taniyordu. Bir giin onunla

karsilastik:
—Baban sana yirmi bes som para gonderdi, hadi gel vereyim, dedi.

Bu haberi duyunca Ramazanla bende akil kalmadi. Cok sasirdik. Bir som, iki
som degil yirmi bes som! Biz boyle cok paraya 6nceden hi¢ sahip olmamistik.

Kalbimizi elimizde tutarak diikkancinin pesinden gidip, evine geldik.

Neden oldugunu anlamadim, diikkanci bana yirmi bes somu tamamiyla verdi. En
azindan bakir vermedi. On, on bes, yirmi tiyinlik giimiisler. Ona ragmen avuglarima
sigmadi. Bunu simdi nasil tasiyacagim, diye diisiindiim. Cebime koymustum, o cebim

sarkt1, yere kadar uzadi sanki. Uzayan cebimi elimle simsiki tutarak eve geldik.

—Satilgan, Berdibek’e yirmi bes som para gondermis! diye Ramazan bagira

bagira anlatti.
Ninem cocuk gibi:
—Gercgekten mi? Hadi gostersene.
—Iste! diye cebimdeki paralari gosterdim.
-Bana bes alt1 som versen, ¢ay alip igeyim.
—Kendime kagit, kalem alacagim.

Oturup paralarimi sayiyorum. Gergekten yirmi bes som mu? Ne eksik ne fazla.

Ramazan benimle paylasmak istiyor. Ama ben izin vermiyorum.
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Iste Ramazanla diikkana gidiyoruz. Yol boyunda oynayan gocuklara yukaridan
bakarak bu giin zengin oldugumu sdyledim, cebimdeki giimiis paralarimi gosterip hava
attim. Paralar1 goren herkesin akli sasip, pesimize eklenirdi. Paranin sahibi benim, bu
nedenle onlar bana kiskanglikla bakiyorlardi. Tam o an adim gibi emindim ki dinyaya

ben olarak gelmediklerine pismanlik duyuyorlardi.

Dikkana girdigimde pesimden hepsi girdi. Bir kazak devesini satip pazari

gezdiginde on kadar kazak pesinde gezermis derler, 6yle hissettim kendimi.
—Ne alsam acaba? diye etrafima bakindim.

Cebimde yirmi bes som degil de sanki hazine dolu kutu varmis gibiydim.
Yanimdaki ¢ocuklar da sunu al, bunu al diye birbiriyle yarisarak akil veriyorlardi Bir iki
kitap, defter, cetvel, not defteri gibi okula lazim olan seyleri aldim. Daha ne alsam diye

diistiniirken:
—Suradaki davulu al! dedi vezirlerimden birisi.
—Kemer al!
—Su aynay1 al. Cebine koyup, hep yizline bakarsin.
=Yz kremi al...

Hepsi de lazim olan seylerdi. Param yetse hepsini alirdim, higbir seyi
birakmadan. Bir kilo kiip seker aldik, bir tanesini alip yiyip, kalanini eve gotiirmek igin.
Boyle zenginlestigimde dedemle ninemi sevindirmezsem niye ve nasil bir insan

olurum?

Kigtcuk yuvarlak bir ayna satin aldim. Etrafi plastikle sarilmisti. Vazelin aldim.
Akilcillarimin  diliyle soyleyince yiiz yagi. Ayaklarim, kollarim, dilim dilim olup

pargalanmisti, aksam eve gidince her yerime siirecektim.
Hesapladim yine de param kalmisti. Simdi ne alsam diye diisiiniirken;
—Kemer al! Beline baglarsin, dedi birisi.

Ucunda siislii baglart olan beyaz ipekli kemer, benim g¢oktan hoslandigim bir
kemerdi. Hem bu siralar modaydi da. Siislii delikanlilar, beline beyaz gdmleklerin

iistline taktiklarinda ¢ok hos goziikiirlerdi.
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Kalan paramla kemer satin aldim. Cocuklar1 pesimde dolastirarak diikkdndan
¢iktim. Benden zengin, benden mutlu adam yoktu o anda. Sokagin tam ortasindayiz.

Vezirlerim yanimda. Satin aldiklarimiza bakiyoruz.

Benim i¢in en énemli ve pahali olan piskilll beyaz ipek kemer. Onu kahverengi
pespentimin  Ustiine deniyorum. Susli delikanlilar gibi uzun kisali piiskiilleri

kuyruguma dogru diisiiyor.
—Nasil, yakistt m1?, diye akilcilarimdan soruyorum.
—Cok iyi oldu!, diyor bir akilcim.

—Bu bdyle pespentin {istiine baglamaz ki, gdomlegin {iistiine baglanir, diyor

ikincisi. Duzgln bir gomlegim yoksa ne yapayim, olana kadar bunu saklayacak miyim?

—Pespentin degil hatta sapanin tistiine de baglayabilirsin. Diger kermerlerden bu
daha da dayanikli, diyorum. Bu aslinda benim kararim dogru demek icin tam olarak
inanmadan soyledigim sozler. Diger yanim baska birseyi hayal ediyor. Sagim, kel
olmayip uzun olsa. Sagimi bir giizel parlatip, bir yana yatirarak tarasam. Pantolonumun
iitlisii bigak gibi olsa. Ayagimda parlayan ayakkabi, iistimde kar gibi bembeyaz gomlek
olsa. Iste bunlardan sonra piiskillii beyaz kemeri baglayip, sokaga ¢iksam: “Hadi bana

bakin, nasilim?” diye havalanarak ¢ikabilirdim.

Ehh! Biri bulunsa biri bulunmazdi zaten. Iste kemerli oldum. Fakat kemerime
stis katacak baska elbiselerden bende yoktu. Fakir zenginlesirse cémert olur. Bugiin ben
comertim. Yanimdaki Gocuklar1 da sevindirmeyi bir bor¢ diye diisiindiim. Sikmalik
vazelini herkesin eline kocaman kocaman strdum. El ve yizlerindeki su degince actyan

derilerine sevinerek slriyorlardi.

Olsun sevinsinler! Benim bu iyiligim birinden karsilik gormese de digerinden

gorirdii muhakkak. Gormese de birsey olmazdi. lyilik yap denize at demisler sonucta.

Nasir tutmus kollar1 ile akin karaya karistigi ylizlerine yagi siirdiikten sonra
bitin ¢ocuklar parlamaya bagsladilar. Yikanip stirmedikleri igin vazelinle Kkirleri

birbirine karisti. Ellerine yiizlerine dokunsan parmaklarinin izleri kalirdu...

—Oy akilsiz!  Sapanin disindan ipek kemer baglayan kimi gdérdun?

Baglayacaksan gomlegin disindan bagla, diyerek evde beni dedemle ninem karsiladi.

—Oncelikle gomlekle gezmek igin hava soguktu. Gomlekle gezemezdiniz.

Ikincisi benim gémlek kirk yamali bir sey idi. Kemerle son derece uyumsuz olurdu.
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Havalar 1sinip, diizgiin gémlegimin olacagi zaman kadar dayanamayacagimi
diistiniyorum. Yarm okula ya kismet deyip kemerimi pespentimin digindan baglayip
gideyim, hi¢ olmasa bir defa gorsiinler, sonrasina belki saklayip bir kenara koyarim,

diye diisiindiim ve ertesi giin diisiindiigiimii yaparken buldum kendimi.

Cocuklar goriir gormez hemen etrafimda toplandilar. Kimisi hoslaniyor, kimisi
de alay ediyordu. Bazilar1 da kemerimin puskullerinden cekerek ve alay ederek,
“Komiser gibi olmussun!”, “Vekil gibi olmussun!”, “Savci gibi olmussun!” diye dalga

geciyorlardi.

Ders bagladi. Berdibek’in ipek kemeri var, diye cocuklar son haberi 6gretmene
anlatiyorlardi. Nazar adli 6gretmenimiz, o sakin ve sevecan adam, gullimseyerek
dinledi.

Bir ders bitti. Arada disariya ¢iktim. O giin, basin1 Kel Baymirza’nin ¢ektigi

grup gelip etrafimi sardi. Bunlar niye bana yapisiyorlardi ki stirekli?

Baymirza’nin oldugu yerde kotiiliiglin de olacagini kalbim hissetmisti. Disariya

ciktigimda, etrafimi saran ¢ocuklardan birisi:

—0o0, puskillerine bak, ne kadar guzel!, diyordu. Kalbim birseyler hissetti,
hemen dondiim baktim kemerimin puskuleri yok. Birisi bigakla alip kesmisti. Cocuklar
simdi daha da alay etmeye baslamislardi. Ben ¢ok kizmaya basladim. Kimden 6ciimdi

alacagimi bilemeyip, Baymirza’ya:
—Sen! Sen kesip aldin!, diyorum.

—Yalan soyleme! Kesip almigsam bak! Bul!

Biricik kemerim! I¢im aciyor. Ben de akilsizim. Okula niye getirdim! Keske

ninemle dedemi dinleseydim. Keske hava 1sinana kadar saklayip korusaydim!

Ders bitti. Okuldan eve donlyorduk. Baymirza’nin evi Sokagin diger
tarafindaydi. Uzaktan bana birseyi gosterip, tanidin m1 diyordu. Evet, benim, benim
kemerimin puaskalleri idi  gosterdigi. Kufurleri yagdirarak pesinden Kostum.

Yetisemiyordum. O puskdlleri havaya firlatarak kosuyordu.

—Dur, goriirsiin yarin 6gretmene anlatacagim!
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Ogretmen ne yapsin kesilen puskilleri geri yapistiramazdi sonugta. O kadar

paraya aldigim kemer bir gtinde yok oluverdi.

BENIM GUZEL YENGEM

Ucgiincii sinifi ben de Ramazan da takdir alarak tamamladik. Bu bizim igin paha
bicilmez bir mutluluktu. Kostobe’den de glzel haberler geldi. Satilgan agabeyim
evlenmisti. Bu seferki evlilik agabeyimin gonlince olmus, ¢ok nazik bir kizla
evlenmisti. Kostobe’deki en giizel kiz Kiilimbala adl1 bir kizdi. Kdyiin tiim erkeklerinin
hayali idi.

Kilimbala evinin tek kizi idi. Babasi ¢obandi. Orta boylu, kas1 gozi giizel, hafif

esmer bir kizdi. Biitiin halka giizelligini kabul ettirmisti. Satilgan abim iste onu almisti.

Jolsibay bir at arabasi ile kdye geldim. Evin ici yine yeniden dizenlenmisti.
Yeni yatak yorgan, biraz yeni esyalar ile ev biraz olsun giizellesmisti. Gelin olmak bu
diyen bir gulimseme ile yengem bir kdsede oturuyordu. Agabeyim o zamanlarda

kolhozda muhasebeci idi.

Idiris ile Smagul da kolhoz isinde idi. Evde olmadiklar1 zamanlar olduklar
zamanlardan daha goktu anlayacaginiz. Gen¢ yengem g¢alismiyordu. Kiigiik kizken bile
kolhoz islerine gitmezdi. Brigadir , giizel yengem Kilimbalay1 pek rahatsiz etmezdi.
Yengem, kisisel bakimu ile ilgilenir, stslenir plslenir ama illaki evde otururdu. Aynanin

oniinde bir saat sagin1 tarardi rnegin. Usenmezse esine ¢ay kaynatip verirdi.

Kolhoz , biz gocuklar1 okul bitince rahat birakmazdi. Ekinlerin otlarini yolar,
tarla isleri ile ugrasirdik. Temmuzun sicaginda kolhoz, agabeyimi Almati’ya ii¢ aylik

muhasebe egitimi kursuna gonderdi. Evde yeni gelin yengemle ikimiz kaldik.

Brigadir, Kopekbayuli Bazil idi. Kara gucli, bekar bir erkek. Sabahleyin ev ev
gezip halki ise gonderirdi. Eskisi gibi degildi, artik bizim eve de ugrar oldu. At Ustiinde
durup:

—Kim var?, diye seslenirdi.

Bu Idiris ile Smagul’un evde olup olmadigini 6grenmek icin seslenisi idi. Evde
olmadiklarin1 anladiginda atindan iner, atin1 kapinin 6niine baglardi. Sirim gibi geng at
durdugu yerde hi¢ hareket etmezdi. Kiigiik kapidan kocaman viicuduyla ikiye bukilip

eve zorla girerdi.
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—Hey, sen neden daha ise gitmemissin? Hadi git! derdi Bazil bana. Ben ise bir
seyleri bahane ederek evden ¢ikmazdim ¢iinkii Bazilin kafasindakileri hissetmeye

baglamistim.
—Sen gelincik evde oturman yeter, artik ise ¢1k, derdi yengeme.

Emir veriyormus gibi seslenirdi ama gergekte bunun ardi bostu. Kiilimbala

nazlanarak:
—Ne is vereceksin?
—Kirek al da Mariyalarla arik kaz.
—Ona benim guiciim yetmez.
—O zaman kambay1 temizle.
—Toza bogulup 6lmez miyim?
—Soémele aktar.
—Giines gegse bagim agirir.

—0 zaman ne is yapacaksin? Tepsen demiri pargalayacak giicun var, dedi ve
yengemi belinden durttl. Kilimbala: “Hey deli, ne yapiyorsun ya!” diye gulimsemeye
basladi. Bazile de lazim olani buydu. “He, ne oldu, 6din mi koptu?” diye o esnada
yengeme daha da yaklagmaya basladi. Fareyi yakalayan kedi gibi yengemle oynamaya
bagladi. Kah kucaklar gibi yapti kah minciklar gibi. Yataga disiiriip, gidikladi yani

aklina eseni yapt1. Beni adam yerine koymadi, yokmusum gibi davrandi.

Yengem benden c¢ekinip, “Dur, dur yapma!” der gibi oldu. Fakat sézlinde pek
agirlik ve ciddiyet yoktu. Onun “Dur yapma!” demesi, “Daha da ileri git!” demesi ile
ayniyd: sanki. Ay1 gibi olan Bazile, kiskirtilmis da karsilik verememis, simdi ise eline
firsat gegmisken Ociinii almak ister gibi yengemi diirtmeye basladi yengem de Bazili

yormaya...

On iki, on ii¢ yasindaki ¢cocuk olsam da benim bilmedigim, bildiklerimden azda.
Bazil’in bizim eve gelmesini istemiyordum. O atindan inmeye basladiginda igimde
atesler alevlenir, yengemi kiskanmaya baslardim. Elimden gelse onu ¢igneyip Yok

etmek hazirdim.

Gundizleri Bazil bizim evde ¢ok kalamazdi. Yengemle sakalasir, evin igini

darmadagin edip kendi isine giderdi. Geceleyin yatmak Uzere iken evin bir deliginden



186

cikiverirdi. Bu sefer at binip gelmez, yaya gelirdi. Habersizce gelir, selamlasarak eve
girerdi. Bir seferinde geldiginde yengem islemeleri dikiyordu, ben de kitap okuyordum.

Ortanca kapiy1 viicuduyla kapatip, durdu:
—Idir1s ile Smagul daha gelmedi mi? dedi.

Onlarin nerde oldugunu brigadir bilmezse baska kim bilirdi. Bilerek ama

bimezlenerek soruyordu.
—Gelmedi, diye yengem duizgiince cevap verdi.

—Sen gelincik ne bu, sabah aksam dikis dikip oturuyorsun, kolhoz isine de

¢cikmiyorsun. Ancak bekle kocan gelsin.

Bazil kimse otur demeden demir yatakta oturan yengemin yanina agir viicuduyla
oturuverdi. Guzelce dizeltilmis yastiklar etrafa diismeye basladi. Geceleyin gelen
Bazil’e benim bakisim farkli. Fakat bunu o fark etmemis gibi oturuyordu. Yengeme
zararsiz sakalar yapiryormus gibi, ara sira kolhozun islerinden bahsederek, acele
etmeden oturdugu yerde elde yapilan sigarasini igmeye basladi. Evin igini aci1 sigara

dumani sardi.
Yengem bana 6zen gostererek:
—Uykun geldiyse yatip dinlen, dedi.

Bazil gitmeden, i¢imi atese salan kizil gozlii bela gitmeden benim uykum neden

gelsin, nerden gelsindi! Sonunda Bazil pes edermis gibi gliya gitmek icin kalkti.
—Hey gelincik, misafire bir su bile mi ikram etmezsin?

Yengem bir kese su alip geldi. Bazil yarisini i¢ip yarisini Kiilimbala’nin yiiziine
firlatti. Yengem: “Ya deli seni, simdi gorirsun!” diye Bazil’i kovalamaya basladi. Evin
kapilar1 agik kaldi. Disarisi karanlik. Simsiyah. Kacan da kovalayan da bu siyahin i¢ine

karismis gibi gériinmez oldu.

Ben yengem cabuk donse diye merakla bekliyordum. I¢imi korku sardi, igim bir
1sin1p bir sogudu. Yengem gecikti. Kosarak kapidan disariya ¢iktim. Etrafima bakindim.
Hicbir hareket, hicbir ses yoktu. Daha ¢ok merak etmeye basladim. Bir zaman sonra

nefes nefese kalmis yengem geldi:

—Belay1 su sokagin basina kadar kovaladim, yetisemedim. Dur beklesin, yarin

eve gelirse gosteririm ben ona! ded:.
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Yengemin sa¢ basi, istii Bazil’i kovalayacagim diye daha da dagilmusti...
Arkasma ¢imenler, otlar yapismisti... Bu ziyaretler bir siire asag1r yukar1 bu sekilde

surlp gitti.

“BURO DIGER KOYDE”

Halk artik kolhoz ¢atis1 altinda birlesti. Ozel miilkiyet diye bir sey kalmadi.
Hatta sdylenmiyordu bile. Hersey kolhozun: Toprak da, su da, insan da. Kostobe’de
yerli diikkanlar acildi. K&y Sovyet Birosu’na telefon baglandi. Insanlarin okudugu
gazete ve dergiler gcogaldi. Sagacagi olmayan ailelere birer keci, buzagi, dana gibi
hayvanlardan verildi.

Bizim eve de gelecek yil doguracak olan tombis bir inek verildi. O yavrulasa
Tanr1 bize blyiuk bir bagista bulunmus olurdu. Kendi sagacak inegimiz, situmiz,

yogurdumuz olurdu. Yagimiz, kurutumuz olurdu. Kazaklarin karn1 hayvanla doyardi.

O yaz, yerlesik hayat, tamamiyla degismeye basladi. Yeni kOy diizeninde
“toske” dedikleri evler insa etmeyi 6ne ¢ikarmislardi. Kiyikbay kdyi ile Nayza kéyunin
aras1 bog bir alan idi. Simdi o bos alanda kalabaliklasan isciler sazdan iki katli evler insa

ediyorlards. iki katly, iki odali, diimdiiz sokag1 olan bu evlere kdyiin halki “téske” derdi.

Kaburgasi insa edilen evler gogalmaya basladi. I¢ ve dislarmi sivadiktan sonra,
kap1 pencerelerini yapip, g¢atisin1 kapatsaniz simdi oturdugumuz evlere bin basardi.
Beyaz saray gibi giizel evler yapiliyordu. Iste yeni kdy boyle kuruluyordu. Biz gocuklar
buna cok seviniyorduk. Sivanan evlerin igini gezip: “Burasi bizim olur, buraya biz

oturacagiz...” diye blytuklerin adina konusurduk.

Toske insaatlart yaz boyu durmadi. Aksine komsu kodylerden yardimcilar gelip,
iki i¢ ayimn i¢inde ondan fazla ev insa edilmisti. Gunlerin birinde bu is durdu. Niye

oldugunu kimse bilemedi ve ise devam edilmedi.

Sonbahar gecti. Bahar geldi, gecti. Yeni insa edilen binalar unutuldu kaldi.
Catilart kapatilmadan, kap1 penceresi yapilmadan kaldi. Bitmemis evlere hi¢ kimse girip
yerlesemedi. Yagistan ezilen, riizgarin esintisiyle yipranan evlerin Ustlinde bosa giden

emegin yoklayicisi sadece kargalar idi.
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Hicbiri kullanilmayan bu evlere benim hala i¢im aciyordu. Uzerinden at sr(isi
gecmis gibi insanlarin yalin ayak sazlar1 ezmeleri; zayif viicutlariyla kocaman insaat

parcalarini, kesekleri kaldirmalari, saga sola tasimalar1 géziimiin 6niinden hala gitmez.

Oglen arasinda “Cok oturdunuz, hadi kalkin, ¢abuk olun.” diye basbas bagiran
vekiller aklimda. Cekicleri saz ve ¢amura batan ustalar, sabanlara kosulmus, yazin
sicaginda dilleri kuruyan oOkuzler, emzikli bebeklerini goélgeye birakip kesek yapan

kadinlar hala géziimiin oniindedir.

Zamaninda emmedigi i¢in acliktan aglayan bebekler gdziimiin oniinde. Bunun
hepsi ne igindi? Kargalarin konaklayacagi yer olmak icin mi? Tekesin ugurumlar1 da

yeterli idi onlara.

Ha bu arada bitmeyen evlerin sadece birisi ise yaradi. Kostobede Auganbay adli
cocuklar1 ¢ok olan birisi vardi. Onun kendi evi olmadig: i¢in herkesin evinde bir gece
konaklar, bu sekilde yasamaya calisirdi. Kisa dogru Auganbay, yarim kalan evlerin en
kosedekini alip kendi emegiyle Gstiinii kapatip, ingaati iyi kotii tamamlayip igine oturdu.
Auganbay eskiden Ruslarin arasinda yasamis. Bu yiizden de ev yapimiyla ilgili bilgisi,
tecriibesi varmis. Evine biiyiik pencere ve kapi yapti. Boylece Kostobe’deki en blyiik

ve en gosterisli ev Auganbay’in evi oluverdi.

Hem evin konumu da kdyin en iyi yerinde idid. Kiyikbay ve Nayza’nin tam
ortasinda, temiz ve dimdiz bir yer. Toz ve balgiktan uzak. Narinkol yolundan
geliyorken Kostobe’de ilk olarak dikkati ¢eken artik Auganbay’in evidir. Koylerde
gosterisli binalar genelde ya okul ya da birolar olur. Kostdbe’ye gelen misafirler evi

biro sanip yanlislikla onun evine bile girerlerdi.

Oysa oras1 biiro degil. i¢i cocuk ve bir tirli yanmak bilmeyen atesin duman ile
dolu bir ev. Auganbay’in karis1 da biraz salak. “Pardon, biiro nerde?” diye sasirip kalan

yolculara “Buro diger kdyde!” cevabi verilirdi.

Yanliglikla gelen misafirlere Auganbay’in g¢ocuklar1 aligmaya baslamiglardi.

Artik bu eve dogru gelen kisilere soru sormadan, onlerine Kosarak ¢ikip:

—Biro diger koyde!, diye soyleyivermeyi gelenege ¢evirmislerdi.
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SEYTAN SANDIM...

Benim sabahtan aksama kadar yengemi gozetlemem Bazil’in pek hosuna

gitmemis gibiydi. Bir giini bana:
—Cayira gideceksin, ot y1gini tagiyan (tinaz) ata bineceksin!, dedi.

Otu orakla bigmek, ekini toplamak gibidir. Cayirlik yerler kdyden biraz uzakta
olurdu. Orda calisacak olanlar geceleyip, orada yemeklerini yerlerdi. Bazil bu isi
vererek beni kdyden uzaklastirmak istemisti. Kars1 gelecek giicim ve bagkaca

carem yoktu. Brigadir’in pesinden gittim.

Tekes’in diger tarafi ormanlik idi. Otlart iri ve sik. Ot arabasi kolaylikla
gecemezdi. Buyik ot yiginlarmin toplandigi yere kiiciik ot yiginlarii atin arkasina
baglayip siiriikleyerek ¢ekip getirirdik. Ata binecek olan cocuk bendim. Otlardan
y1gin yapacak kisi de benim eski arkadasim Jilkibay idi.

Yemek yapilan ve yenen yer Tekes’in kuzey tarafindaki hem ylksek hem diz

olan alanda idi ¢tinkii ormanda sivrisinek ¢ok, burada azdi.

Kilimbala artik gece giindiiz evde yalnizdi. Geceleri ben pek uyuyamiyordum.
Surekli evdeki yengemi diistintirdim. Goztim uykuya daliverdiginde korkung riyalar
gormeye baglar, rilyamda Bazil’i gorirdim. Bizim evde yengemin yataginin yaninda
sigara igiyor olurdu. Kilimbala da yaninda. O da sigara igiyor olurdu. Birbirlerini
gidiklayip, sigaranin dumaniyla oynayip egleniyorlardi. Ben de digre tarafta yalandan
uyuyor gibiydim. Artik dayanamaz, bagirmaya baslar, kendi sesimden kendim korkup
uyanirdim. Etrafima bakindigimda, yanimda uyuyan herkesi sesimle uyandirmis
oldugumu goriirdiim. Jilkibay bana kizmaya baslardi: “Ne oluyor ya sana? Rilyanda ne

goriyorsun. lyi degilsin sen!” derdi.

Benim iirkerek uyanmami herkes farkli yorumlardi. Olmiis annesi riiyasina
girmistir, derdi birileri. Tok karna yattigi icin karabasan gelmistir, derdi baskalari.
Bazen de iirkerek uyandigimda aglamaya baslardim. Yanimda yatan isgilerin hepsi
uyanirdi. Uzun siire durmadan aglardim. “Ne oldu? Nasil bir rliya gordiin? Soylesene?”
diye yanmimdakiler beni sikistirilardi. Ben de higbirsey anlatmayip, sadece eve gitmek
istedigimi s6ylerdim.

Riyama annemin girdigi de dogruydu. Gitgide ben gergekten hasta olmaya

basladim. Bir seye kiissem, kizsam, beni hemen ates basardi. Bagim siddetli agridan
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zonklar, hasta olurdum. Bu zamanlarda her seyden uzak olmak isterdim. Keyfim
olmazdi. Sese dayanamayip, sadece Olii sessizligi isterdim. Basimi sikica baglayip,
yatmak tek tedavi ya da teselli idi. Uyusam ya da kussam gececek bir hastalik. Artik
benim igin:

—Bunun baginin tutusmasi var, der olmustu herkes. Artik bu nasil bir hastaliksa.

Her giin 6glen yemegi igin Tekes’in suyunu gegip, Orta Kazan’a giderdik. Orta
Kazan- sivrisinegin az oldugu yiiksekce bir yerde kurulmus kuytu kece cadirdan bir
evdi. Muhammedi’nin Kant adli esi bize yemek yapardi. Sabah ¢ay, 6glen ¢ay aksam da
ya ¢ay ya da irmikli gorbanin oldugu &giinler yerdik. Bazen 6lmiis bir hayvanin etini

getirirlerdi, ona da dis gegmezdi, sert olurdu.

Her zamanki gibi 6glen yemegine ¢ikmistik. Atli ve yaya olarak Tekes’in diger
tarafindaki Orta Kazan’a dogru ilerliyoruz. “O Tanrim! Suna bakin.” Dedi herkes.
Ormanin i¢ini su basmisti. Gokten inen su degil tabii ki. Yagmur yagmiyordu.
Temmuzun sicaginda dag basindaki karlar eriyip, Tekes’in dere yatagini tasirmisti.

Genelde sakince akan Tekes bu sefer arkindan ¢ikmusti.

O gilin hava felaket sicakti. Bu yiizden de Tekes tasmisti. Suyun rengi de
kirmizimsi olmustu. Tekes’ten simdi araba hatta atli veya yaya insan gegemezdi, akinti
stirtikleyecek kadar gucluydu. Ot bigme ekibi yemege gidemedik ve Tekes’in kenarinda
diistinmeye basladik. Ne yapmak lazimdi? Koprii Kostdbe’nin tarafinda. Orasi da biraz

uzak.

Tokurcuncu (otlardan yigin yapan kisiler) dort kisi, orakla ot bigcen dort bes
kadin daha vardi. Toplamda on kisi kadardik.

—Ben gidip yemek getireyim. Suyu gecebilirim, dedim.
—Nasil gececeksin?
—Ylzerek gecgerim.

Ordakiler giiriiltiiyle: “Hayir, suyla oyun olmaz! Akintiya kapilir gidersin!”
dediler. Bazilar1 “Olmek istersen git!” bazilar1 da “Bu 6lmez. Tekes’in suyu arik degil
mi Berdibek balik degil mi” s6zl bosuna m1 sdylendi saniyorsunuz, birakalim gitsin!”

dediler. Ben gitmek i¢in davrandim.

Dere yataginin bir yerine kadar atla gectim. Ilerisi igin, ¢ok ¢alismaktan yorgun

ve zaylf diigmiis ata pek giiven olmazdi. Ati orada birakmaya karar verdim. Tum
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elbiselerimi ¢ikarip, egerin istiine bagladim. Tamamen cirilgiplak kalmistim ¢iinkii
bende i¢ ¢amasirt yoktu. Pantolonla da yiuzemezdim, islanir ve belki de beni suda

yavagslatirdi. Derenin i¢indeki su gogsiime kadardi.

Sakince akan Tekes bu sefer yerden gbge ulasmis, denize dénmiistii sanki.
Cesaretle biraz durup biraz yizdim. Kendime glvenerek ilerliyordum. Akinti her
zamankiden daha da sertti. Bana ylizmek i¢in izin vermiyordu. Kars1 yakaya yaklagtim.
Uzattigimda elim degiyordu. Kenara ¢iktim. Ciplak olarak ayakta duruyorum. Yz
metre ileride kege cadirdan asevi Orta Kazan. Oras1i o an ¢ok sakindi. Suyun bu

tarafinda caliganlar goktan yemeklerini yemis, islerinin basina ge¢misti.

Simdi bu ¢iplak halde oraya nasil giderim diye diigiindim. Gitmezsem yine
olmazdi. Kege c¢adirdan eve dogru kosmaya basladim. Kimseye goérinmeden ve
bakmadan, cabucak eve girip, elime gegen bir seyle tistiimii 6rtmem lazimdi. Kapi

kapaliydi ortam sessiz. Eve yaklasmak iizereydim.

Aniden g¢adir evin kapisi agiliverdi. Elinde legeni ile Kant ¢ikti. Evde yalniz
imis. Ciplak halde kosarak gelen beni seytan sanip elindeki hamur dolu legeni yere
diisiirdii ve tUnii ¢iktigi kadar bagirmaya basladi. Benim bekleyip, anlatmaya vaktim
yok. Durmadan eve kosarak girdim. Keregede asili duran Muhammedi’nin bir
kiyafetini alip, tizerimi Orttiim ve tekrar disariya ¢iktim. Kant ortalarda yoktu. Etrafa

bakindim, o basortiisiiniin ucu sallanarak kagiyordu.
—Hey Kant nereye gidiyorsun? Beni tanimadin mi?

Kant gozlerine inanamiyormus gibi sasirarak bakti. Sonunda tanidi. Oflaya

puflaya, eli kalbinde geri geliyor, bir yandan da s6yleniyordu:

—Ya sen miydin, deli ¢cocuk! Ciplak olarak kosup gelecegini ben nerden bileyim?

Seytan sandim.

Ben gilmekten neredeyse krize girecegim. Birer kase sicak cay icip, biraz
achigimi giderdim. Artik diger tarafta bekleyenlere yemek gotirmem lazimdi. Kant

kazanda pisirilen tandir ekmekten verdi ve sordu:
—Bunu nasil gotiireceksin?

—Bir kumag versen, ona sarip, sirtima baglarim.
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Kant’m biiyiik kirmiz1 sofra bezi varmus. Istemeyerek de olsa onu verdi. “Bezim
kaybolmasin, mutlaka geri gelsin!” deyip durdu. “Dikkat et, su ¢ok kétii, sen akintiya

kapilip gitme!” demiyordu. Sadece sofra bezinin derdindeydi sanki.

Su kenarina kadar Muhammedi’nin kiyafetleri Ustimde, Kant’la beraber geldik.
Ben suyun kenarinda iizerimdekileri gikarirken Kant diger tarafa dondii. Icindeki ekmek

sirtima gelecek sekilde sofra bezini bagladim.

Ustlimdekileri suyun kenarinda birakip suya girdim. Sirtimdaki ekmek
1slanmasin diye gogstimii miimkiin olduk¢a suyun iistiinde tutmaya calistim. Tekes’in
diger tarafinda, ¢ok ¢alismis ve ¢ok acikmig halde bekleyenler benim bu davranisimdan

cok memnun oldular. Ovgiileri yagmur olmus da (izerime yagiyordu.

ESKi ESYALAR MUZESI

Dordiincii sinif igin tekrar Stimbe’ye geldim. Dayimin evi eski yerinde degildi.
Oradan bagka eve tasinmiglardi. Evin etrafinda beslenen tavsanlar vardi ya. Onlar evi
mahvetmislerdi. Kazdiklar1 inlerden su girmeye baslamisti. Evin igine su girince
daymmlar {irkmiis ve rahatsiz olmuslardi. Ustelik tavsanlar durmak bilmiyormus.
Geceleri bile 15181 agip baktiklarinda bizim tavsanlarin kazdigi yeni ttinellerden eve su
geldigini goruyorlarmis. Zaten su yataginin iistiine yapilmig ev bu yiizden iyice suya

batmus.

Bundan sonra dedem tavsanlardan kurtulmus, tavsanlarin ayagini yurdundan,
yoresinden kesmis. “Artik tavsan beslersem iki géziim akip gitsin” diye aklina geldikce

yemin ediyordu.

Daymmlarin su anki oturdugu evin de eskisinden pek farki yoktu. Bir odada
kendileri kaliyorlardi. Ortadaki odada yemek hazirlamyordu. Kitap ylzi kadar
penceresi olan Uclncl oda da depo olarak kullaniliyordu. Orada birgok sey

saklantyordu.
Bu depo olarak kullanilan odada yok yoktu ya da ne ararsaniz vardi!

Simsiyah arpa bugday, kisin yakilacak odunlar, ta o gécebelik zamanindan kalan
kege ¢adirin pargalari, eski kap kacak vs. Kisacasi bu odadaki esyalarin hepsini sayip
dokmek miimkiin degildi. Bunu yapmak yerine kendiniz girip gozlerinizle gorseniz

daha iyi olurdu.
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Odanin giriginde, kiguk bir delik seklinde kapimiz vardi. Girerken egilmeniz,
basiniza dikkat etmeniz lazimdi. Isik bu odaya aslinda kitap yiz( kadar olan pencereden
degil, bu kapidan girerdi. Kap1 kapali ise odanin i¢i karanlik olurdu, acik olsa

aydinlaniverirdi.

Kim olursaniz olun goziiniiz alisana kadar oda karanlik gelir, pek bir sey
goremezdiniz. Endiselenmeyip azicik sabrederseniz yavas yavas gormeye baslardiniz.
Orada bir kosede toplanan sey tezekti. Yaninda da dizilmis, bagli, kurumus agaclar.
Bunlarin hepsini Bépke Ninem kis i¢in hazirlamisti. Surada duranlar da o anlattigim
kege evin pargalari. Bu biiyiik fanerada un saklanirdi. Diger kiigiigiinde kepek vard,
kepegin i¢i yumurta doluydu.

Durun! Tepeye, tavana bakmadan ileriye basmayin. Boyle yanlislik yaparsaniz
pisman olursununz. Hadi, yukariya bakin. Bir aga¢ pargasinin deliklerine, Uzerine ve
dallarina asilmis, toza belenmis esyalar. Lazim olmasa da dedem ileride belki lazim olur
diye asmis. Eski besik, agz1 acilmis eski bot, eski pima ayakkabinin konisi, paslanmis

demir koseu, kirik tirpan, sapsiz orak...

Hayir, bu oda sadece depo degildi. Bu odaya depo demek haksizlik olurdu.
Sembay ailesinin uzun ve eski zamanlardan beri yararlandigi, eski esyalarin saklandigi
muze gibiydi. Buradaki her bir esya, kullanildiklari her yilin hatirasi, sahidi.

Kullanildiklart zamanlarin ruhu sinmis, canli halleri gibi.
—Dede, su besik ne zaman yapildi, diye bir Sorsaniz...
—Babamdan kalan besik, diye cevap verirdi, Sembay Dede’m.
O zaman siz anlardiniz ki bu besikte en az {i¢ kusak mutlaka yatmistir.
—Bu kamg1 ne peki?
—Gengligimde, BOpke’yi istemeye gittigimde bu kamgiyla gitmistim.
—Peki, bu eski giimiis kemer?

—Bu babamin babasinin kemeri imis. Kayin pederi zerger olup ona hediye etmis
olsa gerek.

—Eskimis esyalarin her birinin boyle bir tarihi ge¢misi ve uzun uzun anlatmak

istedikleri hikayeleri vardir.
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KAPASKA KAMALGANIM.

Hergiin aksama dogru otlaga hayvanlar1 getirmek igin ¢ikardik. Sayelerinde
yasamlarimizi siirdiirdiiglimiiz sigirlarimizi karsilardik. Genellikle ala sigir1 karsilamak
icin Ramazan ile ikimiz ¢ikardik. Bir giinii Ramazan hastalandi m1 aklimda yok, ince

cubugu elime alip her zamanki hizmetimize ben yalniz ¢iktim.

Sird Stimbe’nin otlaklarinda yayilirdi. Karinlar1 doyan sigirlar, kara yolunun
etrafindan yayilarak geliyorlardi. Buzagilari1 6zleyen bazi sigirlar, ince sesleriyle

bogiire bogiire “Ben gelyorum.” diye haber ederlerdi.

Bizim s1@irmiz ise agirbash idi, bosu bosuna melemezdi. Iste, bu agirbash hali
ile yine evine geliyordu. Birbirimizi uzaktan tanidik. Bana “Geliyor musun?” der gibi

bakarak ontime diisiip gitti.

Yalin ayakla yerin yagl tozunu ¢igneyerek inegin arkasindan yiiriiyorum. Higbir
korkusu olmayan sigirin pesindeyim. O nerden nasil yiiriimesi gerektigini dogal bir
onsezi ile bilirdi.

Yolda kolhozun at ahir1 vardi. Oraya yaklastigimizda aniden agagtan tiifek yapip
boyunlarina asmis, ii¢ ¢ocuk Oniimiize c¢ikiverdi. Birisi de benim eski diismanim

Baymirza. Onlar beni gok uzaktan fark edip beklemislerdi anladigim...

Bu eskiyalar yolumu kesip etrafimi sardilar. Gogiislerini gerip, kiliglarini

yukariya kaldirip bana eskiyalik ediyorlardi. Baymirza emir verir gibi dedi ki:
—Geri don!
—Niye?
—Bizim sokagimizdan niye gecgiyorsun? Kendi sokagindan yiirii.
Bela arayan Baymirza’ya bu bahane idi. Anliyordum.

Yigidi namus oldiiriir, derler. Yalniz olsam da gururumdan vazge¢cmeyip cevap

verdim:
—Senin baban mi satin almisti bu yolu?
—Geri git dedikten sonra git!

—Gitmeyecegim!
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Baymirza yanindakilerle sozden eyleme gegti. Gogstimden itip, gli¢ gosterisine
basladilar. Baymirza bana bir kere vursa ben de ona geri aninda bir kere vurarak karsilik
veriyordum. iki defa vurursa ben de iki defa vuruyordum. Vurmak oyle olmaz béyle

olur diyerek hakettigi karsiligi veriyordum.

Yerde yumruk kadar tag vardi. Hemen aliverdim. Al sana benim de elim bos
degil, demek igin. Onlar kiliglariyla vuracaksa ben de bas goz demeden tasla

vuracaktim.
—Hadi vur, diyerek Baymirza g6gsiinii 6niime tuttu.
—Sen vur!
—Yok sen, vur!
—Sen vurursan ben de vururum!

Kavgaya her zaman hazir olan Baymirza’da hizli davranma yetenegi de vardi.
Tast tuttugum elime aniden nasil vurdugunu fark edemedim. Sonra doviismeye
bagladik. Baymirza bana gore iri ve guc¢lu idi. Heyt dese hazirda duran nokerleri de
vardi yedeginde. Ben iste bu iiglinlin ayaklarinin altinda kaldim. Bir ayagima basip,

atamanin kendisi Ustime ¢oktd.

Ben ¢ok kizgindim, yikilsam da yenilmemeye c¢alistyordum. Baymirza’ya
stirekli tekmeler savuruyor, kiifiirler yagdiriyorum. Agzima gelecek yerini dislemeye de

hazirim.

Fakat ¢ kisinin adi bile ¢ kisi. Benim pek giclim yetmiyordu. Baymirza

gdgsiime iyice bastirmaya baslad. Tki kolumu iki yana gekti.
—Abi de, yalvar. Yalvarirsan seni birakacagiz.

Basimi kesip alsa yalvarmazdim, yalvarmak soyle dursun, yedi Soyumdan
ogrendigim Kkiflrleri, Baymirza’min yedi Soyunu anarak dilimin dondiigiince
saydirtyordum. Tanr1 beni bedenen gliclii olarak yaratmadiysa da herkesi yakacak aci
bir dil vermisti. Baymirza ve onun yanindakilerin canin1 yakacak, bicak kesmis gibi

dilimleyen sozleri ard1 ardina sdyledim.
—Bir ip bulup getirin! Su itoglunun ellerini, ayaklarini baglayip, ¢ukura atalim!

Nokerlerinin birisi ahira gidip ip bulup getirdi. Ugii, ii¢ tarafimdan gelip, ellerimi

arkamdan baglamaya bagladilar.
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—Bagla! Bagla! Babani... Eninde sonunda dctiimii alirim.

At ahirnin  yaninda, bir zamanlar ev yapmak i¢in kullanilan ¢amurun
hazirlandigr derin cukurlar var. Beni onlardan birinin icine atmaya, surikleyip

goturayorlardi.
Ala s18ir bir ara arkasina doniip bakmis gibi idi, su anda etrafta géziikmiiyordu.
—Birakin, birakip kacin!, derim.
—Cukura atmadan, su kutuyla iistiinden bastirsak. Cikamayip altinda yatsin!
—Dogru!
—Bu tarafa ¢ekin! Bastiralim. Altindan ¢ikamasin.

At ahirinin 6niinde, ekinleri tasimak i¢in kalin tahtadan yapilan biiyiik ve agir,

kutu bigiminde bir araba vardi. Onu Ustiime devirmeyi diistiniiyorlardi, anladigim.
—Devir, devir, babanin...
—ADbi de, abi dersen devirmeyiz.
—Demem. Olsem de séziimden donecek degilim.

Baymirza, arabanin tam yanina beni yiiziistii yikti, dizlerini hareket ettirmeden
sirtima basti. Diger ikisi de arabayi gevirip, Ustiime yikti. Tabuta koyulmus adam gibi
agir bir kutunun altinda kaldim. Burnum yere deger vaziyette yatiyordum. Deyim

yerindeyse burnumu siirtmiislerdi.

Kazanan her zaman mutludur. Kaybeden de mutsuzdur ve hor gériiliir. Ug eskiya
kutunun istiine ¢ikip dans etti. Ayaklarinin altinda yatan benimle alay ettiler. Keske
elimi ¢Ozebilecegim birsey olsaydi, ellerimle arabay: iistlerine gevirirdim. Itoglu
Baymirza, acimadan kollarimi sikica baglamigti. Ne kadar ugragsam da ¢ozemedim,

kendir ip bilegimi acitmaya basladi.

Sonra yagmur yagmaya basladi ve giderek hizlandi. Tahtanin deliklerinden
iistime su damliyordu. Damlalardan kagip, arabanin su damlamayan bir tarafina g¢ekilip

yattim. Boyle yatmak daha kolay geldi.

Sag kalirsam nasil olsa Baymirza’dan 6ciimii alacagimi diigiindiim. Bu yaptig1

yarina kalsa da yanina kalmazdi, kalmamaliydi.
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Yagmur durdu. Eskiyalardan ses seda yoktu. ineklerini evlerine gotiiren cocuklar
coktan gitmislerdi. Etraf cok sessizdi. Bagirsam da kimse duymayacak gibiydi. Ustelik
yakin yerde ev de yoktu.

At ahir1 sahipsizdi. Kolhozun burada insanlar tek kisin ¢alisirdi. Baymirzalarin

gelip ¢6zmesini beklemekten bagka ¢arem yoktu.

—Peki, onlar ya gelmezse? En geg¢ yarin evdekiler beni aramaya ¢ikar, gelirlerdi,
herhalde!

Ben kendimi er olmaya, erkek gibi davranmaya hazirliyordum. Eger padisahlik
zamaninda dogsaydim revalyusioner olurdum diye diisiiniiyordum. Revalyusionerler
atesten de sudan da korkmazlardi. Aylarca, yillarca kol ayaklar kelepgelenmis sekilde
hapiste yatarlardi. Nice iskenceler goriir, ¢iplak ve ag¢ kalir ama yine de diismanin
oniinde bas egmezlerdi. Dediklerinden dénmezler, tikirdiklerini yalamazlardi. Oliimii

dik durarak karsilarlardi.
Bu yizden de revalyusionerlerin adlar tarihe yazilirdi.

Evet, ben padisah zamaninda dogmadigima pismanim. O zaman dogsaydim,
simdiye adim tarihe yazilmisti. Cocuklar benim hakkimda yazilanlari okuyup, benim

erliklerimle tanigirlardi.
—Nasil da er, batir idi!
—Nasil da dayanikli, sabirli!
—Nasil da cesur!

—Ben, olsaydim bdyle dayanamazdim, gergegi sOyleyip dokullverirdim, diyor

cani azicik olan birileri.

Benim ruhum genclerin arasinda dolasir, siirekli konusulurdu. Ben onlara kitap

sayfalarindan giilimseyerek bakardim.

Bu olayin yasandigi siralarda Atimtayev adli vojattyimiz var idi. Zayif bir yigit.
Kendi isi i¢in canini vererek calisirdi. Ders disinda bizi rahat birakmazdi. Hergiin sabah
derse yarim saat Once gelirdik. Atimtayev bizi sabahin koriinde karsilar, okulun
onlndeki agik sahada bizi siraya gegirir, kostururdu. Gecikirsen veya gelmezsen sana

rahat yoktu. Durumunu pioner toplantisinda mutlaka dile getirir, incelerdi.
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Atimtayev siyaset icermeyen tek kelime sOylemezdi, asir1 siyasallagmig bir
kisiligi vardu.
Pioner toplantisinda ne tiir mesele konusulursa konusulsun, Atimtayev soze

1917 yilindan baslar, Tap tartisi, Lenin, Ekim devrimi ile surdlrlr ve bitirirdi. Bltin

kelimelerin birlestigi yer bu kisiler ya da konular olurdu.

—Padisahlik donemi olsaydi sen simdi okul okumak degil, ¢oban olur, kul
olurdun. Bunu niye anlamiyorsun? Fizzaryadkaya neden katilmiyorsun? Uyuya
kalmisim diye mazeret mi olur? Eski zaman olsaydi zengin seni sabahin koriinde
uyandirir, hayvan bagina gonderirdi. Uykunun kanmadigini, uykusuzlugun ne kadar zor

bir sey oldugunu asil o zaman gorirdln, derdi Atimtayev.

Simdi bizden baska tilkelerde de halk ayaklanmalar1 / devrim olacak, kapitalizm
tamamiyla yok olana kadar diyen Atimtayev, gece giindiiz kulaklarima bu sozleri

sOylerdi. Yani ona gore revolyusiya daha bitmemisti.

Halk ayaklanmalarinin / devrimin alasi daha ileride olacakti demek ki. Diinya
capinda birbirine eklenecek bir siirii halk ayaklanmasi... Ben en azindan onlardan birine

katilsam diye hayal ediyorum. Buna i¢ten i¢e hazirlik yapiyorum.

Kutunun altinda yatip kendi kendimi test ediyorum. Zorluga dayanabilecek
miyim, yoksa dayanamaz miyim? Ben yigit devrimciyim. Baymirzalar ise bana iskence

yapan jendetler.

Ben onlara hicbir zaman yalvarmam. Kendileri ¢6zmezse gikimi bile

cikarmadan yatarim...
Bir giin degil bir ay yatsam da dayanirim.

Hatta onlar gelmese daha iyi olur. Cézmesinler beni daha iyi. Coktandir hayal

ettigim kahramanlik duygusuna ulagmig gibiyim.
Bu arada hava kararmaya basladi.

Bir zaman sonra birinin ayak sesleri duyulmaya bagladi. O ayak seslerinin sahibi

Kasimhan imis. Benim hapsedildigimi eskiyalar ona anlatmus.

Kasimhan onlara bir yandan kizarken, bir yandan da kofurler ederek beni

hapisten kurtarmaya basladi. Kendimi sonuna kadar denemeye imkan olmadi.
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GALIBA OLURUM!

Baymirza’nin yaptiklart artik yetti. Bir degil, iki degil, tam U¢ defa bana
istedigini yapti.

Ilkinde, bu okula geldigimde beni yere yikip beynimi agzima getirmedi mi?
Getirdi. ikincisinde o kadar paraya aldigim kemerimi ise yaramaz hale getirmemis
miydi? Getirdi.

Ucgiincii defa yaptig1 ise bu iste.

Bu siire zarfinda ikimizin arasinda olan kiigiik tartismalar1, anlasmazliklar1 ise

hi¢ hesaba katmiyorum.
Hayir, ben buna artik dayanamam. Baymirza’yi...

Bagkalarim1 bilmem, ben nerde olsam orada bir diismanim olur. Kostobe’deki

diismanim Janbosun idi burada ise Baymirza’y1 buldum.
Baymirzadan 6ctimii nasil alsam?

O genelde yalniz yiirimez, yaninda hep birileri olur. O yuzden bana da

yardimcilar lazim.
Bir yardimcim hazir, o kKisi Ramazan. Sadece biraz korkak.
Bir tane daha yardimci buldum. O irgebay.

[rgebay bizimle komsu. Babas: Jappar, ihtiyar bir adam. Annesi benim annem

gibi 6lmiis. ki ablas1 var. Biiyiik ablas1 eve bakar. Kii¢iigii benimle yasit.

Irgebay bizden kigiik, ikinci sinifta okuyor. Yas1 kii¢iik ama bizim sokakta
Irgebay’1 kurnazlikta gecebilecek baska cocuk yok. Yanmna yaklagsan, karnindaki kurt
harekete gecer, bir sekilde seni surekli diirter, rahatsiz eder. Dokunmadan duramaz.
Diliyle olsa da 1siriverir. Tim Sumbe’deki ¢ocuklar arasinda kiiftirbazlikta birinciligi

kimseye vermez.

Avciliktan baska meslegi olmayan Jappar’in maddi durumu kétii. Iki odali
evlerinin giris kismin1 kapatip korumaya almaya durumlari el vermez. Kar yagsa,
yagmur yagsa giristeki odalar kar yahut yagmur olur. Kendileri sadece bir odada kalir.
Yemegi orda yiyip, igerler, o odada uyurlar, odunlar bile o odada saklanir. Hem ev hem
de ahir bir arada. Kapiy1 agtiginizda iceriden sizi karsilayan igren¢ koku, sanki

gogsiiniizden itip sizi eve almak istemez.
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[rgebay’in sabah kalkinca yikamp yikanmadigmi bilemiyorum. Fakat onun
ellerine ve boynuna, kulaklarmin i¢ine yer bulamazsamz patates ekebilirsiniz... frges’in
istiinde kig- yaz tek iki elbise olurdu: deri pantolon ve gomlek. Ayaklari yazin alti ay

yalin ayak.

Irgebay ¢ogunlukla oynamak bazen de kavga etmek icin Ramazanla ikimizin
yanma gelirdi. Ik olarak kendisi kasinirdi. Bizim blyik olmamizdan pek de
cekinmezdi. Biz ikimiz birlesip irgebay’1 yere yatirip dévmeye basladigimizda anca o
zaman “Abicim, abicim tekrar béyle yapmayacagim, séz s6z.” diyerek ayagimizin

altindan kalkmak i¢in s6z verip af dilerdi.

Brraktigimizda ise cin gibi ugup yok olurdu. Bir de sadece kagmaz, higbir seyini
ardinda birakmadan bize kiifiirler yagdirarak giderdi. “Babasinin.... aptali! Engelli seni!

'9,

Gerizekali zavalli!” diye baslayip gittikce agirlasan sozleri duyunca artik dayanmak
miimkiin degildi.

Hemen biz de onun pesinden gider kovalardik. irgebay, sanki ayaklari yere
degmeden kosardi. Yetismeye basladigimizda goézleri tilkinin gézleri gibi olur, kurnazca
bakislarla bir oraya bir buraya, bir saga bir sola kagip bizi daha da sinirlendirirdi.
Yakalaninca da hemen yere yapisip bagirmaya baglardi. Goren de sanki biz onun

kemiklerini pargaliyormusuz diye diisiinebilirdi. Bagiran sesi Tanr1’ya kadar ulagirdi.

Irgebey’1 tekrar ele gecirince, ondan aciz, ondan zavalli adam yokmus gibi

davranmaya baslardi. Soyle dedigimizi soylerdi.
—ADbi de!
—Abi!
—Simdi ne dersem tekrarla. It olayim, domuz olayim de!

—It olayim, domuz olayim, gerekirse hayvanin igindeki en kotii ne ise o olayim!,

diye Irgebay kurtulmak icin dedirttigimizden fazlasini sdylerdi.

Irgebay’in en ilging ve degisik yan1 ne kadar vurursan vur, ona dayak islemezdi.
Vicudu sanki etle kemikten degil demir yahut yaydan yapilmis gibiydi. Dévdiigiiniizde
bir bagirir, aglar bir gllerdi. Yalvarmasiyla giilmesi ayniydi. Daha fazla, iyice canini

acitacak sekilde vurmak istersen ellerin agrirdi.

Kavgali zamanlarimizda biz onunla “goluk - gocuk” diye alay ederdik. Isimiz

diisiince de “Irges” diye giizel giizel konusmaya baslardik. Iste benim ona “irges”
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dedigim ve isimin diistiigii bir zaman oldu. “Bana yardimci ol, Baymirzalara gosterelim

kim oldugumuzu! Onlarn silahlar1 ne ki, biz ondan da daha iyisini yapariz.” dedim.

Kavga doviisii seven Irgebay’a yemek - ekmek bulamasan da sorun degildi,
kavgay1 duyunca gozleri parlardi. Ramazan ve irgebay benim vezirlerim, ben ise yarbay

idim. Is artik silahlar1 bulmaya kalmist. Gergek silahlari...

Tars denen, el yapimi bir tabancanin ta kendisini yapmak istedim. Bela
Baymirza’yr iyice korkutmak istiyordum. Goéziinden vurup da kor etmek aklimdan
gegse de basima belayr almayayim diye vazgectim. Alninin ortasindan vursam, iki gz
korkudan kocaman olsa da yeterdi bana. Ben ¢ocuklugun hayal dleminde adi diinyaca
taninan bir tasarimciydim sonugta. Benim boOylesine akilli basim, disiindiigim

tabancay1 yapmanin kolay yolunu ¢abuk buldu.

Dedemin eski esyalar miizesinde ince, i¢i delikli bakir borular vardi. Son
siralarda duranlardan birisini alip, dedeme ¢aktirmadan disariya ¢iktim, vezirlerimin
yanina gelip sessizce ise basladim. Boruyu kesip kisalttim. Bu yapacagim tabancanin
namlusu idi. Agagtan yapilan oyuncak tabancanin kabzasi tstiine iste bu namluyu iki
yerden tellerle iyice bagladim. Namlunun arka tarafi kapali idi. Barut agzindan
koyulacakti. Kapali tarafindan ince bir delik agtim, barutu buradan atesleyecektim, iste

boylece, s6zde birini 6ldiirecek tabanca hazirdi.

Irgebay hemen evine Kosuverip babasmnin avcilifa gotiirdiigii tabancasmin
mermileri i¢in kullandig1 baruttan ve diger malzemelerden bir avug alip getirdi. Aslinda
kibritin bagindaki kiikiirtii de alip koyabilirdik fakat gercek baruttan yapilacak mermi
varken onlar1 kullanmak elbette daha iyi idi.

Tabancaya 6ncelikle barut karisimini koyduk. Sonra kagitla sikistirdik, mermi
yerine kiiciik taslar1 koyduk. Artik bir kere ates edip, nasil ¢alistigin1 gérmek lazimdi.
Evin yaninda ates edemezdik, dedem duyarsa is daha da koétiilesebilirdi. Koyiin disina
dogru ylirmeye basladik. Bos bosuna atmaktansa, kargalar varsa onlara ates ederek
tabancamizin fevkalade giiciinii gérmek istedik. Sonra da sira benim bas diismanim

Baymizra’da idi elbet.

Koyiin etrafi kargalara doludur her zaman. Kocaman bir karga bir evin Ustiine
konmus, diger tarafa bakar vaziyette duruyordu. Bizi fark etmesine ragmen ugmuyordu

da. Yaklasik otuz metre uzaklikta duruyorduk.

—Haydji, vur!
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Askerlerin tabancayla atiglarini gérmiistiim. Onlar gibi bir ayagimi 6ne dayayip,
nisan aldim. irgebay ve Ramazan, ikisi iki yanimda. Karga da hi¢ hareket etmiyor.

Sanki benimle alay ediyormus gibi, vuramazsin der gibi.

Tabancay1 sikica tutup, agzina barutu ateslemek i¢in koydugum kibrit tanesine

kibritin kavini sturttiim. Boooom...

Bu andan sonra olanlar1 su an bile hatirlasam tirperiyorum. Patlayan kirmizi alev
yiiziimii kapladi. Tabancayi tutan elimi sanki biri buyik bir gugle itivermis gibi oldu.

GoOzlimii sikica yumdum, ne oldugunu anlayamayip dondum kaldim.

Gozimi tekrar agtigimda, duman igindeydik. Varlar mi1, yasiyorlar m1 diye iki
vezirime baktim. Ikisi de yasiyordu fakat tipleri tip degildi. Gozleri kocaman olmus,

renkleri kagmisti. Sanki kalem boyas1 gibi birseyler yiizlerine stirtilmiis gibiydi.
Benim elimdeki tabanca nerde diye elime baktim. Tabanca yoktu.

Neden bilmiyorum ama kargaya birsey olmamisti. Kendi halinde uguyordu.

Olmemis ama o da bizim gibi ¢ok korkmustu anladigim.

Etrafima bakininca tabancayr buldum. Vay canina! Yerde, namlunun yerinde

atesten ¢ikmis ve burusmus bir demir pargasi ile bir ucube duruyordu...

Hala kendimize gelip ne oldugunu anlamaya calisiyorduk. irgebay’in alnim
mermi ¢izip ge¢cmis, alni birazcik kanamisti. Alnina gotiirdiigii eline siiriilen kan1 goriip

Irgebay hemen aglayiverdi.
—Hey, ne oldu, niye agliyorsun?
—Galiba 6lecegim!
—Bunca yaradan hi¢ 6lur mu insan?
—Mermi yiyen insan 6lmeyip ne yapacak...

Irgebay aglaya aglaya kendine geldi. Belki de 6lmediginin farkina vardi. Kararl

bir ses tonu ile:

—Ben sana yardim etmeyecegim, vezirin olmayacagim!, diyerek isbirligini kesin

olarak reddetti.
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YOL UZERINDE BULUSMA

—Almati’dan, okuldan abin gelmis. Sana bir slrl yeni elbise getirmis, diye
dinyada beni en ¢ok mutlu eden bir haber geldi. Sevincimden yerimde duramadim.

Kostdbe nerdesin diye kogsmaya basladim.

El kaldirsan duracak sayida, su anki kadar ¢ok araba, o siralarda yok. Araba ya

az bulunur ya hi¢ bulunmazdi. Kara yolundayim ama yaya geliyorum.

Bastan asagiya yeni elbiseler... Nasil elbiseler oldugunu gormek igin can
attyorum. Ustimdeki bu dokintulerden, eskilerden kurtulup, yeni elbise giyecegim

giiniim de varmas.

Okula gitmedigim zamanlardi. Annem kirmizi, ala sittan elinde gdmlek dikip
giydirmisti. Onu giyince komsular da gorsiin ve birbirine baygazi versin istiyordum.
Sokaga ¢ikip dolasmaya basladim. Janbosun oOntime ¢ikiverdi. Benim 6vinerek
giydigim gomlegi gorup:

—Kuzteke, kizteke! diye alay etmeye bagladi.

Ben basta anlamadim. Oysa “Kirmiziyr sadece kizlar giyer, kirmiz1 giydigine

gore sen de o zaman kizsin.” diyerek laf atiyormus bana.
Oviinmenin yerine sonra bu kiyafetimden utanmaya bagladim.

Eski bulgar1  pargasindan ayagima tam olacak bir gift ayakkabi dikip
giydirmislerdi. Ata binmis hatta atim olmus gibi sevinmistim. Kii¢iikligiimden, yeni

birseyler giymeye dair iste bu iki an1 aklimda kalmusti.
Bunlardan baska yeni elbise giyip sevindigimi bilmiyorum.
Bu diisiincelerle Kostobe’ye dogru geliyorum.

Galiba ekimin ortasiydi. Bulutlar o giin degiskendi. Rengi soluk, duygusu soguk
bulutlar kuzeye dogru gociiyordu. Bulutlarin karasi yogunlasmaya basladi. Yiiziime

kars1 esen riizgar, gogsimden girip, Koltugumu gidikliyor, viicudumu titretiyordu.

Siyah gri bulutlar yeryiiziine agmaya, yagmur olup yagmaya basladi. Iste ilk
damlalar diisiiyordu.

Ben bu sirada Siimbe ile Ug’un arasinda idim. Mezarliklarin yanindan

geciyordum. Etraf 1ss1zdi. Yagmur damlalar ¢ogalmaya basladi. Kulagima, boynuma,

alnima soguk damlalar hizla vurmaya basladi. Bir damla burnumun ucuna dokundu.
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Yagmur saganaga doniisti. Cok yagacakti, anlasiliyordu. Ne yapacagimi

bilmiyordum, yakin bolgede yagmurdan kacip siginacak bir yer yoktu.
Ne olursa olsun dayanayim, yola devam edeyim diye diisiindiim.

Saganak bir sey degilmis meger gokyiiziinden parmak kadar dolu yagmaya
basladi. Asil rezillik iste simdi yasadigimdi. Deve kumalagi gibi diisen dolular, yeri
deliyor, iz birakiyordu. Sapkasiz basa tak diye diisen dolular, tasla vurulmus gibi canimi
acitiyordu. Pespentimin / mendilimin iki yanindan ¢ekip kulaklarimi kapatmaya
calistim. Pespent, kel basima yetmiyor, yine basimin bir tarafi agikta kaliyordu. Basima
diisen dolu, sekip elime garpiyordu ve hizi kesilmesine ragmen sanki sert elli birisi

vurmus gibi canimi acitiyordu.

Bu da bir sey degildi. Birka¢ dakika sonra her taraf doluya kesti, bembeyaz kar
yagmis gibi oldu. Yalin ayagim! Simdi nasil yiiriiyecegim? Kar, dolu dedigin buz
gibiydi, cok soguktu. Ustiine bastikga dolunun, soguk tabanimdan gecip beynimi
deliyordu.

Beyaz ortiistinii yere dosedikten sonra dolu, biraz sakinlesti. Bulutlarin arasindan
hafifce giines géziikmeye basladi ama bundan bana ne fayda? Yol kenarinda biiyiik bir
sinin yaninda burugmus, biliziismiis kumas gibi duruyorum. Diinyay: sel alinca kiigiiciik
agag parcgasina ¢ikip sag kalan tavsan gibiyim. Simdi bu yoldan acaba kim geger? Beni

bu halden kim kurtarir?

Eger kimse gelmezse, dolular eriyip, yol kuruyana kadar beklemekten baska gare
yok gibi.
Fakat gegmemeleri miimkiin degil. Bu etrafta herkesin gegctigi en buyik yol bu.

Halk durmadan bu yoldan gecer.

Yasasin! Ben ne kadar mutlu bir insanim! Tanr1 beni 6ldirmeyecekmis. Siimbe
tarafinan bir arba geliyor. U¢’da durmadan direk Kostobe’ye gidecek bir araba olsa iyi

olurdu, diye diisiindiim o an.
Araba yaklagiyordu.

Ug’a ugrasa da benim icin fark etmezdi. Orda Zaure Yengem, Kagaz abim vardi.

Orada cay icip, 1sini1p, yolun kurumasini bekleyebilirdim.

Arabaya biyik siyat bir at baglanmist1. Ustiinde yalniz bir adam vardi. Balgik

haline gelen yolun agirligina aldirmadan siiriiyordu arabayi. Demek ki yiku hafifti. Ben
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arabanin Oniline ¢ikmak i¢in yola dogru kostum. Kim olursa olsun benim halimi

goriince, arabasina alacagina inantyordum.

Yayli ve havali arbanin iistiinde gelen delikanli Janbosun imis! Benim eski
diismanim, hem de hemsehrim. Arabanin iginde un oldugunu gordiim. Siimbe’den

degirmenden geliyormus.

Janbosun beni tanidi, durmak istemedi. Atim1 daha beter kamgilayip, hizli
yiriitmeye basladi. Ben arabanin yaninda yere beyaz bir dosek gibi serili dolunun

iistiinde yalin ayagimla salp- sulp kosarken, bir yandan da yalvartyorum:
—Abicim, Kostobe’ye kadar beni de gotirsen!
—At kaldiramaz, alamam.
—Abicim, bak, ayagim tisiimeye basladi.
—Usiisiin ben ne yapayim? Yalin ayak neden ¢ikiyorsun!
—Abicim, ne olur beni de gotir!

Ben artik Janbosun’dan izin istemeyi birakip, arabaya yapigsmaya basladim.

Janbosun kizarak:
—In! In diyorum sana! diye bagird.

Ben dinlemedim. Beni biraz ugrastirip ytiriitmek istedigi bir oyun oynuyor sanip,

aldirmadim. Arabanin kundak agacina bindim. Janbosun bagirmaya devam etti:
—In! Yoksa vuracagim! Inecek misin yoksa...
Ben hala bu s6zler Janbosun’un sakalarindan biri diye aldirmiyorum.

Oysa o itin teki imis. Acimadan uzun kamgisiyla bana vurdugunda, sinirlerimi
ziplatan bir aci, ince elbisemden gecip, vicudumu dolasti. Bu az gelmis gibi tekrar

vuruyordu.

Caresizce arabadan inmeye mecbur kaldim. Janbosun kahkaha atarak yoluna

devam etti.
Dilimin dondiigii kadar, arkasindan ona kiifiirler yagdirdim.
Biraz uzaklastiktan sonra Janbosun atini durdurdu, bana doniip seslendi:

—Gel, otur!
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Evet ya, beni almadan gider miydi? Tih, kifurleri saydirmak igin acele etmigim,

ay1p oldu simdi...
Arabaya dogru kosuyorum.
Yaklagmak tizereyim.

Oysa bu davet de Janbosun’un esek sakalarindan biri imis. Ben yaklasinca
aniden atin1 kamgilayip, kosturmaya basladi. Ben yere serili ak dolunun Ustlinde safca

kaliverdim.

Yine bir sinin kenarinda korunmaya c¢alistim. Ayaklarim tlisiimeye devam
ediyordu. Donup, kizarmaya basladigi i¢in sizliyor, canimi acitiyordu. Keske bir

sapkam olsaydi en azindan ayaklarimi ona sarip, 1sitirdim.

Aniden Siimbe tarafindan salt att1 biri ¢ikiverdi. Boriik , sekpen giyen yabanci
birisi geliyordi. Altindaki kisrak olsa gerekti, atim1 zorlamadan Kkosturuyordu.

Dayimlarm Useyin diye bir tanidiklar1 vardi, gelen o imis.

Useyin beni goriip, atina bindirdi. Donmus ayaklarimi sekpenine sarip, hemen

Uc¢’a getirdi.

Ug’ta yagmur da doluda yagmamusti, her taraf kuruydu.

YENI ELBISELERDEN CEKTIGIM AZAP

Bastan asagiya kadar olmasa da abimin yeni elbiseler getirdigi dogru imis. Deri
yakali kislik bobrik palto, derisi yeni gri pima, sabalak bir malakay getirmis. Yazin
elbiselerinizin olup olmamasi pek 6nemli degildi. Yalin ayak, yalin bas kosardin
rahatsiz olmadan. Giyecegi olmayan kisi i¢in azapli giinler kis giinleri olur. Abim bana

elbiseleri alirken bunu diisiinmiis olmaliydi.

Hayatinda giyimi kusami hicbir zaman tam olmayan, guzel bir pazar elbisesini
ustinde deneyip gdérmemis bir olan benim sevincime tanik olsaniz, gordiiklerinize
inanamazdiniz. Kabima, etrafima sigamiyorum. Paltoyu, malakayi, pimayi, bikmadan
defalarca birini giyip birini ¢ikararak deneyip bir oraya bir buraya yuriyorum. Yeni
giyim dedigin boyle olurdu; yeni, daha 6nce kimsenin giymedigi baskaydi iste.

Ustiimde durusu, yasattig1 duygu ¢ok farkliyd.
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Aynaya bakinca, kendi kendimi taniyamiyordum. Evet, adamin siisii elbise,
agacin siisii yapraktir (Adam korkii siiperek, aga¢ korkii japirak.) diye bosa dememisler.

Her zamanki gibi ¢irkin biri degil, cok sevimli ve yakisikli biri olup ¢ikivermistim.

Keske su an disaris1 kis olsa dedim. Kar yagip, ayaz olsa da bu elbiseleri giyip
digartya ¢iksam. Herkese gosterip, Oviiniirdim. Aklimdan gecenlerin Ozetiydi bu

disiinceler.

Gelin gorin ki yerin kuru, havanin sicak oldugu giinler idi. Bu elbiselerle o an

disartya ¢iksam, 6viingenin ta kendisi olurdum.

Yazin kiglik elbiselerin ic¢indeydim, dogal olarak terlemeye basladim, yeni
elbiseleri yine de ¢ikarmak istemiyordum. Malakaym kulaklarini bir indiriyor, bir
baglayp deniyordum. Evet, artik bundan sonra ne kadar siddetli bir kis olsa da

tistimekten korkmuyordum.

Yataga girdigimde hala diisiindiiklerimden birisiydi abimin getirdigi elbiseler.

Evde yalniz olsaydim onlar1 giyip yatmakdan da ¢ekinmezdim.

Almati’da okudugu siirede abim degismis, kiiltlrll bir adam olmustu. Beyaz
gbmlek giyip, kravat takacaklardan hatta takanlardan biriydi artik. Kravati kdyde tek
cocuklar takardi, o da kirmizi kravat. Abimde ise kirmizi, mavi, renk renk kravat vardi.

Bu bana ¢ok degisik geldi.
Koydeki herkes abime bakip:
—G0Ozund sevdigim, boynundaki ne? diye sorarlardi.
Abim gulumseyerek cevap verir:
—Bu kravat, derdi.
—Okumus olanlarin hepsi bunu mu takacaklar?

Ister gercekten sorulmus bir soru olsun, isterse alay etmek i¢in sorulsun, Satilgan
abim glicenmezdi hatta daha ¢ok guliimseyip, dlizgunce cevap verirdi. Sehirde kravati

herkesin taktigini, diikkanlarda satildigini anlatirdi.
Nineler:

—Bu ne ya, itin boynuna ip baglamis gibi, adamin boynuna bunu baglamasi ne

tlr bir moda?- derlerd;.
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Burada ve o yillarda kravatli olmak, hiiklimetgi olmanin, komsomol olmanin ve
bir seyin daha anlami gibidir: Eski adetlerden uzaklasip, Ruslasmanin... Sonug¢ olarak

Satilgan abimin bu hareketini pek hos karsilamadilar.

Sehirden abim birgok resim cektirip getirmisti. Bir odada, Ustinde kitap ve
gazeteler duran bir masa vardi. Masanin iistiine gelen duvara gazete, gazetenin Ustline

de resimlerini yapistirdi.

Eve gelen ihtiyarlar bu resimlere sasirarak bakiyor; “Insanin ta kendisi gibi

yapmislar, Ruslar1 6rnek almiglar.” diyorlardi.

Ben hala resim gekilmemistim. Kolhozda resim gekecek kimse yoktu. Fotograf

cekilmek, kagit {izerinde yiiziimiin nasil gériinecegi, benim igin bir hayaldi.

Her kim fotograf ¢ektirse ben onu ¢ok sansli ve mutlu sayardim. Benim Satilgan

abim ¢ok mutlu birisi idi benim igin.

Stimbe’de yaya olarak ayriliyordum. Abimin getirdigi elbiselerin hepsini sarip

yanima aldim. Abimle yengem:

—Su an hava sicak, giyemeyeceksin, o yiizden burada birak. Sonra biz biri ile
gondeririz, dedi ama ben kabul etmedim. Bu elbiselerimin benden uzak olmalarini

istemedim.
Dayilarima da gostermek icin acele ediyordum.

Hava o giin sicakti. Etrafta benden baska kimse yoktu. Kimsesiz bu yolda yeni
elbiselerimi giydim. Havanin soguk olmamasina kizdim, iki elimi ceplerime koydum.
Sonra herhalde sevingten, belki de zamani hizlandirmak istememden, kosarken buldum

kendimi. Tanri’dan kisin ¢abuk gelmesini de diliyordum bir taraftan.

Yeni, tabani asmnmamis ayakkabinin biraktigi iz yere miihiir basmis gibi
gorindrdd. Ben bu ize sasirarak, sik sik egilip sevinerek bakardim. Bir zamanlar,
Janbosun’un ayakkabilarinin izlerine ne ¢ok imrenerek bakmistim. Bu benim igim

ulasilmaz bir hayal idi.
Oysa hayalinin gergeklesecegini insan hig diisiinmezmis.

Abisi olanin cakasi, havasi var (Agasi bardin, jagasi var.) s6zii bosuna

sOylenmemis. Ben Satilgan abime ¢okca tesekkiir bor¢luydum.
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Omriim boyunca bu halde kalmam herhalde. Ben de biiylrim. Kazang sahibi
olurum. O zaman abimin bu iyiligini on kat, yuz kat olarak olarak geri ddemezsem

degersiz olayim, diye diisiinmekten kendimi alamazdim.

Uzaklardan insanlarin golgesi gorlnse elbiselerimi hemen ¢ikarip tekrar

sarardim. Sicak giinde kislik elbise giymis, bu hangi akilsiz demesinler diye...

Biraz sonra yorulmaya basladim. Kalin palto, ayakkabi, iistiine gegirilmis galos

ve sapka yaya gezen insana bayag yiik olurmus. Stimbe’ye geceye dogru zor ulastim.

Benim bir kucak dolusu yeni elbise getirdigime dayimlar sevinerek, Ramazanla

Kasimhan kiskanarak baktilar.

Tam o giin, Sumbe’de Kali adli kisinin evinde toy varmis. Toy dense basimiz
onden giderdi zaten. Bitln halk toplanmis. Boyle diigiinlere ¢agirilan ¢agirilmayan fark

etmez, herkes giderdi.

Bir evde toy var dense biz ¢ocuklar da giderdik. Bizsiz toyun 6nemi, eglencesi

olmayacak gibi gelirdi. Ramazanla ikimiz hazirlanip toya gidecegiz.

Aksamiistii, hava serinler, giindiz gibi sicak olmazdi. Yeni elbiselerimi giyip
gitmeyi diisiindiim. Koyiin tiim ¢ocuklar1 toplanmisken goriip kiskansinlar istedim

cocukea... Kis gelene kadar nasil sabredecegim?
—Bu elbiseleri nerden aldin?, diye sorarlar.
—Abim, Almati’ya okumaya gitmisti ordan getirdi, derim.

Almat1 buradaki halk icin c¢ok uzak bir yerdi, her isteyen gidemezdi.

Elbiselerimin Almati’dan getirilmesi bile herkesi kiskandirirdi.

Almati’da okuyup gelen bir abimin oldugunu Baymirza gibilerin bilmesi de

ayrica iyi olurdu.

Iste bu diisiincelerle hazirlanip Ramazanla ikimiz toya gidiyoruz. Ramazan’in
pespeti ve basinda sapkasi, benim ise kuzeyden, soguk bolgelerden gelen ugaktan yeni

inmis gibi Gstiimde kalin palto, ayagimda bot, ve basimda kislik sapka.

Daha Once bot giyinmis kimseyi goren biri degildim. Aklimca, botun Ustline
gecirilen galosun gerekliligi sadece ayaktan soguk gegmemesi i¢in degil, bunun
yaninda, botun tabaninin kesilmemesi, zarar gérmemesi i¢indi. Yani ayakkabinin uzun

O6murlu olmast i¢indi. Bu bir.
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Ikincisi galosu moda olarak da giyerlerdi. Herseyden 6nce, rengi parlayan, yeni

galos, ayaginda giizel goziikmez miydi?
Etraf karanlikti.

Iste o toy evi. Oninde kemik bekleyen kopeklerle coluk cocuk birbirine
karismis. Biz de gelip katildik bu kalabaliga. Karanlikta benim nasil bir elbiseyle
geldigimi halk pek fark etmez, diye diisiinmiistim ama “Kalin giyinmis bu kim ya?”
diye bakanlar oldu.

Cocuklar giires tutmaya basladilar, ben katilmayip kenarda duruyorum. Daha
once giyilmedigi i¢in yumusamayan galos, ayagimi acitmaya bagladi. Kalin giyindigim

i¢in sicak basti, terlemeye bagladim. Oynamaya, giiresmeye de pek halim yoktu.

Toy yemeginden cocuklara da yedirirlerdi. Biz aslinda bunun i¢in de gelmistik.

Yemek yapan kadinlardan biri ¢ikip:
—Cocuklar gelin, surada yemek yiyin, diye ¢agirdi.

Oyun ve giires hemen birakildu, eve girip oturmaya basladik. Masa yoktu,

birbirimize yapisarak, yanasarak yere oturduk. Cocuklar beni yeni fark etmislerdi:
—Q0o00, suna bakin!
—Hey sana ne olmus?
—Yer kuru, hava sicakken su giydiklerine bak!

Goze batan budak gibi herkesten cok farkli oldugumu ben de aniden ve yeniden
fark ettim. Gosteris budalasi durumuna diiserek farkli olmanin utang verici bir yam
varmis. Hayatinda yeni hicbir sey giymemis bir talihsiz oldugumu bundan daha beter

nasil gosterirdim? iki Kisinin oturabilecegi yere ayagimi zor egip, oturmaya caligtim.

—Elbiselerini gosterip, 6viinmek istemistir, dedi birileri. Oyle oldugunu da

herkes biliyordu, denmese de hersey ortada idi.
Cekinmeye, sikilmaya, utanmaya basladim.

Yere serilmis sofraya, once bagirsaklar geldi Sonra sicak ¢ay verilmeye baslandi.
Cay koyan gelinler bana bakip giilmeye basladilar:

—Su Kagazbay’in yegenine sormali, kis nereden, ne zaman gelmis?

—Ablacim, evinde baska giymedigin elbisen kaldi m1?
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—Cocugun canini sikmayin, ya aniden hava sogusa, firtina kopsa evine nasil

donecek! Kadinlarin dilleri dikenden de kot olur, ok can acitirdi.

Kalin elbiselerimin terletmesi, utanip kizarmam, etrafimdaki alayci bakislara
karisan sozler, hepsi bir olup benim cezami vermeye basladi. Terledim, bagirsaklardan
rahatga alip yiyemedim. Sicak ¢aydan igtigimde daha beter terlemeye basladim. Benim
disimdakiler, yayilmaya ¢ikan okiizler gibi, onundekileri yok ediyorlardi.

Akilsiz basin cezasini ¢gekmeye devam ettigim icin gittikgce daha fazla terlemeye
basladim. Hamamda, gébek tasinda oturuyor gibiydim. Terin sirtimdan su gibi aktigini
hissediyordum. Sileyim desem yanimda mendil de yoktu. Benim cebimde pecete ise ne

gezer.
Terimi avucumla silip, avucumu kalgama strdim.

Burun... Bu kigik burun. Bu da basimin belasi, belanin basi idi. Boyle
durumlarda kendini tutamaz, gekinmeden akiverirdi... Burnumun akintis1 ve giderek

cogalan terleme ile ugrasirken gel de yemek ye!

O an bende tek bir istek vardi, her seyi birakip, ¢abucak disariya ¢ikmak... Fakat
buna da imkén yoktu. En azindan kapiya yakin otursaydim. Cocuklarin arasina
sikismistim. Oniimde sofra, sirtimda evin duvari, iki yanim diisman kalesini kusatmis

askerler gibi ¢ocuklarla sarili... Hareket edemiyordum.

Basimi arkaya dogru atip, burnumu pis pis ¢ekiyordum. Birazcik 6ne egilsem,

burnumdaki akintiya engel olamam diye korkuyordum...

Oldiim bittim, dedigim anlardan sonra, sonunda disarrya ¢iktim. Evin kenarina
gidip, burnumu bosalttim. Paltomun diigmelerini ¢ikarip goégsiimii riizgara karsi tuttum,
yeniden canlanmaya c¢alisan bir O6lU gibiydim. Boyle yeni elbise olmayiversin.
Cekmedigim azabi ¢ektirmisti bana. Hi¢ unutulmayacak bir olay yasatmisti. Cok giilen

cok aglar (Bir kiziktin bir sic1g1 boladi.) dedikleri bu olsa gerekti.

DIRENMEK ...

Bagka birilerinin evi ne kadar iyi olsa da kendi evin gibi olmazmis. Kendi evim,
sarkim, désegim (Oz uyim, 6len tosegim.) diye bosuna dememisler. Baskasinin evi

gonule goélgesini de diisiiriirmiis.
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Okuldan karnimiz a¢ gelirdik, dogal olarak. Zaure yengem, Ramazanla ikimize
ekmek verirken bana az ona ¢ok verirdi, bana hep Oyle gelirdi. Corba koydugunda da
Ramazan’a koyusundan bana sivisindan koyardi. Bunlarin hepsi i¢imde toplanir, beni

icten ice Uzerdi. Ahmaklik iste.

Peki, Oyle olsun, derdim. Sonugta i¢imizden ¢ikan yilan da olsa gonlimize
dolanir durur. Bu kanun degil mi? Oz gocugunu kayirmayip beni mi kayirsin? Bunun
icin ben niye alimiyordum acaba? Bu insanlar1 suglamaya hi¢ hakkim yoktu hatta git,
diye kovmadan yanlarinda kalmama, lokmalarini béliismeme izin vermelerine tesekkiir
etmem lazimdi. Calismiyor, kazanmiyor ama onlarin kazandiklarina ortak oluyordum.

Verdiklerini yiyip sevinmekten baska ne yapabilirdim?

Hayir, boyle dogru diisiincelerin hicbiri benim akilsiz kafama girmezdi. Ben
duygularima yenilir, kii¢iik seylere takilip, kiismeyi bilirdim ancak. Arada Kosttbe’ye
gittigimde onlar1 kétiileyip, sikayet etmeyi yegledim hep: “Dayimin evindekiler bana iyi

bakmiyorlar, kendi gocuklarindan ayr tutuyorlar, vs.

Kopegin basini altin tabaga koysan, Urker, iyilige dayanamaz (Jaman ittin basin

altin tabaqqa salsan, sorsip tiisedi.) s6zU benim icin gecerli degilmis demek.

Saribastau’daki glinlerimi, gordiigiim iyilikleri unuttum. Kendimi bir sey sanip,
nazlanmaya, sdylenmeye basladim. “Oz g¢ocuklarinizla gibi hatta onlardan daha iyi
bakmasaniz gidecegim!” tiirli sdzlerle insanlar1 tehdit etmeye basladim. Sonra bir bagka

diisiince sardi zihnimi...
Nereye gidecegim?

Stimbe’de, Ulgili kolhozunda , dede tarafimdan ablam, Tinimcan yastyordu. Esi
Algoca kolhoz predsedateli idi. Tinimcan ablam oraya gelin gideli iki ti¢ y1l olmustu.
Tinimcan ¢ok giizel bir kadindi bu yiizden kendisinden on, on bes yas biiyiik esi onu el

ustiinde tutuyordu.

Tinimcan yemegi yatagindan kalkmadan yer desem yeri var. Hersey ayagina

gelirdi zira. Yiyecege, i¢ecege, yakacaga karigmiyordu. Yemegi annesi Alipa yapardi.

Tinimcan akrabam diye ben de ara sira bu eve gelip misafir olurdum. Yemek
masasi, ¢esit cesit yemekle hep dolu olurdu. Tatlilar da ¢oktu. Tininmcan ¢ok

merhametli ve ¢ok cOmert idi. Her gelisimde beni kucagini agarak karsilar, her tiirli
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yiyecek ve tatliyla doyurup gonderirdi. Yoksulluk yillarinda baska hiirmetin geregi de
yoktu. En buyik ikram bu idi.

Daymmin evine gittigimde, hep Tinimcan’in yaninda yasasam diye hayal
kuruyordum. Ama dylesine de gidemezdim, bir bahane lazimdi bana. Keske bir bahane

bulabilsem, diye diisiiniip tasindigim ¢ok oluyordu.
Kis.

Slimbe’nin yalnizca kuzey-bat1 tarafi yiiksekti. Buradan kayakla kayabilirdiniz.
Pazarda kayak bulunmaz, diikkdnda da satilmazdi. Kazaklarda ev yapiminda da

kullanilan tahta ve kalaslardan bulup, birbirine tutturup, ondan kayak yapardik.

Dedemin eski esyalar miizesinde bu ise uygun birgcok tahta ve kalasin var
oldugunu o6grenmistik. Ramazanla ikimiz onlarin iginden birkagin1 ¢aldik ¢linkii
sOylesek dedem almamiza izin vermezdi, biliyorduk. Kizak yapmak icin tam dclnci

parcayi birbirine tutturdugumuzda dedem bir yerlerden ¢ikip geliverdi.

Ramazan hemen fark edip kagti. Ben sasa kaldim. Kagamadim ve yakalandim.
Dedem kizarak, kulagimi ¢cekmeye basladi. Belanin basinin ben oldugumu, Ramazan’in

akil hocas1 oldugumu o iyi bilirdi.

Kulagim kesilmis gibi agrirken, aglayarak disar1 ¢iktim. Bitti artik dedim, boyle
akrabam olmasa daha iyi. Bu zorluga dayanamam, bunu yasamaktansa sokakta kalmam
daha olur iyi diye eve girip, kitap defterlerimi toplamaya basladim. Bu olayin
dayimgillerin evinden gitmem i¢in de guzel bir bahane olduguna icten ice cok

seviniyordum.

Ulgili kolhozu yasadigim sokagin sirasinda, asagi tarafta idi. Tinimcan’in evine

dogru yola koyuldum.

Bdylece benim Tinimcan’in evindeki hayatim basladi. Tinimcan’in annesi Alipa
cok hamarat bir kadindi. Karsidaki yemek yapilan odada, bizden ayri1 yasiyordu.
Onceden ara sira geldigimde o beni pek hos karsilamazdi fakat benim korktugum kadar
bunu pek belli etmezdi. Oysa bunlarin hepsi belli bir yere kadarmis. Yasayarak

O0grenecektim.

Yizlindeki sar1 biyiklar: segilen Alipa’ya herkes Alkoca da derdi. Caliskan birisi

idi Alkoca. Evlerinden misafir eksik olmazdi. iki giinde bir hayvan kesilip, teges teges
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bagirsaklar pisirilirdi. Bu kadin, bu kadar ¢ok ¢esitli ve bereketli yemek masasinda

benim yedigimi, igtigimi gozetler oldu.

Ben sabah¢i 6grencilerdendim, o yiizden erken kalkardim. Alipa benden de
erken kalkar, ¢aydanliktaki ¢ayi isitir, diinden kalan ekmeklerden sadece iki dilimini

oniime koyard. Iki dilim ekmekle doymuyor, tekrar sormaya da ¢ekiniyordum.

Oglen oldugunda, giine tam doymadan basladigim icin olsa gerek, eve karnim
cok acitkmis olarak donerdim. Genelde hazir yemegin Ustiine gelirdim. Bdyle oldugunda
istedigim kadar yerdim. Hazir sofraya denk gelemezsem, Alipa yine bana yemegi ayri

verip, a¢ birakirdi.

Aksamleyin ev misafirsiz omazdi. Et pisirilir, k@yin ileri gelenleri toplanir, igki
icip, kumar, kart oyunlar1 oynarlardi. Diikkanda alkol (spirt) cok bulunurdu, su eklenip
satilirdi. Eve gelenler, yarim bardak ispirto i¢ip, gozlerini sikica yumup, burunlarini
ekmekle kapatip otururlardi. Zorlandiklari i¢in mi yoksa keyf aldiklar1 i¢in mi bunlar

yapiyorlardi, hi¢ anlayamryordum. Bosalan siseler yatagin altinda toplaniyordu.

Aksamki yemekte Alipa bana pek karisamazdi ¢iinkii kalabalikla birlikte yemek
yerdim. Ama yine de Alipa tam benim yanima yanasarak otururdu. Yine gozetledigi tek
kisi ben olurdum. Kolum tabaga dogru uzattigimda, Alipa’nin gozleri benim ellerimle
birlikte hareket ederdi. Elektrik verilmis demiri tutan eller gibi olan benim ellerim
titreye titreye yemege uzanirdi. Eti zorla alirdim ve yavas yavas ¢ignerdim. Bu
Tinimcan’in hosuna gitmez; “O ne Oyle tirkek iirkek, diizgiin alsana, erkek degil misin?

Cok cok alip ye.” derdi Tinimcan ablam.

Bu sozler bana gug¢ verir, sonrasinda rahatlar ve istedigim kadar alip yemege
baslardim. Bu da Alipa’nin hosuna gitmez, kimseye fark ettirmeden etimi ¢imdiklerdi.

Bu onun az al, az ye deme bi¢imiydi.

Tabaktaki et azalmaya basladiginda Alipa: “Yiyin, alin diye benim Onlimde
duran etleri diger misafirlere dogru iteklerdi. Benim 6niim bombos kalirdi. Bu onun:

“Sen doydun, yeter, artik yeme.” demesiydi.

Alipa’da hile ¢oktu! Yemekten beni dislamak i¢in nice yol bulurdu. Et dogranip,
artik yemege baslayacagimiz zaman; “Ahirin kapis1 kapatilmadi galiba, birinin inegi
girmesin, gidip kapatip gelsene.” derdi. Ben kosarak ¢ikardim. “Kapaliymis.” diye geri
gelirdim. Etten almaya basladigimda Alipa gene bir ise gonderirdi: “Semaverin odununa

bakip gelsen, yaniyor mu? S6nmek Uzere ise altina odun at.”
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Ben ates almaya gider gibi hizla ¢ikardim. Bu islerin hepsini birer dakikada
bitirip geri yemege gelirdim. Cabuk gelmem Alipa’nin hosuna gitmez: “Pesinden biri
mi kovaliyor, bu ne hiz” diye sdylenme ve sévme karisimi bir bakigla bakardi. Yemek
yemege basladigimda; “Su yemege sorpa koymak igin kepge getirsen!” diye bir bahane

bulur, gene beni gonderirdi.

Bazen de komsuya yemek gotiirmemi ister, ben donene kadar yemek yenilip
biterdi. Bunu diistinerek ¢atalimi ete iyice batirip alir, etimle birlikte komsunun evine

giderdim.

Tinimcan ablam annesine gekmemis, altin kalpli biriydi! Annesinin beni strekli
gondermesine dayanamayip: “Cocuga yemek yedirmediniz ya! Otur ye, gitmeyeceksin,

yedikten sonra gidersin!” derdi.

Ihtiyar Alipa bazen hastalanir, yataga diiserdi ama buna ragmen yemekhanenin

anahtarini elinden birakmazdi. Inleyerek masay1 kendisi hazirlar, kendisi toplardi.
Yine de cimri ihtiyara yenilmez, pes etmezdim.

Giundiz derse mutfakta oturup calisirdim. Alipa bir girip, bir ¢ikar, kendi
isleriyle mesgul olurdu. Bazen ara sira komsularin ya da dedesinin evine giderdi.

Hemen dénmez, biraz cay i¢ip orada otururdu.

Ben bu zaman1 degerlendirmek ic¢in dersi birakip midemin halini diistiniirdim.
Iyice baglanan ekmek torbasini dikkatlice acar, ekmek diliminden birkagini alip cebime
koyar, disartya oynamak i¢in ¢ikardim. Bu esnada, yakalanma korkusu olmadan
ekmegimi yiyip gelirdim.

Bazen masada dilimlenmis ekmek bulunmazdi. Somun ekmek sadece kebecede

olurdu. Kebece de hep kilitliydi. Arka tarafindan agilan kii¢iik bir kilitle.

Benim kilidi agmak i¢in bircok hilem ve tecrilbbem vardi. Daha 6nce bu kilide

benzer birgok kilit agmistim.

Kilidi aginca sasirirdim. Vay canina, derdim. Butln zenginlik bunun iginde!
Ekmek, kurut, yag, seker... Benim g6zum, gonlim hazine bulmus gibi olurdu. Kurutun
iki U¢ tanesi, birkag seker aninda cebime girmis olurdu. Somun ekmege dokunamazdim.
Dokunsam belay1r davet etmis olurdum. Cinkl Alipa, hangi ekmegi ne zaman
dilimledigini iyi bilirdi. Kesilmis ekmek varsa onun anlamayacagi kadarini almaya 6zen

gosterirdim.
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Beyaz kilide basiversen sip diye kendisi kapaniverirdi. Kapatmak agmaktan

kolaydi.

Bunlar1 ben asagi yukari birka¢ dakika icinde halletmis olurdum. Kollarim
kebecenin i¢ini dizeltirken, gozlerim disariy1 gozetlerdi. Alipa’nin golgesi gériinmeye
basladiginda masaya dogru kosar, sanki zor bir derse ¢alisityormus gibi kaslarimi ¢atip

egilerek otururdum.

Bu ev siitsuz, yogurtsuz kalmazdi. Bir inek, keci veya koyun sagilirdi. Siit
bereketli ve boldu ama Alipa bana tattirmazdi. Yogurt yapip, torbaya Koyar, katik

siizerdi.

Pisirirken siit tavasinin yiiziindeki kaymak, sap sari1 olur, iiste ¢ikardi. Pigmis
sitli gorintlsu ve kokusundan etkilenip canim g¢ekerdi. Ben bir saga bir sola hareket
eder, yan gozle sutii keserdim. Ustlindeki kaymagin kalsmlig: ile dikkat ¢eken bu siitten
icmek, kaymagini yemek isterdim. Vermezlerse nasil yiyip, igerdim? Hep bir ¢dzim

yolu arardim.

Benim kafam, biraz da mecburiyetten, konstruktor gibi c¢alisirdi. Kaymaga

dokunamzdim ama siit igmenin bir yoéntemini bulmustum.

Etrafta saban dedigimiz, simdinin pipetine benzer ¢ubuklardan vardi. Uzun bir
saban bulup, bigakla diizeltirdim. Sonra kazanin kenarindan batirip siitii igcmeye
baslardim. Pastanede meyve suyu ya da kokteyl icer gibi icerdim. Sabani gektikce
agziniza gelen tatli ve soguk siitiin tadina doyamazsiniz. Sabani1 kazandan ¢ekince yeri

belli olmazdi. Boylece Alipa hicbirseyi fark etmezdi.

Tabii burada da dikkatli olmak lazimdi. Siitiin lezzetine doyamazsin, igtikge
icersin. Olgiiyii kacirdigimda siit tavasindaki sut eksilirdi. Kaymak bozulmasa da st

azalirdi. Alipa sasirir: “Ya Tanrim bu ne? Kaymagi bozulmadan siit nasil azalir!” derdi.

Mecburen iyi gecinmek i¢in, diger yandan da karnimi doyurabilmek icin ben

Alipa ile boyle ugrasirdim.

EN GUZEL YONTEM

Alkoca’nin evinin kars1 tarafinda abisi, Akkoca’nin evi vardi. Akkoca, koca

koyiin predsedateli idi. Elemes adli bir oglu ile iki kiz1 vardi.
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Elemes ile ben aymi smifta okuyorduk. Kizlar ise daha okul yasina

gelmemislerdi. Babalarina benzeyen sapsari kizlar idi.

Akkoca ile Alkoca’nin yiiz kemikleri Kazaklara benzese de ten renkleri sapsari

idi. Onlardan dogan ¢ocuklar da tilki yavrulari gibi tipa tip sapsari olmuslardi.

Bunlarmn tek o6zelligi tek bu degildi. Babalar1 Kusigen hi¢ konusmazdi. Kiz

kardesi Altinbala da 6yleydi, konustugunu géren olmamisti. Dilsizlerdi.

Kiisigen ihtiyarlamist1. Caliskandi. iki evin islerini tek basia, sessizce yurdtdr,

eksiksiz yapardi. Altinbala da sdyledigin s6zleri dudaginin hareketinden anlardi.
Ikisi tamamiyla dilsiz degildi. Ara sira kisa heceli kelimeleri s6ylerlerdi.

Kiisigen glcli birisiydi, yorulmayr bilmezdi. Birseye kizarsa, ates basmis gibi

kizarird1.
—Kosun, bakin niye kiziyor o!, derdi Alkoca.

Akkoca’nin kiigiik kizinin elinden ekmek diismezdi. Yatagindan “Anne ekmek!”
diye bagirarak kalkardi. Oyun oynarken bile hep seker, kurut, birseyler yerdi. Annesi

tutkalla eline yapistirmis gibi, ekmegini elinden diisiirmez istesen de sana vermezdi.

Bir giin, bu Sar1 kiz evin 6niinde k&h oynuyor kah oturuyordu. Elinde kocaman
bir ekmek vardi.

—Ekmeginden verir misin?, dedim.
—Himm... bermem.

Nasil yapsam da kizi kandirip elinden ekmegini alip yesem diye diisiindiim.

Dogrudan ve zorbalikla alamazdim, aglar, basimiza insanlari toplard: ¢linkii.
—Ekmeginden verirsen sana kursun kalem veririrm.
—Gostey?
Gosterdim, siyah bir kursun kalemi.
—Ihhh... diye kiz basin ¢evirdi. Begenmedi galiba.
—Baki veririm.
—Ihhh...

Baska verecek, teklif edecek birseyim olmayinca biraz diisiiniip;
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—Sen Rusga ekmek yemegi biliyor musun?, dedim.

Kiz biraz diisiinmiis gibi durup, yine:

—Ihhh... dedi. Bu “Bilmiyorum, bilmek te istemiyorum.” demekti.

—Yaa! Fakat Rusca yemek ¢ok farkli ve ¢ok eglencelidir. Gorsen donup kalirdin.
—Oyyy. Kandiriyorsun sen!

—Kandirmiyorum, inanmazsan ekmeginden bir parca ver, gostereyim.

Kiz biraz diisiiniip, ekmeginden bir parca verdi. Aldim. Simdi bunu nasil yesem
Rusca olur diye diisiinmeye basladim. Oylesine yesem kiz inanmaz ve bir daha

vermezdi.

Ekmegi gbziime dogru yaklastirdim ve biraz sagkin halde ekmege baktim. Sonra
burnumla koklamaya basladim. Koklarken bir yandan da basimi saga sola dondirdim.
Agzimi1 kocaman agtim, gézliimii bir agip, bir kapattim. Agzimi her agtigimda ekmegi
bogazima ativerdim. Sonra gozlerimi kocaman edip, ekmegi Gignemeye basladim.

Kicuk, tek kisilik bir tiyatroydu, oynadigim.

Tanr1 beni gdzetmis olmaliydi, bu hareketlerimin hepsi kizin hosuna gitmisti.

Kahkaha atmaya basladi. Sonra ekmeginden biraz daha verip;
—Al bir daha Rusca ye!, dedi.

Tekrar yedim. Kendime giivenim de geri geldigi i¢in az Oncekiden daha da
eglenceli yedim. Yeni hareketler buldum. Kiz giilmekten kirildi, ¢ok mutlu oldu. O

verdikce ben yedim. En son dilimi kalinca:

—Kalmaklar nasil ekmek yer?, diye sordu. Anladigim o beni bir sirkin oyuncusu

gibi goriyordu.
—Kalmaklar mi1? Onlar ekmek yemez.
—Peki ne yer?
—Kalmaklar sadece bayram sekeri veya cay sekeri yer.

Sart kiz evine kosup, bir avu¢ bayram sekeri getirdi. Yuvarlak ve ucuz

sekerlerden getirmisti. Al, Kalmakca yemeyi goster diye sekerden bir tanesini verdi.

Sekeri elime aldim ve tekrar diisiinmeye basladim. Nasil yesem Kalmakga yemis

gibi olurum, diye. Bu sekeri “Kalmakc¢a” yersem diger sekerler de benim olurdu.
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Az onceki yontemim simdi gecgerli olmazdi, sonugta o yontem Ruslarin yeme

bicimiydi, daha da farkli yemem lazimdi.

Esneyen bir kisi gibi agzimi iyice agtim. Sonra kapattim. Tekrar agip, kapattim.
Burnumu ¢ekerek, basimi salladim. Bunlar diizgiin bir yontem bulamayisimin belirtileri
idi.

Agzim1 agip sekeri bogazima attigimda, 6zellikle yapsan bdyle olmaz, seker
kicik dilime yapisip kaldi. Yutmaya galistim olmadi, 6ksiirmeye ¢alistim olmadi. Lanet
olas1 seker ne bogazimdan asagi gidiyor, ne geri ¢ikiyordu, beni 6ldirecek gibiydi.
Bogazima yapisip tirmalamaya basladim, goézlerimden yas akti. Gergekten can

cekisiyordum. Iste, istemesem de gdsteri, Kalmakga birseyler yemek roliine uymustu.

Sar1 kiz, kahkaha atip, seviniyordu. Benim kurnazca sekerini alip yiyecegim diye

canimdan olacagimin farkinda degildi.

Oldim bittim dedigim anda, bogazima yapisan seker asagiya gitmis gibi oldu.
Nefesim agildi. Terlemisim. Ecel teri idi herhalde doktiigiim. Yakami agip, kendime

gelmeye calisiyorken, sar1 kiz gene bir tane sekerini uzatip:
—Al bunu da Kalmakca ye, diyordu.
—Hay senin sekerine de, sana da... Kaybol, git!

Sonrasi daha da eglenceli oldu. Hepimiz cay igiyorduk. Aniden Sar kiz iceri

giriverdi. iki evin nazlis1 idi sonugta ona her zaman kapi agikti. Masadan ekmegi alip:
—Al, Rusca ye! diye benim agzima ekmegi yapistirtyordu.
Ben ne diyecegimi bilemeyip, sastim kaldim. Evdekiler de saskindi.
—Bu ne diyor? diye sordu Alkoca.
Rusgasi da ne? diyordu, diger yandan Tinimcan.
—Bu ekmegi Rusca yiyor, hem de giizel yiyor.
Benden kaynakli bir hile oldugunu hemen anlayan Alipa:

—Birak ekmegi elinden, bunun kurnazca buldugu hilelerinden biridir, kocaman

olup kiiciik kiz1 kandirmasina ne demeli?

Sonrasinda, Sar1 kizla yalniz kaldigimizda ona anlatmaya ¢alistyorum:
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—Sen bana herkesin 6niinde Rusca ye deme, tamam mi1? Herkesin 0nlinde olmaz.

Ekmegi de sekeri de kimsenin olmadiginda tek ikimiz oldugumuzda getir.

—Tamam.

ELEMES VE BEN: iKiMiZ

Elemes’i biliyorsunuz, Sar1 kizin abisi. ikimiz birlikte okuyoruz. Boyu benden
uzun. Agz1 hi¢ kapanmaz, gevezenin teki. O da sar1. Fakat babasi gibi sapsar1 degil,

biraz esmer. Elemes yikanmayi pek sevmez, belki de onun esmer gézikmesi bundandir.

Elemes yas¢a benden ii¢ dort yas biiyiikk. Onunla yasit cocuklar ortaokulu goktan

tamamlamiglardi. Elemes acele etmiyor, iki senede bir bir sinif atliyordu.

Elemes iki seyden ¢ok korkardi. Biri disaridaki kurttan ki kurttan kim korkmaz,

herkes korkar. Tkincisi de okuldaki ders.

Kurtla daha hi¢ karsilasmamisti, siftah1 yoktu ama okulla ve dogal olarak dersle

hergiin karsilasiyordu. Okumak hergiin ders ¢aligmak onun canini sikiyordu.

Elemesle yedinci simifi bitirene kadar birlikte okudum. Bu zamana kadar

haritadan doguyla batiy1 géstermeyi bile 6grenememisti.

Evimiz kars1 karsiya oldugu igin okula birlikte gider gelirdik. Elemes ders dis1
pek ¢ok konuda yetenekliydi. Langi oynamada buranin birincisi idi.

Elemes’in ayaginda elde yapilan siyah pima tarzi bir ayakkabi vardi. Langi
oynamay1 kolaylastiran bir ayakkabiydi bu. Sapaninin etegini iki yanina, sapkasinin
kulaklarmi tstten baglayip, langiyi tepmeye basladiginda tabiat sanki onu bunun igin
yaratmig gibi gelirdi izleyenlere. Langiyi teptik¢e hizlanir, durmak bilmezdi. Mavimsi
keci yavrusunun derisinden yapilan sapkasmin bir kulagi kesilmisti. Ikincisi dimdik
dururdu. O langiyi teperken, tistten baglanmis olmalarina ragmen, sapkanin iki kulagi

birlikte sallanird.

Okumak dediginde morali bozulan Elemes’e langi tep dendiginde ondan mutlu

kimse olmazd.

Sabah vakti idi. Elemesle okula gitmek i¢in evden ¢iktik. Hava biraz karanlik
idi. Kocaman siyah bulutlar gokyiiziinii kaplamisti. Kar yagiyordu. Gece boyunca yagan

kardan yol kapanmisti. At kisilerin izinden baska iz yoktu.
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Okula kadar bayag bir yol vardi.

—Bugiin okula gitmezsek nasil olur? dedi Elemes, isteksiz bir halde.
—Ne yapacagiz?

—Su eve girip langi oynayalim.

Hava durumu beni de etkilemisti, kar oniimiizii kapatmis gibi idi. Belirsizlik
vardi. Tamam diye kabul ediverdim. Tam yanimizda kimsesiz bos bir ev vardi.
Penceresi, c¢atis1 var ama kapisi yoktu. Boyle karli havada langi oynamak daha da
eglenceli geldi bana. Derse bir giin gitmezsek ne olacakt1 ki. Herglin gidiyordum hem

de derslerim iyiydi.

Eve girdik. Ev sessiz. Kirigler, evi ayakta tutan direkler saglamdi, duvarlar
giizelce stvanmisti. Evin zemini buradaki tim evler gibi yere bitisikti. Ustimiizdeki
disar1 elbiselerimizi asip, 6glene kadar langi oynadik. Oglen ¢ocuklar okuldan dénerken

biz de okuldan gelmis gibi gbziikmek i¢in giyinip evden ¢ikacaktik.
Nerde oldugumuzu, ne yaptigimizi kim nereden bilsindi.

Elemes’in cebinde hep langisi olurdu. ikisi hi¢ ayrilmazdi, hep birliktelerd..

Bismillah diyerek oyuna baslayiverdik.

Oyun, okul gibi degil. Vaktin nasil gegtigini anlayamazsin. Belki bir saat, belki
de yarim saat gecmistir. Zamanin hizli ve eglenceli gectigi tek istir oyun, ¢ocuklarin
yasadig biitiin iilkelerde. Elemes sevdigi ise biitiin caniyla girmisti. Disaridaki diinyay1
tamamiyla unutmustu. Alnindan teri akmis, sapkasin1i yamuk giymis ama bunlarin
higbiri umurunda degildi ¢iinkii su an langi tepiyordu. Aniden disaridan at sesi duyuldu.

Akkoca’nin kafas1 bilyiik, sar1 bir at1 vardi, o an o atin kafasi igeriye girdi.
Atn tistiinde Akkoca’nin kendisi.

Akkoca, Taras Bulba gibi biyikl, iri yar1 bir adamdi. Ustiindeki kalin kumastan
kirki onu daha da iri olarak gosteriyordu. Atin, basinin goriinmesiyle hemen

saklanmaya bagladik. Oysa bu ¢aba bosuna imis. O bizi bastan beri takip ediyormus.
—Hey, ¢ocuklar, ¢abuk ortaya ¢ikin!

Biz yine de hareket etmiyoruz. ikimiz de golge gibi duvara yapismisiz. Keske

elimizden gelse de su duvara iyice sinip, Yok olabilsek ya da duvardan gecip



222

kacabilsek... Akkoca’nin karakterinin sert oldugunu biz ¢ok iyi bilirdik. Bu yuzden
korkuyorduk.

—Cikacak misimiz yoksa? Yoksa ben gelip ¢ikarayim mi sizi?

Bu Akkoca’nin gergegi bildigini gosteren sozleri idi. Artik bir dakika bile
geciksek attan inip, igeri girer, ikimizi de iki eliyle ¢ekistirerek disar1 ¢ikarirdi.

Sapanini hemen giyinip ilk olarak Elemes ¢ikti, ardindan da ben.
—Okula niye gitmediniz? Sizi Yaramazlar!

Alt1 6riimlii kamgiy1 Elemes’in sirtina indirdi. Elemes, ac1 bir sesle haykiriverdi.
Belki bana de vurur diye korkarak korunmaya calistim. Fakat bana vurmadi. ikimizi

Ontiine alip, koyun gudiyormus gibi kam¢iyla okula dogru kovaladi.

Akkoca’dan gordiigiimiiz davranis azmis gibi simdi de okul midiri Nasir’den

laf isitecektik belki de dayak yiyecektik. O da sert adamdi.

Okula geldik, tam o esnada zil de c¢aldi. Bu bizim hosumuza gitmedi.
Siniflarindan araya ¢ikan ¢ocuklar bizi gordiler. Kendileri sanki hi¢ dersi kagirmayan

birileri gibi bizimle alay etmek i¢in, etrafimizi sardilar.

Bizimle alay eden cocuklarin arasindan 6gretmenler odasina gectik. Mudir

Nasir ¢ok sinirliydi. Daha ¢ok Elemes’e kizdi.

—Ben sizlerle sonra konusacagim, diyerek kendi isleriyle ugrasmak igin bizi

okulun en sonundaki odaya hapsetti.

Bu odada soba yanmazdi, ¢ok soguktu. Ogrenciler deliklerden bizi gozetleyip,
alay ediyorlardi. Tabancanin agzindan birazcik dah biiyiik bir delikti baktiklari. Birinin
gozleri bu delikten gozlklyordu. Cok sinirlenerek o delikteki gdze tukdrtverdim.
Tiikiirik tam da goze degdi. Cok ilging bir tesadif ki tiikiirdiigim gozler benim
diismanin Baymirza’nin gozleri imis. Disaridaki ¢ocuklar simdi glizel bir cevap alan

Baymirza’ya giiliiyorlard.

Ben de ¢ok sevingliydim, ne zamandan beri ondan 6climi almak istiyordum. Ah

iste! Sonunda olmustu.

Yine zil ¢aldi. Cocuklar siniflarina girdiler. Etraf sessizlendi. Bos durursak daha

cok tisiiyorduk. Bu nedenle;

—Elemes gel, tisiimekten iyidir, langi oynayalim. Zaten bunun i¢in ceza aldik.
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Bu sirada langi oynamak Elemes’e sicak bir teklif gibi gelmedi. Cesaret
edemedi.

—QGortirlerse ne yapacagiz? Yine kizmasinlar?
—Gormezler, nerden gorirler ki? Geldiklerini duyunca hemen birakiriz.

Elemes sapaninin diigmelerini agip, gomleklerinin diigmelerini de ¢ikartmaya
bagladi. Elini ¢iplak viicuduna soktu. Bu ne yapiyor bdyle diye ben saskin halde
bakarken anlayamamistim. Oysa o Akkoca geldiginde Kkorktugundan langisini

gdmleginin i¢ine atmis. Arasa bulamasin diye.

Bagkalar1 dersle ugrasirken biz yine langi oynadik. Bize bdyle rahat oyun

oynama ortami sagladigi i¢in Nasir miidiire tesekkiir etmemiz lazimdi.

BENIM ALIMAN YENGEM

Guzel yaz gunlerinden biri. Kara yolda, iki at kosulmus bir arabada, esya veya
yuk olmadan iki kisi gidiyoruz. Bir ben bir de arba surictsu.

Araba Ulgili kolhozunun. Narinkol’un bas tarafinda aga¢ kesimi yapan firmaya

gidiyor. Benim de gidecegim yer Narinkol.

Narinkol o gunlerde ilge merkezi. O seneki ilkbaharda Kegen ilgesinen
ayrilmigti. Bir yerlesim yeri yeni ilge yapilinca, idari isler ig¢in birgok aydin kisi ise
alinirdi. Onlarin i¢inde benim abim Satilgan da vardi. O bu zamanlarda adliyede

sekreter olarak ¢alistyordu. Kilimbala ile ikisi Narinkol’a go¢ etmislerdi.

Okullar tatil olmustu. Dérdiincii sinif artik gegmiste kalmisti. Yaz tatilinde ben

de tatile abimlerin yanina gidiyordum.
Narinkol’u daha 6nce gérmemistim. Tanr1 yazmissa ilk defa gorecektim.

Stimbe’deki glinlerim, yasadiklarim icin i¢cimde en kicuk bir kizginlik bile
yoktu. Okudugum, aydinlandigim yer olan Suimbe, benim icin ¢ok kutsal bir yerdi.
Kutsal saydigim okulumda bu sene dordiincii sinifi takdir alarak tamamlamistim.
Yolculugum sirasinda kendimi ¢ok mutlu hissediyordum. Sanki bir elimde giines, bir
elimde ay varmis gibi sevincle yol aliyordum. Bdyle olmasin da ne olsun? Ben burada
takdir almis sekilde eve geliyorum, orada abim yuksek hizmetler yapiyor. Bugin

bagsavcinin sekreteri ise yarin kendisi belki de bagsavci olacak.
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Buranin halki diinyada hakim ile bassavciyr en yiiksek mertebede goriirlerdi.

Onlardan yuksek meslek yok diye diisiintirlerdi.

Hava o gln ¢cok guzeldi. Gokyuzunde elle gosterecek tek bir bulut yoktu. Ruzgar
da esmiyordu. Yol kenari yemyesil ekine dolu. Calikusu yiikseklere ¢ikip sarkisini
sOyluyor, at arabasi yaklastiginda, hizla yiiz, yiiz elli metre uzaga ugup sarkisina devam
ediyordu. Etraf daha nice glzel tabiat sesleri ile doluydu. Etraf mutluluktan sarhos
gibiydi.

Alnini giinesten korumak icin sapkasini bastirarak kafasina iyice gecirmis ihtiyar
arabaci. Ben de onun arkasinda, o ginku sarhos eden tabiatin gizelligine hayran
kalarak, nice hayaller kurarak gidiyorum. Daha heniiz yagamadigim, uzaklarda olan
gelecegimi bu giizel yaz mevsimi gibi diistintiyorum. Bu gokyizi gibi tertemiz, sinirsiz
guzelliklerle dolu gibi hissediyorum. Kiran kusu gibi yilkseklerden yikseklere
atlayarak uguyorum. Belki oniimde firtinalar olur, soguga dayanamayip donacagim o

kara kis aylarini da yasayacagim diigiincesi, o sirada akla hi¢ gelmezdi...

Eh, keske insan hayatinda hep gocuk olarak kalsa, émriimiiz cocukg¢a eglenceler

ile gegse! Diinyaya nasil gelip gittigimizi anlayamazdik!

Kostobe’de duramazdik. Kime gidecektik? Idiris da Smagul da hep iste. ikisi de
bekar. Kolhoz is i¢in nereye ¢agirsa oraya giderlerdi. Anca kendi baglarinin ¢aresine
bakarlardi.

Jauirtorgan’da yerin kucaginda, uzun bir uykuya dalan annem yatiyordu. Hayran
oldugum kadin, giizel annem. Sen gozlerini yumal iki buguk sene gecmisti. iki buguk
yildan beri ben yetimdim. Yetim diyen soguk sozleri duya duya kulaklarim artik iyice

alismistr.
Soguk ve karanlik yer kucagina, sen de belki aligmigsindir.

Annesi yok olan vyetimler, ellerinizi kaldirin!, dense, ben birinci olarak
kaldirirdim. Buna alisan ben, artik g¢ekinmiyordum. Yetimlik sanki dogarken alnima

yazilan kaderim gibiydi.

Iste insanin sabri, dayanma giicii boyle bicimlenir. Tek kader basa yazmasin.
Kader yazdiysa, basina bir kot olay geldiginde biraz sallanir, yikilacak gibi olursun
sonra da bir sekilde unutur gidersin ya da unutmazsin ama bu duruma alisir, herseyi

kabullenirsin.
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Biiytidiiglimde, hayatima kendi ellerimle yon verebildigimde basina daha ¢ok
gelecegim annecigim. Kalp cebimde toplanan biitiin acilarimi, hiiziinlerimi gelip sana

anlatirim. Simdilik hosg¢a kal anne, beni ayiplama, bagisla!

Dagli yerin havasi, nazli kizin karakteri gibi degisken olur. Giinesin agmasi da,
kapanmasi da tutulmasi da c¢ok kolay ve gabuk olur. Biz Kostdbe’den, igimdeki
anlatmaya c¢alistigim duygularimla gegerken hava agik idi, su an Kemer’e yaklastik,

hava biraz kararmaya, UKkirsi tarafindan riizgarla birlikte kara bulutlar gelmeye basladi.

Narinkol’a varmadan Jagatam adl1 kii¢iik bir kislak vardi. Oraya yaklastigimizda

yagmur yagmaya bagladi.

—Bu hava ne yapiyor bdyle, yagis m1 olacak?, diye gokyuzlne korkarak bakti at

arabasinin suricusu.

Iki kara bulut birbiriyle vurusacak gibi kars1 karsiya gelmisti. Birbirlerini
carpisma oncesi stizen iki yigit savasgr gibiydiler. Savas alaninda toplar, tifekler, celik

kiliglar tiirlinden ne ararsaniz vardi. ..

—Oglum, su eve gidip siginalim, dedi araba siiriiciisii. Jagatam’1 gegince, sag

tarafimizda, dis1 badanali, beyaz kii¢ik bir ev vardi.

Yiiksiiz at arabamiz, evin onune gelip durakladi. Etrafta gezen tavuklar tirkerek
kiimeslerine girmeye basladilar. At arabasindan inip, eve dogru ilerledik. Dis kapi

acikmis. Eve girdik.

Bu sirada evden karsimiza kimesek giyen bir bayan ¢ikti. Onu goériince benim
kalbime bir sanci1 girmis gibi oldu. Goziime ates gibi goziken bu kisi, bir zamanlar

benim yengem olan Aliman idi.
Aliman beni hemen tanidi.
—Nerden geliyorsun, nereye gidiyorsun? diyerek sorularini yagdirmaya basladi.
Anlattim.
—Eve girin, buyurun!
Girdik.
—Yukar1 buyrun!

Yukariya ¢ikmaya biz ¢ekindik. Evin i¢i tertemizdi. Kapiya kadar alasa, ve

kiyiz dosenmisti. Aliman’in yasadigi ve baktigi ev oldugu hemen anlasiliyordu. Evi
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boyle temiz ve diizglin goriince, Ustimuizden damlayan sulari silkeledik, kapinin girisine

dogru geri ¢ekildik. Aliman;
—Bir sey olmaz, yukar1 dogru ¢ikin, buyrun, diye davetini yineledi.

Yukari kat tekemet, onun Ustline uzun, temiz korpe ile dosenmisti. Bu halimizle
oraya gidip oturmaya cekiniyorduk. Durdugumuz yere yakin pencerenin kenarina

dogru, sadece tekemetin Ustline cokuverdik.

Aliman da yanimiza oturdu. Hala eski halinde, gériniminde idi, huyu suyu,
tavrt edas1 hi¢ degismemisti. Eski nazikligi, yiirliylisii, oturusu, kalkisi, kibarligi,
yumusak huyu... Hala hayran olunacak bir kadindi.

—Agabeyin nerede calisiyor?
—Adliyede sekreter olarak.

Aliman “Himm...” dedi. Biiytimiis, der gibi. Yuzlnden sanki hizinli bir

diistincenin golgesi gelip gegmis gibi oldu.

—Siz oturun, ben masay1 hazirlayayim. Cay i¢ip 0yle gidersiniz. O zamana kadar

yagmur da durur, dedi ve kalkt1 Aliman.

Yumusak terlik giydigi ayaklarii sessizce basip, mutfaga dogru gitti Aliman.
Onun arkasindan bakarken, ben de ge¢misimi bir bir hatirlamaya basladim. Hayran
oldugum giizel yengem! Bize, ailemize kismet olamadin. Dedikoducu halk, Satilgan
annemin 6liminden sonra bizim evi ev yapan tek kisi sen idin. Aramizda Az kalsan da
bize, bana dmilr boyu unutulmaz iyilikler yaptin. Beyaz kiyizden bana yumusak ve

sicak ayakkabi yapman akildan hi¢ gider mi?

Hayran oldugum Aliman yengem! Bir evin icini tam senin gibi dizenleyen,
temiz tutabilen baska kimse yoktur, ben tamimadim, gérmedim. Buradaki yatak

yorganlarin dizilisinin bile senin elinden gectigi ¢cok rahat anlasiliyordu.

Evin igindeki bir¢ok esya bana Onceden tanidik geliyordu. Ta orada duran
islemeli Ortl, bizim evde de boyle suslu, gosterisli haliyle kullanilmisti. Biitiin siislii,
piislii hatta siradan esyalar goziime sicak, sevimli ve anilarla dolu geldi. Ortiiniin
Uzerinde pespese duran on iki horoz nakisi. Altisi sag taratan altis1 sol taraftan karsi

karsiya nakislanmis. Bu ortii elbiselerin ortlsi idi.
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Ben horozlart su anda saydim, on iki tane. Bu slire hamarat Aliman’a yeter de
artardi bile Aliman’in ¢ay1 ¢cabuk kaynardi. Hi¢ bekletmezdi. Tertemiz masa Ustlinde
beyaz seker ile ekmek... Alimanin gay1 bal gibi olurdu. Igtikce daha gok igesin gelirdi.

Durmak, kanmak bilemezdin.

Koy kadinlarina 6zgii terbiye, edep Aliman’da fazlasiyla mevcuttu. Bagortiisiinii
tertemiz, bembeyaz olarak takardi. Bir tane sag1 bile g6ziikmezdi. Kollarinda giimiis
bileklik, yuzik. Elbiseyi bol ve uzun olarak giyerdi. Baksan, ¢ay1 igmesinde bile ne
kadar terbiye vardi. Igmesi sanki sadece dudaklarmi degdirip birakma gibiydi, ses

duyulmazda.

Disarida yagmur durdu. Pencereden evin kenarina dogru giines 15181 giriyordu.

Evin her tarafi tertemiz iken, 15181n i¢inde sanki milyonlarca toz ugusuyordu.

Cay koyarken Aliman kendi durumunu anlatti. Evlenmis. Esi ilce hastanesinde
is¢i olarak ¢alisiyormus. Hastane bu tarafta bahge yaptirip, birgok sebze ektirmis, ona

bakiyormuslar.

Cay icilip bitti. Biz simdi kalkmak izereydik. Bu sirada Aliman yerinden hemen

firladi; ala, mavi renkte bir sey getirdi.

—Tanr1 yolunu nasip ettirip bize getirdi seni. Elimden gelse sana bir tay hediye
ederdim ama maalesef durumum buna uygun degil, en azinda su gomlegi al. Giyersin.
O zamanlarda Saribastau’da okudugunda istiinden kara sapani aldirmistim, ¢ok
pismanim, kizginlikla olmustu, fakirlik ne yaptirmaz? Yengem o zamanlarda boyle

yapmisti demeyesin. Tanr1 kutsarsa daha da biiytiylip biiylik adam olursun.

Ala, mavi kumagsi Aliman elime tutusturup, kalbimi uzun zaman kadar 1sitacak
nice guzel, annelik duygusu ile tatlanmis, sozler etti, aklindan gegenleri igtenlikle
sOyledi. Bu zamana kadar artik bir yabanci olup gidenlerden bdyle sicaklik
gérmemistim. Ondan razi olusum bir yana, ondan hi¢ ayrilmak istemeyerek ¢iktim o

evden.

YENI DOST

Narinkol’u bu Ulkenin halki kendilerince biiyiliksehir sanirlar. “Biiyiiksehirde ne

varmis, iste o sehre benzemek iizereyiz.” derler. Dliz ve genis bir cadde. Dimdiz yolun
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kenarinda biiyliyen kavak agaclari. Catili aga¢ evler. Bu ve buna benzer goriintiilerin

hepsi benim ¢ok ilgimi ¢gekmisti.

At arabas1 merkeze gelip durdu. Halkin ¢ok oldugu bir yerdi burasi. Bir degil
bircok lokanta, magaza, degisik isyerleri... Telgraf direkleri ve agaglarin kenarina

baglanan atlar.

Ruslar buralarda ¢ok bulunurdu. Onlar da ¢oluk gocuguyla kalabalik igindelerdsi,

sOzlerini hi¢ anlayamiyordum.

Ogle vaktinde sarhos olup gezenleri ilk defa gorlyordum. Birisinin iistii basi
kirlenmis, diikkanin golgesinde, yuzine koluna konan sinekleri kovalamak igin

uyaniyor, tekrar uyuyordu.

Sofor “Abinin adresini bulabilecek misin?” diye sordu. Adresi cebimdeydi ama

ben yerini bulamayacagimi diisiiniiyor ve korkuyordum. Buradaki halk bana yabanciydi.

Sofor bir kadin1 durdurup, konusmaya basladi. Beni ¢agirdi. Geldim. Kadinlarin
birisi yengemin nerede oturdugunu biliyormus. “Hadi gel, gotureyim seni.” dedi.

Sehrin merkezinde yirlyoruz. Reklam kagitlar1 asili olan evleri ilk defa

gortyordum. Belediyenin ¢esitli binalarini da.

Saga dondiik. Catisi iki pargali olan blyUk bir evin 6niinde durduk, yaninda bir
odali kiigiik bir aga¢ ev vardi. Bu sonuncusu bizim evmis. Beni Kllimbala yengem

karsiladi.

Cocuk kendine arkadas1 ¢abuk bulur, derler. Ben ertesi glinii hemen kendime bir

dost buldum, ismi Joldibay idi.

Elinde boynuzdan yapilma esyalar1 olan, sarisin bir ¢ocuk yanima geldi. Yalin
ayak, yalin bas. Ustiindeki gri atleti coktan eskimisti, her bir yerinde delikleri vard.
Galiba bundan bagka elbise giymiyordu ¢iinkii viicudunun agik yerleri giineste yanmusti.

Beni hemen sorgulamaya basladi.
—Kimsin sen?
Ben kendimi tanittim.
—Hadi, ylizmeye gidelim.
Ben bu 6neriyi sevinerek kabul edip, pesinden gittim.

Bu kadar kisa siirede olup bitmisti hersey. Biz artik Joldibayla dost olmustuk.
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Sabahki ¢ayimi iger igmez, Joldibay’1 kapinin dniinde beni beklerken bulurdum.
Pesine takilirdim. Nereye gidiyoruz, ne yapacagiz diye Sormazdim. Joldibay’in yiiz
ifadesi soru sordurtmazdi. Sadece pesinden, arkadas olabildigime sevinerek giderdim.
Joldibay ne yapacagimizi yahut yapmayacagimizi istisare etmezdi. Yola koyulur, gider,
arkasindan gelmeni isterdi. O gelirken c¢ocuklar iki yana agilarak yol verirdi.
Joldibay’da giic de hile de coktu. Kavga doviis desen gozii parlayiverirdi. Yeni

dostumun bu giicll karakteri hemen beni ona yaklastirmisti.
Benden bir iki yas biiytiktii.

Joldibay’in sayesinde Narinkol’un her bir deligini birka¢ gun ig¢inde 6grendim.
Ben burayi sehir sanip biraz ¢ekinerek yirisem de, hi¢ de dyle degilmis. Su an bana

Kostobe veya Stimbe nasilsa Narinkol da dyleydi.

Gundizleri genelde suda yiizer, balik avlardik. Aksamlar1 ise burada kulip

denilen eglence yerlerini gozetleyerek gezerdik.

Belediyenin bir kuliibi vardi. Orada hergiin film gosterilirdi. Cebinde paran
olmasa da film izlemek i¢in hep can attigin1 anlamayanlar, diistinemeyenler, kendince

film igin bilet ¢gikarmislardi. Bu bizim gecemizi eglenerek gecirmemize engel olurdu.

Tamam, cebimizde bir iki Som paramiz olsa 6nceligimiz sadece film degildi.
Kuliibiin hemen kargisinda aksamleyin agilan diikkdn da bizi ayartiyordu. Orda icki,
seker gibi {iriinler satilird1. I¢ki kokiyle, timiyle yok olsun, bizim zaten ilgimizi

cekmiyordu ama sekerleri gordikten sonra film igin cebinde para durduramazdin.

Hem seker yiyip, hem de filme bilet almak bizim i¢in ¢ok liikks ve agirt harcama

olurdu ki paramiz buna zaten yetmezdi.

Kuliip evi, eski bir evdi. Onun eski olmasi bizim isimize ¢ok yaramisti. Sadece
tastan yapilan evin temelinin her bir yerinde delikler vardi. Yine bu temelden bir tas
cekip cikarsan kocaman bir delik daha oluverirdi. Sonra da o delikten fare gibi
girebilirdin. Biz de boyle yapar, bir delikten icgeri girer, ekranin arka tarafindan ¢ikip

filmi izlerdik.

Bazen filmden once kulipte sanat kurslari olurdu. Kurslara katilan herkes,
binaya rahatca girip ¢ikardi. Bu giris ¢ikislar sirasinda biz de igeriye girip, kullbdin bir
kosesinde film baslayana kadar saklanirdik. Bir iki saat gegtikten sonra, kuliibiin kapisi
bu kez filme gelenler i¢in agilirdi.
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Bu sirada kimseye fark ettirmeden saklandigimiz delikten cikip, kalabaliga
karisir, istedigimiz yere otururduk. Bilet sadece giris i¢in satildigindan oturacagi yeri

secmek tamamen seyirciye kalmis bir isti.

Joldibay’in annesi dul bir kadindi. Bir ofiste temizlikci olarak calisirdi. Bir
ablas1 bir de kiz kardesi vardi. Durumlar pek iyi degildi. Joldibay, evlerinde yemek
varsa yer, yoksa birsey demez, kendi basinin g¢aresine bakardi. Bazilarmin evinin
catisinda kurutlar olurdu. Bazilar1 da bahgeye ¢esitli sebzeler ekerdi. Benim arkadasim
bir yolunu bulup buralar1 gezer, karnin1 boyle doyururdu. Hangi evin kurutlarinin tatli,

hangi bahgenin havuglarinin iri oldugunu, Joldibay ¢ok iyi bilirdi.

Ben ¢ig lahana hi¢ yememistim, Joldibay ise ¢ok rahat bir sekilde catir gatir
yerdi.

—Sen biliyor musun, lahana hemen kilo aldirir, derdi.
—Qyle ise kilo alayim, diyerek ben de yerdim.

Narinkol’un oldugu yerin dogasi ¢ok glizeldi. Bir tarafi nehir, bir tarafi orman
idi, diger bir tarafinda ise tinlii Tanr1 daglar1 (Tyan Siyan) vardi. Toprag: kara toprak
denen tirdendi. Havasi biraz serin oldugundan meyve yetismez idi ama onun disinda
her sey vardi. Patatesleri kocaman kocamandi. Daglik yer oldugu igin, yesil otlaktan
yana sikint1 yoktu, hayvancilik i¢in ¢ok iyi bir yerdi. Vadilerde yazin develer otlanirdi.
Yaylasinda sinek bulunmazdi. Yilin on iki ayi, hayvan siiriilerini otlaga salmaniz
yeterliydi, peslerinden kosup giitmeye gerek yoktu. Narmkol’un suyu bol ve bu sayede

topragi da verimliydi. Dagin hangi yerini delsen su ¢ikardi...

Kislaktan yukarida Kaysi denen bir yerde bir su degirmeni vardi. Bir gun, bir
cuval bugday1 alip oraya gittim. Degirmenin oldugu yer ne kadar da giizeldi. Dagi
stisleyerek akan nehrin suyu ne kadar glzeldi. Kenarinda kiz gibi egilen agaglar ve yeni
gelin gibi stslenmis daglar. Benden once gelen birgok Kisi varmis. Siram gelene kadar
beklemem lazimdi. Bunun i¢in hi¢ pigsman olmadim. Tabiatin giizelligine imrenerek

cevreyi izledim ve gok giizel vakit gecirdim.

Bir ara degirmenin i¢ine girdim. Kimse yoktu. Pencerenin 6niinde Ustl un tozu
olan bir kitap duruyordu. Alip baktim. Muhtar Avezov’'un “Karas, Karas” adl,
hikayelerinin toplandig: bir Kitapti.
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Muhtar Avezov’un yazar oldugunu biliyordum. Orada ayakta kitabi okumaya
basladim. Insanin merak duygusunu kamgilayan bir Kitapti, basimi alamiyordum, birbiri
ardinca gelen nice degisik hikayelerde yer alan insanlar goziimde canlaniyor, herseyi

unutup farkl bir diinyaya girmis gibi oluyordum.

Hikayeler uzadik¢a uzadi, bitmek bilmedi. Degirmene girip ¢ikan insanlar,
okumama engel olunca disartya ¢iktim. Ormanin arasina girip, bir agacin dibine

oturarak okumaya basladim.

Okudugum hikayede iki fakir adam vardi: Baktigiil, Tektigll... Ortak noktalar
yoksul oluslart idi. Tas kalpli, Salmen adli bir zenginden gordukleri kotii davranis
anlatiliyordu... Evet, simdi, birazdan ne olacakti? Bu sorularin sardig1 diisiincelerle
hikdyenin sonunu merak ediyordum. Tektigil’e Salmen’in acimazsizca vurusunu
okurken canim ¢ok acidi ve gozlerimden yas akti. O sira Salmen’i vuracak mermim ve

imkanim olsaydi, bunu hi¢ diistinmeden yapacaktim.

Olay ve duygu cok derindi ve beni slrekli dibine cekiyordu. Baktigiil bir
kagakti. Salmen adli zenginin yilki atin1 ¢alip kagiyordu, yersiz yurtsuz, kimsesiz bir

halde dagda yasayan es ve cocuguna kesip yedirmek icin.

Gen¢ hayvanin eti ocakta piserken, Baktigiil, eti dogramak i¢in bigagini
hazirliyordu. Bu esnada a¢ gocuklari, tiikiiriiklerini yutarak, acele ile etin pismesini
bekliyorlardi. Tam bu sirada disaridan sesler geliyordu, pesinden gelen adamlarin
sesleriydi bunlar. Et yenilmeden kald1 ¢iinkii gelen adamlar Baktigiil’e dayak atmaya
basladi. Cocuklariin ve esinin aglayisini anlatan ifadeler, ayrica ¢ok dokunuyordu

insana...

Bu anlatilanlarin hepsi bana oldukga tanidik geldi. Benim hayatim ile bu hikéaye
arasinda ¢ok ciddi benzerlikler vardi ¢linkii... Bir terleyip bir tsiimeden, hele
heycanlanmadan okumak hi¢ miimkiin degildi. Renkten renge, duygudan duyguya
geciyordum. Ne kadar da aci vericiydi anlatilanlar. Ne kadar acimasizdi insanlar ve
dinya! Yazar sanki olaylari kendi yasamis, gozleriyle gormiis, 0yle yazmis gibiydi.
Inandiriciyds, gercekti.

“Karas - Karas” adli uzun hikdyeyi tamamlayinca, yavas yavas etkisinden

styrilmaya ve kendime gelmeye basladim. Etrafima baktim ki hava kararmas.

Simdi harfler net gozikmuyordu. Okudugum hikdyeyi hi¢ unutmayacaktim. Eve

cabuk gidip bunlar1 Joldibay’a anlatsam, diye sdyleniyordum.
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Gece vakti. Degirmenin i¢i. Yag lambasinin sonmek iizere olan 1s1ginda kitabu,
hala kendimi alamadan okuyordum. Arada bir ihtiyar degirmenci igeri girip disari

cikiyordu. Kitabin i¢ine nerdeyse girecek kadar dalmis halde olan bana dondui:

—Hey, sen buraya ni¢in geldin? Kitap okumaya m1? Ununu ¢abuk ¢uvala doldur,

simdi senin bugdayn bitecek!, dedi.

Ben bu gece hayatin biitiin giizelliklerinin, ¢irkinliklerinin, 6zetle herseyin
kitaplarda oldugunu bir kere daha anladim. Keske Muhtar Avezov’u bir gorebilsem diye

hayal ettim.
Ertesi giin, Joldibay’a okudugum herseyi anlattim. En sonunda:
—Joldibay, boyle ilging kitaplari nereden bulabiliriz? diye sordum.
—Burada kitiiphane var ordan alabiliriz, dedi
Kitliphaneyi duymustum ama hi¢ gérmemistim.
—Ben gitsem bana kitap verirler mi?
—Bence verirler.

Joldibay beni il¢enin ortasinda olan bir eve getirdi. Buras1 belediye kittiphanesi
imis. Evin ici kitap doluydu. Raflara dizilmis nice kitap. Dinyada bu kadar ¢ok kitap
olacagin1 hi¢ diisiinmemistim. Hepsinin bir yerde toplandigini ilk defa goriyordum.

Kitaplara saskinlikla bakiyordum.

Masalarin tistiinde kat kat olarak yigilmis gazeteler de ne kadar goktu! Bunun

hepsini kim okuyordu? Okuyorlarsa nasil okuyup bitiriyorlardi?

Birileri kitap aliyor, birileri iade ediyordu. Hepsi bizim yaslarimizdaki

cocuklardi.

Ben de okumak icin kitap istedim. Kitliphaneci 6énce kim oldugumu sordu ve
mahalleden bazi belgeler getirmemi istedi. Benim anlayamadigim islemleri sdyledi,

onlarsiz kitap verilmez dedi.

Ben disartya iiziilerek ¢iktim. O kadar gok Kkitabin bir tanesine bile elimi

stirememistim. Benim bu halimi hemen anlayan Joldibay:

—Sen zulme, vermesinler bos ver. Sana kitap m1 lazzim? Ben bulurum, dedi ve

kurnazca bir goziinii kirparak isaret etti.
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—Nerden bulacaksin?
—Merak etme, aksam olsun.

Aksam vakti. Joldibayla ikimiz kiltlphanenin etrafim1 gézetliyoruz. Kitiphane
su an kapali. Pencereleri karanlik. Etrafa iyice bakip, harckete gegen Joldibay’in
pesinden ben de gittim. Kituphanenin etrafin1 bir dolanip, kilide bakti. Kocaman kara

bir kilit. Joldibay demirle agmaya ¢alisti olmadi.

Ktlphanenin pencerelerinin ¢cogu sokaga bakiyordu ve yiiksek de degildi.
Joldibay cakisiyla, pencerelerden birini agmaya calisirken, camin birisi bosalip, elinde

kaldi. Pencerenin birisi boylece camsiz kalmisti.

Kazaklarin etlerini kuruttugu depolarinda, havalandirma amacli, sadece avug i¢i
kadar kicuk bir delik olurdu. Hirsiz kediler, arkalarina bir bakip, o delikten zip diye
iceri girerdi. Joldibay da Oyle yapti. Kiigiiciik delikten basini sokup, girmeye galisti, ben

de arkasindan yardim edince delik sanki onu yutmus gibi oldu.

Etrafima tirkerek, korkarak bakiyordum. Bir Sorun ¢ikmasa iyi olurdu. Azicik bir

ses duysam, Joldibay’1 birakip kagacak gibiydim.
—Al, tut!

Ses Joldibay’in. Diger taraftan bir kucak kitap getirmis, delikten uzatiyordu. Ben

kitaplar1 almaya bagladim. Bir iki Kitap da yere de diistii.
—Yeter mi? Daha getireyim mi?
Joldibay, biraksan tiim kiitiiphaneyi bosaltacak gibiydi.
—Yeter!

Joldibay delikten dnce iki kolunu, sonra basini ¢ikardi. Sanki pencereden ¢ikma

ustasi gibi hemen ¢ikiverdi.
—Hadi, gidelim.
Bir kucak kitab1 almis, sokagin karanliginda ilerliyorduk.

Ertesi sabah, Joldibay geldi. Giineste yanmis derisi Soyulmaya baglamisti. Ben
de onun gelisini bekliyordum. Ikimiz sokaga ¢iktik. Gece 6nemli ve biiyik bir is yapmis
adamlar gibiydik. Birbirimize bakip kas goz isareti yaparak gulimsuyorduk. Kitaplari
geceleyin Joldibay’in tavuk ahirindaki yiklerinin arasina saklamistik. Bizim eve

getiremezdik. Satilgan abim gorse nerden aldin diye kizardi.
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Gunduzleri Joldibay’in evinde kimse olmazdi.

Kitaplart inceliyoruz, yaris1 Kazakga, yarist Rusga yazilmig kitaplardi. Rusga

Kitaplarin geregi yoktu, anlamiyorduk ¢lnkd.

—Karanlikla nasil kitaplar oldugunu nerden bileyim, masanin istiinde

duruyorlardi, kucakladim ¢iktim, dedi Joldibay.

Ben okuyacagim kitaplari tek tek alip okuyacak ve dikkat cekmeyecektim. Diger
yandan aklimiz kiitiiphanede idi. Orada simdi ne oluyordu acaba? Sanki hicbir seyden
haberimiz yok gibi kitlphanenin yanindan gectik. Pencerenin camini tekrar yerine

koymuslardi. Ortaliga sessizlik hdkimdi. Kittphaneye girmedik.
Aradan (¢ dort gun gecti.

Bizim Tanabayev adli bir komsumuz vardi. O bir buroda midirdi, esi geng ve
guzel bir bayandi. Bu kadin esini isine gonderdikten sonra ¢ogu zaman bizim eve

gelirdi. Kulimbala yengemle ikisi dedikoduyla zaman gegirirdi.
Iste o Tanabayev’in esi yine bizim eve gelmisti. Ben kitap okuyordum.
—Bu kitap ne? diyerek yanima geldi.

Kitap, Ilyas Jansiigirov’in “Kiiy” adli, siirlerinin toplandig: bir guildestesi id.i.

TanabayeV’in esi, Kitab1 eline alip inceled;.
—Bana versen de ben de bir okusam, dedi.
—Aln, buyrun.
Kadin kitab1 alip gitti.
Ertesi giin. Glindiiz vakti bizim eve biyikli Biirkitbay adli bir polis geldi.
—Burda bdyle bir gocuk var mi?, diye benim ismimi soyledi.
—Var.

Burkitbay beni ¢ok konusturmadan, haydi gidiyoruz diyerek yaninda gotiirdii.
Jandarma binasma geldik. Ben hi¢ birsey anlayamiyordum. Etrafi kapali, bir odaya
girdik. Icerde bir potupeya ve spal takan bir Kazak yigidi vardi. Biirkitbay’a
gidebilirsiniz dedi, ben kaldim. Benimle 6zel konusacakt: anladigim. Once adimi

soyadimi sordu, sdyledim.

—Bu kitab1 taniyor musun?



235

Masanin ¢ekmecesinden bir kitab ¢ikarip oniime Koydu. Iste o “Kiiy” adli kitap,

goziime tanidik geldi.
—Evet, taniyorum.
—Senin kitabin mi1?
—... Benim...
—Nerden aldin bunu?
Ne diyecegimi bilemedim.
—Sdyle, nerden aldin?
Ses yok...
—Bu kitap senin kitabin ise, peki su miihiir ne?
Aradan birkag dakika gecince ben sorgucuya tiim gergegi anlattim.

Sorusturma bitti. Beni bos bir odaya getirip hapsetti. Kapisini kapatip, disaridan
kilitledi. Bu beni gok etkiledi.

Gece oldu ama birakmadilar. Burada geceyi gegirdim. Sabah Kilimbala
yengem, cay ve ekmek getirmisti. Yasadigim gercekti, hapisteki bir insan gibiydim.

Cayimu eski bir battaniyenin tstunde i¢iyordum.

Aniden diger taraftan bir ses, bir giiriiltii duyulmaya basladi. Tanidik bir sesti.
Joldibay... Yerimden firlayarak kalktim. Yine o Blrkitbay adli polis, Joldibay’1
strikleyerek getiriyordu. O yiri diye itiyor, Joldibay: “Birak, kendim yururim!” diye

karsilik veriyordu.

Sonunda olanlart anladim, ben hapiste iken Bdlrkitbay, Joldibay’i aramus.

Joldibay bunu fark edip evinde gecelememis, kagmisti.

Oglene dogru Joldibayla beni biraktilar. Kitaplarin hepsi Kiitiiphaneye geri iade
edildi. Hirsizligin sonu azap ve pismanliktir (Urlik tiibi, qorli.) diyen ataséziinin ne

anlama geldigini boylece tecriibe ettim.

Sonradan 6grendim ki Tanabayev’in esi kiitiiphanede ¢alisan bir bayanla arkadas
imis. Kiitiiphane memuru bayan evine gelince “Kiiy” adli kitabi gormiis ve nerden

aldigini sormus... Hirsizligin bu kotii kokusu polisi bana getirmis.
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ASK MEKTUBU

Ask mektubu yazmayr biraksaniz derim. Niye mi? GoOnderdiginiz insana
ulasamadan yar1 yolda kalan bu mektup. Nice gondlleri kiskangligin atesinde yakan
yine bu mektup. Oturup diisiinseniz, bu mektubun sefasi1 az, cefasi ¢ok. Hey ask

mektubu yazarlari! Benim bu anlatacagim hikdyemden ders alin.
Agabeyim yine bir ayligina Alma Ata’ya egitime gitmisti. Evde Kilimbala ile
ben kaldik. “Hey gelincik, evde ne oturuyorsun bos bos, hadi is basina!” diye gelen

Brigadir Bazil burada yok. O Kostobe’de kald1 fakat burda da Kazbek adli biri vardi.
Abimin arkadas1. Istatistikte ¢alisan Kazbek...

Bir giin, bizim eve Joldibay geldi. Ikimiz nehre yiizmeye ¢ikiyorduk, Kiilimbala

pesimizden seslendi:
—Joldibay, buraya gelsen?
Yanina varan Joldibay’1, Kiilimbala eve soktu.

Ben durdugum yerden saskinlikla bakiyorum. Yenge benim yengem, niye beni

degil de Joldibay’1 ¢cagirdi?

Joldibay ¢ok bekletmeden hemen evden ¢ikip, bana seslendi: “Sana anlatacak bir
seyim var.” diye beni meraklandirdi. Onun arkasindan Kiilimbala da ¢ikip bizi

gozetlemeye basladi.

“Yengem sana ne anlatt1?” diye Joldibay’a yanasarak ve sorarak gitmekten
cekindim c¢unki yengem bizi g0zetliyordu. Biraz iradiktan sonra Sormay1
diistiniiyordum. Joldibay kendisi de dayanamaz, anlatird1 zaten. Nehre gittigimiz yolda,
Kazbek’in galistigi yer olan istatistik blrosu vardi. O tarafa yaklastigimizda Joldibay
hicbir sey demeden biuroya dondi. Ben de dondim. Kilimbala artik bizi buradan

gbremezdi. Bir evin 6niine gelip, durduk.
—Sana ne dedi?
Joldibay, bir eli cebinde, kurnazca bakip:
—Sana birsey gostereyim mi?
—GOster.

Joldibay bana zarfa sarilip, agzi yapistirllan mektubu gosterdi. Adres

yazilmamuigti.
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—Yengen bunu Kazbek’e ver dedi.

Benim i¢im buz gibi oldu. Yengem Kazbek’e ne yazmis olabilirdi? Burda 6zel

bir sey olabilirdi.
—Agip okusak ne olur? dedim Joldibay’a.
—Nasil agacagiz?
—Dikkatle agip, okuduktan sonra geri yapistiririz ve goturariz.

Joldibay hemen kabul etti. Kadinla erkek arasindaki sirlar1 o benden ¢ok daha iyi
bilirdi.

Ikimiz biiroya girmeden, Kilimbala’ya da gozilkkmeden oldugumuz yerden
kaybolduk. Issiz, giivenli bir yere gelip mektubu agmaya basladik. Kareli defter
sayfasina yazilmisti, iki tarafi da yaziyla doluydu. Kilimbala, murekkepli kalemle,
acele etmeden, gilizelce yazmisti. Belki hemen ya da yeni yazilan, bir ¢irpida yazilmis
bir mektup olmayabilirdi. Bu tarz mektuplar ka¢ defa yazilip, ka¢ defa yirtilmistir, kim
bilir?

Kag defa yeniden yazilmistir. Kag defa silinip, temize gegirilmistir. Her bir s6z

dogru olana kadar kag defa diizeltilmistir kim bilir?

Mektubun 6zeti kisaca soyleydi: Kazbek bir zamanlar Kilimbala’ya, benim
yengeme: “Sen benim melegimsin, seni g0rmeden duramiyorum, ask hastaligina
yakalandim.” demis. Cocukca saf olan Killimbala da bunun s6zlerine inanmis... Aradan
biraz zaman gec¢mis. Satilgan abim gidince, firsat bu firsat diyen Kilimbala iki gozii
dort goz olup Kazbek’i bekler olmus. Kazbek gelmemis. Bunun sebebi nedir, benimle

alay m1 ediyorsun, seklindeki diisiinceler ile bu mektup yazilmist.

Kizginlik ve 6fkeyle gonliindekileri bir kadinin mektuba nasil yazacagini, hangi

kelimeleri kullanacagini, okuyucu artik sen yorumlayip anlarsin.

Joldibay i¢in bu mektup eglence oldu, benim icin ise tam tersine azap, iskence.
fcim kizgmlik ve kiskangliktan pargalaniyordu. Kilimbala’yr vuracak silahim da

mermim de yoktu. Abim gelsin bakalim, diyordum i¢imden!
Abim geldiginde ne yapacagim? Keske bu mektubu onun eline versem!

Bu teklifimi Joldibay kabul etmiyor; “Mektubu Kazbek’e vermezsem o beni

oldarar.” diyordu.
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—0 zaman ben bunu bagka bir kagida kopya ¢ekeyim.

Joldibay bunu kabul etti. Olaymn sonucunu Gok merak ediyordu. Ikimiz
Joldibay’in evine geldik. Ben mektubu temize gegirmeye basladim. Mektubun ash

onlmde, hicbir kelimesini, noktalamasini kaldirmadan aynen yazdim.

Peki, simdi bu mektubu nerde saklasam? Cebimde olsa birincisi eskir, ikincisi

yengem bulabilir.

Bizim evin yaninda bir¢ok dolana agaci vardi. Onlardan birinde kuslarin yuvasi
vardi. I¢i yumusak olsun diye otlar dosenmisti. Mektubu kimse orda bulamaz diye

otlarin altina sakladim. Agabeyimin gelmesini beklemeye basladim.

Arada bir agacin istiine ¢ikip mektubum duruyor mu diye bakardim. Mektup

duruyor olurdu. Kuslar bizim gibi degildi, birilerinin mektubuna dokunmazlardi.
Giinler gecmeye basladi.

Mektup eline gegince Kazbek bizim eve tekrardan gelmeye basladi. Orta boylu,
yakisikli, elbiseyi segerek giyen, sik sayilacak biriydi Kazbek. Ayakkabist hep parlardi.

Kilot pantalon, gdmlek, belinde kirmiz1 kalin kemer... Basinda kahve rengi furajka... .

Elimden gelse ben de Kazbek gibi giyinirdim. Az 6nce anlattigim elbiseler
Kazbek’e ¢ok yakistyordu. Ustiinde bir tane kil bile yoktu. Kendisi de elbisesi de
magazadan yeni ¢ikmis gibi parlayip dururdu.

—Gelincik nasilsin? Satilgan’dan mektup var m1? Ne zaman gelecegim demis?

Muhabbetin giris ciimlesi bu olurdu genelde.

Kazbek bizim eve giya nedensiz yere gelmezdi. Alma Ata’da okuyan
arkadaginin, yani benim abimin halini hatrin1 sormaya gelirdi. Onu goriince Kilimbala

Yenge’min gozleri parlardi. Evdeki en iyi sandalyeyi bezle temizleyip, Kazbek’e verir:
—Otur, derdi.

Kazbek yavasga otururdu. Onun her bir hareketi tstiindeki elbisesi gibi guzel ve

zarifti.

Satilgan yok diye higbiriniz gelmiyorsunuz, hal hatir sormuyorsunuz, diye simdi

Kilimbala, Kazbek’e gonliinii agardi.

Kazbek de karsilik verirdi.
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—Kocasi olmayan eve nasil gireriz, bir giin olmazsa bir giin dedikoduya sebep

oluruz!
—Ha korkuyoruz de!
—Bu korkmak degil, sakinmak.

Icimden onlara hem kizip hem de sdylenerek ben de yanlarinda oturuyordum.
“He simdilik siz glle durun sonra gorlrisiiniz, beni hicbir sey anlamiyor diye

diistiniiyorsunuz! Bakalim daha ne zamana kadar boyle devam edebileceksiniz?!”

Sonunda beklenen giin geldi, abim egitimden dondu. Kulimbala ¢ay koyup, saga

sola kosusturuyordu. Kocasini beklerken iki g6z dort goz olmus gibi.

Agabeyimle selamlagsmak i¢in gelen arkadaslarinin i¢inde Kazbek de vardi.

Kilimbalayla sakalasip:

—Gelincik, kocan geldi, mutlusundur artik? Oncesinde bizi ¢agirip tokimkagar

yapsan kocan daha erken gelirdi belki.

Kazbek sakayr dikkatle yapiyordu. I¢inde ne Killimbala’nin ne de kocasimin
icine kusku disiirmeyecek bir ciddiyet ve resmiyet vardi. Abartidan kaginiyordu.

Bagkalarmin esini kendi esi gibi gérerek yapilan tiirden sakalardan uzak duruyordu.

Ben agabeyim gelince, agacin iistiine sakladigim mektubu alip cebime

koymustum. Artik bir yolunu bulup bu mektubu abime vermekten baska planim yoktu.
Geldigi giin mektubu verme firsatim olmadi.
Ertesi glin oldu. Cay icildi. Agabeyim isine gitmek i¢in evden ¢ikti.

Biraz bekleyip, pesinden ben de ¢iktim. Agabeyimin pesinden kKostum. Yetisip,

hicbir sey demeden mektubu eline tutusturuverdim...
“Bu ne?” diye agabeyim okumaya, okurken de morali bozulmaya basladi. ..

Ogle arasinda o birkag kisiyi yaninda getirdi. Iginde koyiin Soviet predsedateli
de vardi. Genelde sabirli olan Satilgan’in o giin sabr1 gibi rengi de ugmustu. O

Kilimbala’dan bosanmak i¢in, yanindaki Kisileri sahit olarak getirmisti.
Hékim araciligiyla bosanmak o zamanlarda yoktu.

Kilimbala’nin elleriyle yiiziinii kapatip, aglamaktan baska caresi kalmamusti.

Evdeki esyalar ikiye bolinda.
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UVEY ANNE
Satilgan’in ikinci evliligi de boyle mutsuzlukla sonlandi.

Ben, yine Kostobe’deydim. Tebriklerinizi génderebilirsiniz, ¢linki Gvey anneli
olmustum. Kiilimbala’nin yaktig1 ocak sénunce, geldigim yere dénmeyip, Uvey anneyi
de goreyim, gormedigim kalmasin diye, Kumis (Giimiis) adli ivey annemin de yasadigi
cocukluk evime geri geldim. Buraya gelmeyip, baska nereye gideceksin diye Sorsaniz

verecek cevabim yok, o da ayr1 bir konu.

Kimis’i gordukten sonra babamdan yasga biiyiik mii diye diisiindiim. Boyu
Idiris’tan biraz buytktld. Esmer bir kadindi. Adi KiimiS olmasina ragmen, giydigi

elbisesi de kendisi de soyma benzerdi.

Pasakliligi bir zamanlar yengem olan Bibijamal’a benzerdi. Onun kendisi

olmasa da kopyasiydi.

Kimis’in sagligi iyi degildi. Arada bir bayilmalari vardi. Kendi kendine

konusurdu. Herkes ruhlara karisip, onlarla konustuguna inanirdi.

Bayilma hastaligina Kazaklar koyansik der. Kiimis’in koyansigi aniden olurdu.
Cay koymak icin atesi yakarken kendiliginden bayilip kalirdi. Dislerini gicirdatarak,
damarlar kasilarak, agzindan kopiikler ¢ikarip, titreyerek yatardi. Daha 6nce bdyle bir
sey gormeyen ben ¢ok Korkardim. Hemen disariya kosup komsu kadimnlarin birini

cagirirdim.

Kardesim Tirdibek bu zamanlarda ti¢ yas1 gegmisti. Belki iyi bakilmadigindan,
belki dogustan, halkin it hastaligi dedigi bir hastaliga yakalandig: igin yurtyemiyordu.
Dik duramaz, hep surunerek hareket ederdi. Cogunlukla yere désenen kege hali / kiyiz
ustiinde, ince boynuyla, kocaman gozleriyle tek basina oturup, saga sola bakarak vakit
gegirirdi.

Kendisi engelli olmasina ragmen konusabilirdi fakat cok konusmazdi.
Kendisinin engelli olmasminin sugunu etrafindaki insanlara yikledigi igin, herkesi
suclar, herkese kiiserek, sessizce otururdu. O giinlerde kdyiin kii¢iigii - bliyligli onun

adinin yanina musel / engelli s6zUni eklemeden konusmazdi.
“Turdibek musel... Musel Turdibek...”

Yikanmayi, elbise degistirmeyi Turdibek, annesi 6leli bilmezdi. Ustiindeki elbise
mi yoksa sadece Uzerine yapistirilmis bir kumas mi1 belli degildi. Ayaklari, kollar ince,
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saglar1 uzayip, kulaklarini 6rtmiis bir zavalli ¢cocuk... Turdibek’in o zamanki halleri

g0zumin ontine geldikge, bugin bile hala benim kalbim sizlayip, pargalanir.

Kimis bayildiginda Turdibek de ¢ok korkardi fakat o benim gibi evden kagip
gidemezdi. Tutmayan bacaklar1 tizerinde siiriinerek hizla kayip evin bir kosesine

siginirdr. Tki gozii faltast gibi agilmus, bayilip yatan Kiimis’de olurdu.

Benim evde olmam, Turdibek’i ¢ok sevindirirdi. Ikimiz basbasa kalinca, morali
yerine gelir, bana bir seyler anlatmaya baslar, yeniden ¢ocuk olup, goniil rahathig: iginde

oyunlar oynardi. Ben, Turdibek’e ¢ok acirdim.

Kimis, Tiirdibeke karst sert davranir, kimse yokken ona vururmus bile. Bunu
bana Turdibek’in kendisi anlatti. Ne yapayim? Kars1 gelmek i¢in de ¢6zim igin de
yapabilecegim bir sey yoktu. Kardesimin bu durumu i¢ime zehir akiyormus gibi beni

sersemletirdi.

Ben bu siralarda herkesten sakl siirler yazardim. Cogu basimdaki zorluklar ile
ilgiliydi. Uzerinden ¢ok zaman gegse de oliimii yakistramadigim canim annem,

yazdiklarimin basinda gelirdi.

Turdibek’in hastaligi, Kiimis’in onu ddvmesi ise siirlerimde yazdigim diger

konulardandi.
“Kara bulut gibi bu Kiimis

Doviyor Turdibek’i bir hirs” seklindeki iki dize o giinlerden bu giine aklimda

nasilsa kalmay1 basarmis dizelerdendi.

Sonbahar... Narinkol’da besinci sinifta okuyordum. Burada bize akraba olan
Nurkabil adli ¢ok merhametli bir adam vardi. Satilgan abimle ikimiz onun evinde

kaliyorduk.
Bir gun, ¢cok tzuntull bir halde babam gelmisti. Sorduk:
—Hayirdir? Nereden boyle?
—Turdibek’i hastaneye getirdim.
—Ona ne oldu?
—Su diye avtol igmis...

Olay soyle olmus: Babamla esi, kdyden biraz uzakta olan harmana ise gitmisler.

Orada gecelemisler. Zavalli kardesimi de yanlarina almiglar. Engelli kardesim orda tek
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basina giines altinda piserek oturmaktan baska bir sey yapamamus. Uvey annesi de ona

bakmamis. Hos kendine bakmaktan aciz bir kadin kendisi zaten...

Kimsesiz bebek boyle otururken cok susamis. Etrafinda gesiti kovalar, kaplar,
siseler varmis. Hepsine bakmis. Bir bidonun i¢inde motor yagi varmis. Cocuk onun ne

oldugunu nereden bilsin, alip igmis...

Zavalli kardesim hastanede bir hafta yatti. Epeyi zaman midesinde yemek

durmada.

Kis vakti... Kizakla babam yine Kostobe’den gelmisti. Kizaginda eski bir yorgan

vardi.
—Birini mi getirdin? Nigin geldin?
—Turdibek’i hastaneye getirdim.
—Eee, yine ne oldu?
—Ustanin diikkanindaki ateste kolunu yakt.

Olay sdyle olmustu: Oskembay Usta’nin diikkdn1 bizim evin yanindaydi.
Turdibek o zamanlarda evin duvarina dayanarak yiiriirdii. Her zaman yalniz oturmaktan
sikilan ¢ocuk, ev ev gecerek bu ustanin diikkdnina gelmis. Turdibek’in yaslarinda
Kirgizbay adli bir gocuk vardi. O saglikli, giiclu bir gocuktu. Ayakta zor duran
kardesimi oynuyorken itivermis. Turdibek diismiis, bir elini ocagin kipkirmizi atesinde
yakmis. Bu haberi duyunca 6nce tstimden buz gibi soguk bir su dokiilmiis gibi oldu

sonra ise harli bir ateste her yanim daglanir gibi.
Zavalli, bahtsiz, kadersiz ¢ocuk yine hastanede idi.

Kardesimin hergiin ziyaretine gidiyordum, her gidisimde ona biskivi, ¢ikolata,
seker gotiiriiyordum. O buraya geldikten sonra onu yikamuislar, sagin1 kestirmislerdi.
Tertemiz kiyafet giydirmisler, yanan elini sarip, beyaz nevresimli demir bir yataga
yatirmiglardi. Ben ilk bakista 6z kardesimi taniyamamistim. Yiiziine bakinca
korkacaginiz eski tipi yoktu artik. Cok sevimli bir ¢ocuk olmustu. Beni goriince

gulimsedi anca o zaman tanidim.

Adami adam edecek de insanliktan ¢ikaracak da yasam tarzi imis, ben bunu bir

kere daha anladim.
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Bir gun, okuldan sonra yine Turdibek’in yanina gittim. Yataginin yaninda
oturuyordum. Turdibek sag eliyle yastiginin altinda bir seyler aramaya basladi. Aradigi

ti¢ tane yuvarlak sekeri buldu ve bana uzatt:
—Al abi, sana ayirdim...

Bu sekerleri kahvaltida vermisler. Kardesim kendisi yemeyip benim igin

saklamig. Kardesimin bu davranis1 yilire§imi kabartmaisti.

—Sen ye canim, dedim ve almadim ama bu olayi, bu sevgi gosterisini de hig

unutmadim.

Ben iki meslegi Gok sever ve saygi duyardim. Biri ogretmenlik, digeri
doktorluk... Diinyadaki en merhametli ve yararli insanlar diye onlari diigiiniirdiim. Ben o
ikisinden hep iyilik beklerdim. Anne babama glvendigim gibi onlara da Oyle

givenirdim.
Ogretmen ve doktorlardan da kot niyetliler ¢ikar diye hig¢ diisiinmemistim.
Ne yazik ki 0yleleri de olurmus.

Acimasiz kader, Turdibek’i doktorlarn en serefsizinin eline diisiirmiis. O
Turdibek’i insan diye, bir gelecegi var diye hig¢ diisiinmemis. Ayagi kirilan kegi yavrusu
gibi davranmis. Yanan elinin parmaklarini tek tek sarmayip, hepsini bir baglamig. Bu

yuzden iyilesince bes parmagi birbirine yapisik kalmisti. Avucu kasik bast gibi olmustu.

Bunu biz hastaneden ¢ikinca anca fark ettik.

yuzunden eli is yapamaz; balta, kiirek gibi aletleri tutamaz oldu. Zavall yiiriime engelli

kardesim artik bir de elini kullanma engelli oldu.

Benim icin yaz tatili olmasindansa olmamasi1 daha iyiydi. Nereye gidecektim?
Yine kimin elini, ylGzini go6zetleyecektim? Kostobe’ye gitmek, Kimis adli iivey

annemi gormek bile istemiyordum.

Kostobe’den, kendi evimden kagmamin bir diger sebebi de kolhoz isleri idi.
Brigadir beni goriince hemen kosarak gelir, beni ise gonderirdi. “Ooo sen mi geldin,

okulun bitti mi, o zaman yarindan baslayarak ise ¢ik, su atlarin birine bin!” derdi.

Biz cocuklar icin tatil, asla tatil olmazdi. Tatilin sadece adi vardi. Gergekte ise

ben yaz boyunca kolhozun isiyle ugrasir ve okula gitmekten ¢ok daha fazla yorulur,
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ezilirdim. Sonbahar olunca, dersler baslayinca oh nihayet dinlenebilecegim der,

sevinirdim. Okullarin baglamasi bize asil tatil olurdu.

Carem olmadigi i¢in, o yaz tatilinde de Kostobe’ye geldim. Baska gidecek yerim
yoktu. Babamin o zamanlar tek evi olan, koyiin disindaki eski bir evi siginak edinmisti,
orada otururdu. Bir odada kendileri kalir, karsilarindaki tepesi acik yerde de sigirlar

yatardi.

Bu insanlarin yasadigi evde kapi bile yoktu. Kapinin yerine kumas asmislardi.

Bazen evde kimse yokken, inekler eve girip evdeki esyalar1 dagitirdi.

Hava 1sininca bu hayvanlari 1siran kocaman sivrisinekler ortaya cikar, bu
sineklerce 1sirildigr i¢in kuduran sigirlar da delirir, sigiacak golgelik arardi. Golge
bulmak i¢in, bayrak diregi gibi diktikleri kuyruklarini saga sola sallayarak eve giriverir,
iceride insan olmasini bile umursamaz hatta insan1 bile ¢igneyip gecebilirlerdi. Hepimiz

tirkerek sigirlart kovalayinca evden geri ¢ikarlar, perdeyi de boynuzlartyla gétiiriirlerdi.

Benim Kostobe’m buralardaki durumu kotl olan kodylerden idi. Cobanlar
kuracak cadirlar1 olmayinca yayalaya bile ¢ikamazlardi. Bu yiizden eski evlere siginip,

sivrisinegin arasinda yasarlardi.

Bizim ev koylin disinda kalan bir ev oldugu icin ben bir sireligine de olsa
brigadirin goéziine c¢arpmadim. Bu sayede gercekten tatil yapip, dinleniyordum.

Edindigim bir kutu edebi kitabim vardi, begendiklerimi tekrar tekrar okurdum.

Bazen evdekiler bana fark ettirmeden kitabimdan birer, ikiser sayfa yirtip alirdi.
Ben kimi suclayacagimi bilemeyip, aglardim. Babam: “Ne var bu kadar aglayacak,

kalan sayfalar1 okusan yetmez mi?” diye kizip, beni sakinlestirmeye caligirdi.

Oysa hirsiz uzakta degilmis, hirsizin kendisi babam imis. O sigara icerdi. Gazete
kagidi bile bulamadig: bir giin baktim, babamin sigara sarmak i¢in cebinden ¢ikardigi

kagit benim kitabimin sayfasi...
Babamin inkar etmek i¢in yapacagi bir sey yoktu.

Su diisiinme bi¢imine bakin. Meger babamin diisiincesine gore kitap ¢ok farkl
imis. Kitapta sayfa cok, bir iki sayfasin1 yirtip almaktan ne ¢ikar, soziinii herhalde
babam gibi hayatinda hi¢ kitap okumayan, okuma yazmasi olmayan biri séyleyebilirdi.

Kitabin bir biitlinliigii oldugu, anlamin eksik kalacagi filan aklina gelmiyordu. Bir suri
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koyunu olan birinin bir koyununu kesip yemesinden siiriisii azalir mi1? Azalmaz. O

boyle diisliniiyormus.

Sadece siir yazmak icin kullandigim bir defterim vardi. Evden uzaklasir,
kimsesiz yesil bir alana uzanip siirlerimi yazardim. Yazdigim eski siirler pek hosuma
gitmez hep daha iyilerini yazmak isterdim. Kot dediklerimi yok etmistim zaten. Artik
bir kelimesi bile degismeyecek giizellikte siirler yazmayi planliyordum. Defterim ayni
zamanda guzel ve 6zl sozlerle de dolu oldugundan, kisisel tarihim i¢in onu saklamak

istiyordum.

Gelecekte ne olacaktim? Tabii bu Sorunun yanitini, defterime yazdigim siirler
veriyordu, yanitt o zamanlardan belli etmistim, yazar ve sair olacaktim, kitap

yazacaktim...

Annemin mezar1 siir yazmak igin gittigim yerden pek uzakta degildi. Siir
yazmaya ara verip bazen mezarlhiga gidiyordum. Anneme ugramadan geri eve gitmeyi
su¢ sayardim kendimce. Mezarliklar... Bunlar da kendince bir koy gibi. Insanlarin hepsi
sonunda bu koye gelip yerlesecek. Bu koyden 6te kdy yok. Bu kdye herkes sonsuza

kadar yasamak icin gelir.

Koy mezarligindayim. Tam ortada yiiz y1l yasayip 6len Tampi’nin mezari. Onun
mezarindan biliyllk mezar yok. Bazi kisilerin basinda ise mezar tasi yok, sadece
tiimsekler. Insanlar 6ldiikten sonra da ayn1 olamamus, yasarken kimin zengin kimin fakir

oldugu mezarlarindan da belli. Mezarlar bile insanlar arasindaki esitsizligi haykiriyor.

Benim annemin mezan tek tiimsek. Ustiinde ot yetismis, tiimsegi algcalmaya
baslamis. Annecigim, canim annem, tek basina birakip gittigin oglun geldi. Hissediyor

musun? Biliyor musun? Ben seni ¢ok 6zledim!

Ben 6teki diinyanin var olduguna inaniyorum. Inanmak istemesem de inanirim
ciinkii er ya da ge¢ ben de Slecegim. Diger tarafa gidecegim. Iste orada annemle

bulusurum. Kalbimin derin kdsesinde sakladigim tesellim ve umudum bu.

Diger diinya bana bunun igin lazim. Oliim olmasa 6lmiis annemi nasil

gorecegim? Ya sizler! Olmiis sevdiklerinizle baskaca nasil ve nerede bulusacaksiniz?
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SARI ATA BINDIM, SAZA DUSTUM

Narinkol’da besinci sinifta okuyordum. Amcam diye seslendigim, amcam
dedigim, Simagul adli birisinin evinde kaliyordum. Esiyle yalniz yastyorlardi. Cocuklar1
yoktu, hi¢ olmamisti. Tanri’nin igine akil sir ermez, bu ayri1 konu. Tanr1 bazen hatta
bence cogunlukla ¢ocugu isteyene degil, istemeyene verir. Cocugu yetistirebilecek
olanlara verip, sevindirmek yerine, durumlart kotii olup Gocuga bakamayacaklara, sanki

zorluk ceksinler diye, bolca ¢cocuk verir, kullarin1 6fkelendirirdi.

Simagul ile Ulmeke cocuk kokusunu arayanlardandi. Kirkli yaslarda olan
Simagul ¢ok c¢aligkandi. Bir zamanlar sinir boyunda c¢alismis, birgok kacakeiyla, eskiya
ile gatigmalara girmisti. Hatta bu yizden bir g6zu kor olmustu. Rusga’y1 ¢ok iyi bilirdi.
Garmon ¢alip sarkilar soylerdi. Karakteri kadinlar gibi cok yumusakti. Comertti. Halk

onu ¢ok severdi. Sevgilerini gostermek i¢in “Smas” derlerdi.

Iste bu Smas denilen kisi, bir zamanlar benim Satilgan abimle ¢ok iyi arkadas

olmuslar.

Satilgan abim o zamanlarda Narinkol’da degil, Tekes’te idi. Buradan on, on bes
kilometre uzaklikta. MTS diye kisaltilan bir kurumda muhasebeci olarak ¢alisiyordu.
Isinden dolayr buralara ¢ok gelirdi. Altinda ati, boynunda g¢antas1 olan komsomol
genclerinden birisi idi. Kahverengi kumastan iistiine pantolon ceket diktirmisti. Her

gelisinde bana kagit, kalem al diye on, on bes som birakirdi.

O zamanlarda kaldigim evin sakinleri olan Simagul ile Ulmeke beni sirtlarinda
bir yuk olarak goren kisiler degildi. Smas, Narinkol’dan Simbe’ye postalar1 gotiiriirdii.
Bir gece kalip ertesi gun geri donerdi. Sonra iki gun dinlenir, yine postaya ¢ikardi yani

isini bu diizen ve takvimleyapardi.

Simagul’un elinden at kizagi diismezdi. Burada kimde at kizagi varsa is gii¢
sahibi olarak gorulurdd. Odun getirmek, ot getirmek, insanlar1 bir yerden bir yere

gotiirmek gibi isleri ancak kizak sahibi olanlar yapabilirdi.

Narinkol’da Simagul yapt1 denilen dort bes ev vardi. Bir ev yapar, biraz oturup

sonra satardi. Arkasindan yine yeni bir ev yapar, bunu yine satardi.

Simagul’un amaci saticilik ve para kazanma degildi, yaptig1 evin bir yeri ya da
bir seyi hosuna gitmezdi. Begenmeyince satar, kendine gore yenisini yapardi. Hep daha

iyi bir ev yapma istegi ile yasayan Simagul i¢in bina yapimi1 ¢ok kolay isti.
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Ulmeke, iyiligi ve yetenekleri sayilmayacak kadar ¢ok olan Simagul’dan da
comert, merhametli, iyi yurekli birisi idi. ikisi birbirine uymus ya da tencere yuvarlanip
kapagimi bulmus gibiydi. Keske cocuklar1 da olsaydi. O zaman belki de diinyanin en

mutlu ailesi olurlardi.

Cocuklarmin olmayisina Simagul daha ¢ok Gztlirdu. Uziintisiinden gok igerdi.
Fakat strekli icen biri degil, i¢cti mi ¢ok igenlerden idi, zaten sirekli i¢ip sarhos

gezmeye vakti yoktu ¢linkii ¢cok ¢alisiyordu.

Gin boyu is yapip, yorulan Simagul, yikanip temiz elbiselerini giyer ve disar

cikardi.
—Nereye gidiyorsun? derdi Ulmeke.
—Dikkana gidiyorum sigara almaya, sigaram bitmis.

Icmeye giden Simagul icin sigara isin bahanesi, dilkkdn maskesi idi. Simagul
dukkana hergiin gitmez, giderse de bir giizel igmeden geri ddnmezdi. Bunu Ulmeke ¢ok
iyi bilirdi.

—Arkadaslarinla bulusup yine i¢ceceksin degil mi?

—Icmem, igmeyecegim.

Bu s6zii Simagul kendine glivenmedigini belli ederek esinin yuzine bakmadan

yavagca soylerdi.
—Goririz icecek misin, icmeyecek misin?

Simagul ¢ikip giderdi. Cabuk donmezdi. O geciktikce Ulmeke meraklanmaya
baslardi.

—Berken, gidip baksan abine. Bir yerde i¢ip, sarhos olup yatmasin.

Ben bu s6z (zerine Simagul’un pesinden giderdim. Genis caddede ilerlerken
gece gec saatler oldugu icin ¢ok az insan goriirdiim. Diikkana yaklastigimda evlerin
yanindan bir yerden Simagul ¢ikiverirdi. Normalde diizgiin duran sapkasi, arkaya dogru
kaymis olurdu. Ayakta duramayacak gibi yalpalardi. Sanki buz Gstinde yuriyor ve her
an kayip diisecek gibi ilerlerdi. Yaklasana kadar o beni tanimazdi. Tam yanina

geldigimde ancak o zaman tanirdi.

—Babacigim, nereye gidiyorsun? Beni go6tirmeye mi geldin? derdi. Beni

Ulmeke’nin gonderdigini hemen anlayip koltuguna alirdu.
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—Ben zaten geliyorum babacigim.

Simagul sarhos olsa bile etrafindakileri yormazdi. Sarhosken, ayik halinden daha
da cok merhametli ve yumusak huylu olurdu. iki séziiniin biri “Babacigim!” olur, kiiglik

go6zleri yumulur, biyiklarinin eslik ettigi hareketle strekli gtlimserdi.

Kargisina ¢ikan higbir insan onu selamlamadan gitmezdi. Yumusak huylu
Simagul’un sarhos hali onlara degisik ve sevimli gelirdi. Stmagul her birinin egilirek
selamini alir, onlara en sicak sozlerini sfylerdi. Onun bdyle sevinerek gezmesi sanki bu

halkin sayesindeymis gibi herkese minnettarligini sunardi.

Eve yaklasmak iizere iken duraklayip, sigarasini yakardi. Dumanimi iki yana

savurup, Ustiinii basini diizeltirdi. Hareket etmeden bana donup:

—Babacigim, simdi ablan bana kizacak degil mi? Sultan Koca’yla bulusup, biraz
ictik, ama sen buyuyiince icki icme. Igkiyi biliyor musun? Oo... i¢gme. Anladin mi?

Votka, sarap hatta sigara da igme...
Simagul eve girerken seslenirdi:
—Ulmeke, ay Ulmeke! Sen simdi bana kizarsin degil mi? Ben biraz igctim.
—Birazin bu mu ayakta duramiyorsun? Yat, dinlen.
Simagul yatmazdi.
—Berken, bana garmonumu getirsen.

Garmonu omzuna asip odanin tam ortasina durur, 6nce tin diye 0ylesine bir ses
cikarirdi. Sonra biraz saga sola egilerek Kazakca Tatarca karisik bir dille sarkisina

baslardi:
“Sar1 ata bindim, saza diigtiim.
Sar at serin olsun diye.
Kalem alip, mektup yazdim,

Basim sag olsun diye.”
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GENCLIGE GECIS

Narinkol’da altinci smifi okuyorken komsomol oldum. Komsomol olmak igin o
zamanlarda on dort yasina girmek gerekirdi. On dort yasima girsem, komsomol olsam

diye hayal eden ¢ocuklar ¢oktu ve ben de onlardan birisiydim.

Komsomol olacak gencler 6nce genel toplantida komsomolluga kabul edilirdi.
Bu kabul toreninden sonra ¢ok sevingli bir sekilde eve dondiigiimii hatirliyorum. Bu
kabul toreninden sonra ilge komsomol komitesinde bu kararin onaylanip resmiyet
kazanmasi gerekirdi. Bu biroda komsomol olusum onaylandiktan sonra, deyim

yerindeyse agzim kulaklarimdaydi. Sevincim ve mutlulugum ikiye katlanmisti.

Buro tyeleri sira benim komsomolluk onayima gelince biraz duraklamislardi.
Okulda adim hep duyulurdu. Biraz sohretliydim. Benim gectigim yolda kdpek varsa

havlamadan durmayacagini onlar da biliyordu.

Sonunda Lenin komsomolunun Gyesiydim. Komsomol belgesinin elime dedigi
gun, benim icin en unutulmaz, en mutlu giinlerden birisi idi. Hayatimdaki en 6nemli
gecitlerden birini gecmis oldum. Biiylidigimi ilan eden bu Oviing goégsiime

sigmiyordul.

Yine kutsal kdy Sumbe’deyim. Genis goniillii nagasilarimi tekrar buldum.
Oziinden olanmi kovsan da gitmez, yabanci olani bagalasan da durmaz, derler. Yolunu

sasan, geri donse ayib1 olmaz, diye devam ederler. Benimkisi bu hesap...

O sene yedinci sinifi okuyordum. Hayatimin yine 6nemli bir gecidini geride
birakacak, ortaokulu tamamlayacaktim. Ikiz kuzu gibi Ramazan ile ikimiz yine
birlikteydik. Fakat o ¢ok uzamis, hayli boy atmisti. Eski halinden c¢ok farkliydi. Yan

yana durdugumuzda benim tepemden bakardi.

Yedinci smif, en biiyilk, en son simf idi. Biz iste bu biiyikk sinifin
ogrencileriydik. Bu okuldan sonra iki yillik bir okul daha bitirsek 6gretmen de olurduk.
Okullarda dort yillik enstitl bitiren pek kimse yoktu, ¢ogu ogretmenler iki yillig:
bitirenlerdendi. Biz de bu &gretmenler gibi kendimizden kiiciik 6grencilere tepeden
bakardik.

O siralarda ben mevki diskinl birisiydim. Belki baskalari da 6yleydi ve hala

oyledirler. Yiiksek makamin bedelinin de yiksek oldugunu gériiyordum. Insan icin
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makamin en Yyiliksegine ¢ikmak istemek, bitkinin giinese uzanmak istemesi gibi

dogaldir. Bu istegimin emrinde yasiyordum adeta...

Okul gazetesinin yazarlarindandim. Komsomol komitesinin (yesiydim.
Komsomol gelirlerini toplayan muhasebeciydim. Komsomol toplantilarinda mutlaka
bagkanlik divanina secilirdim. Clnki toplantida alinan kararlar1 ben yazardim. Karari

benden giizel ve hizli yazan kimse yoktu.

Kalabaligin i¢inde olmayip, baskanlik divaninin tam ortasinda oturmanin en
yuksek derecelerden biri oldugunu herkes bilirdi. Ellerinden gelse herkes bu kurulun
arasinda otururdu. Boyle bir kurulun i¢inde yer alma makam sahibi olma anlamina da
geliyordu. Az ya da cok, farkli ve 6nemli oldugunu hissederdin. Bir¢ok insana emir

verebilecek konumdaydim.

Ben kurul dyeliginin disinda bir makama daha ulasmak istiyor, bir trli
ulagamiyordum. Bu makamin adi sinif baskaniligi idi. O zamanlar bunu da gok isterdim.
Sinif bagkanini okulun basinda, 6gretmen segerdi. Cocuklarin yiizlerine bakar, gozunin
kestigine, gonlindn olur dedigine sen ol derdi ve o Kisi artik sinif bagkani olurdu. Sonra
da 6gretmenler, segtikleri baskanlarin iglerini istekle ve gayretle yapip yapmadiklarina

onem vermezlerdi.

O zamanlardaki 6gretmenlerin iginde Galiyeva Sofya adli olaganiistii basarili bir
ogretmen vardi. Cocuk gibi gériinen geng bir bayandi. Bir evde tek basina oturur, yalniz
yasardi. Koy kadinlarindan her yonden farkliydi. Biraz kadin biraz erkek gibi giyinirdi.
Karakteri de dikbasliydi, erkek gibi derdi herkes. Simsiyah, giir saglarini tam boyun

hizasindan kesmisti.

Oturusu, kalkisi, yiiriiyiisii atlara benzerdi. Hizl1 ve telaghydi. Erkeklerle erkek
gibi hemen kaynasiverirdi. Hal ve hareketlerinde kadinlara 6zgii nazikligi pek fark

edemezdiniz.

Kimin kim ve ne oldugunu halk ¢ok iyi bilirdi. Onlarin dedikodulari bizim
kulagimiza da gelirdi. Galiyeva bir zamanlar, Jarkent’teki Uygur tiyatrosunda oyuncu /
artist olarak ¢alismis. Evlenip, ikiz cocugu olmus. Fakat ¢ocuklar1 vefat etmis. Evlilik
hayati mek mutlu gegmemis. Sonra tekrar evlenmemeye yemin etmis vb.

sOzlersOyleniyordu hakkinda...
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O zamanlarda kizlar grubu diye bir grup vardi. Yoneticisi Galiyeva idi. Belli
giinlerde tiim kizlar toplayip, kapali toplant1 yaparlardi. Bu toplantiya 6grenciler soyle

dursun erkek 6gretmenler de katilamazdi.

Yasakli meyve tathi olur (Qorsayli baktin jemisi tatti) diye Ruslarin bir
atasozleri vardir. Herkes ozellikle de biz erkekler bu toplantida neler konusuldugunu
merak ederdik. Acaba Aliyeva hemcinslerine, kizlara; erkeklere yaklagsmayin, onlara
inanmayin diye Ogiitler veriyor ve bizim yeni tomurcuklanmaya baslayan asklarimiza

kars1 propaganda m1 yapiyordu?

Yine bu toplantinin yapildigi giinlerden bir giindii. Disarist karanlikti. Biz
toplanti  yapilan smift  gozetliyorduk. Yiiksege konumlandirilmis pencereye
yetisemiyorduk. Ses neredeyse duyulmuyordu. Biz birbirimizin omuzlarinda yiikselerek
pencereden bakabildigimizde Galiyeva’nin elini kaldirip bir seyler anlattigini
goriyorduk. Sanki bizim diisiindiigiimiizii, aklimizdan gecirdiklerimizi anlatiyor
gibiydi.

Ertesi glin, bizimle arkadas olan kizlara soruyorduk: “Diin ne anlatild1? Galiyeva
size ne dedi?” Galiyeva’nin kizginliginin nasil oldugunu bilen kizlar hi¢ anlatir mi1? Sir,

sir olarak kalmaya devam ederdi.

Okul donemi bitmek Uzereydi. Mezunlar igin her sene biylk bir sinav olurdu.
Bize bundan daha biyik bir iskence yok gibiydi. Ogretmenlerimiz dénem basindan
itibaren kulaklarimiza kiipe olsun diye; “Dikkat edin, simdiden hazirlanin, iyi ¢aligin.

Bu dylesine bir sinav degil. Devletin sinavi.” sdzleriyle bizi sirekli uyarirlardi.

Devletin sinavi sozii sdylenirken, isaret parmagi sozle birlikte kalkar; “Dikkat
edin!” sozinu tekrar eden bir Unlem gibi zihnimizde asili kalirdi. Bu s6z, “Dikkat,
yuksek gerilim hatt1!” ya da “Dikkat, donma tehlikesi, yangin tehlikesi var.” uyarilar

degerindeydi.

Tehlike daha uzakta iken insan pek Onemsemez, anca yaklaginca durumun
ciddiyeti ve vehameti anlasilir, sozii dogrudur. Yaklasmak degil iste sinav burnumuzun
dibinde idi. Hangi gln, hangi saatte, hangi dersten olacagimiz da belli olmus, sinav

tarihleri ilan edilmisti.

Bu dakikadan sonra elimizden kitap diigmedi. Sabah ezaniyla kalkip ders

calistik. Bu sinavin 6nemli oldugunu evdekiler de fark edip bize engel olmadilar.
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Sonunda beklenen giin gelmisti. Birinci smav. Ilge egitim vekili gelmis. Onun

icin “Ilgeden miifettis gelmis, sinavi ilgeden gelen miifettis yapacakmis.” dediler.

Birinci smav gegti. Sag, salim ¢iktik sinavdan. “Seytan ne kadar korkung olarak
anlatilsa da gozle goriince korkunclugu kalmaz.” der Ruslar. Bu dogruydu. Ilgeden
gelen mifettis Simagulov adli sicak yiizli biriydi. Kimseyle ugrasmadi, islere
karigsmadi, gazetesini okuyarak ya da esneyerek oturdu.

Yedinci smifta yirmi 6grenciydik. Hepimiz mezun olduk. Haritanin sagini
solunu bile ayirt edemeyen Elemes de mezun oldu. Devlet mifettisi: “Bu halinle

yetinme, vazge¢me, calis, yiiksekleri hedefle.” diye 6giit vererek ona da diploma verdi.

Bir Oonceki sene Stimbe’de o yilin mezunlar i¢in toy yapilmisti. Bizim mezun

oldugumuz sene de yapacaklardi.

Haziran aymin sicak gilinlerinden biriydi. Stmbe’de yedi senelik egitimi
tamamlayan mezularmn toyu yapildi. Simdiki mezuniyet balosu ya da torenleri yerine...
Bir tarafta koyunlar kesiliyordu. Taglar toplanip biiyiik ocaklar yapilmisti. Etrafa giizel
guzel kokular yayan etler ocakta pisiyordu. Diger tarafta bu koydeki en biyuk

semaverler getirilmis, ¢caylar demleniyordu.

Okulun 6nundeki duz alanda 6nce kutlama oldu. Okul mudirt Nasir Aliyev
ogrencilerini kutladigr bir konugma yapti ve bagkalarina da soz verildi. Protokol
konusmalar bittikten sonra yedinci siifi takdirle bitiren birka¢ d6grenciye de s6z hakki
verildi. Madalya alan mutlularin biri de bendim. Adim sdylenince sevincimden

kulaklarim g¢inladi.
Takdirnameler dagitildiktan sonra okul mudur Nasir:

—S6z, mezunlar adma birine verilir, diye benim adimi anip, beni konusma

yapmaya davet etti.

Ben bunu beklemiyordum. Ciinkii bana kimse davet dncesinde sen konusacaksin
dememisti. Hazirligim yoktu. Tepemden su dokiilmiis gibi oldum. Halkin dniine ¢ikip,

bana bakan godzleri goriince bayilacak gibi oldum.
O sirada saskinlikla sdyledigim sozler suydu:

—Sayin arkadaslar, okusaniz da okumasaniz da kendi iyiliginiz igin, iste ben ¢ok

iyi okudum.



253

Soyleyebildigim bundan ibaretti.
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Yazarin birinci esi B. Baymuratova ve kizi Samal Sokpakbayeva

Yazarn ikinci esi ve ogullari
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Berbibek Sokpakbayev’in birinci esi B. Baymuratova’ya yazdigi “ Sevdigime” adl1 siiri
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Berdibek Sokpakbayev’in kiz1 Samal Sokpakbayeva’ya dogum giiniinii kutlamak igin

gonderdigi mektup
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Yazarin Benim Adim Koca romani Uzerine gekilen filmden kareler.
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Berdibek Sokpakbayev cocuklarla
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