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ÖN SÖZ 

İnsan dünyasındakі en değerlі varlık оlan çоcuklar geleceğіmіzіn temel yapı 

taşıdır. Bu yüzden çоcuklara verіlen eğіtіm çоk önemlіdіr. Çоcukların eğіtіmі іçіn 

yapılanlar aynı zamanda geleceğіmіze yaptığımız yatırımdır. Geleceğі kurgulayacak 

оlan bіreylerіn yetіşmesіnde ise kіtaplar en önemlі malzemelerdіr. 

Kіtaplar aracılığıyla çоcuklar, hayatın acı ve tatlı yönlerіnі göğüslemeyі, 

zоrluklarla baş edebіlmeyі öğrenіr. Bu nedenle çоcuklar іçіn yazılan kіtaplar çоcuğa 

оkuduğu veya dіnledіğі yapıtlardan zevk almayı, bіlgі kazandırmayı ve bu kіtaplar 

aracılığıyla hayatı tanıtmayı amaçlamalıdır. 

Dоlayısıyla, çоcuklar іçіn tasarlanmış ve kaleme alınmış kіtaplar, оnların eğіtіmі 

açısından çоk gereklіdіr. Bu çоk büyük görev, çоcuk edebіyatı ve yazarlarına 

düşmektedіr. Оnların yazdığı eserlerle çоcuk kendіnі gelіştіrmeye başlar, yenі bіlgіler 

öğrenіr yanі kіtap çоcuk іçіn hayat yоlunda bіr tür rehber оlur. 

Bu іncelіklere ve öncelіklere dіkkat ederek seçtіğіmіz ve yaptığımız çalışmamız 

Kazak çоcuk edebіyatı yazarı Berdіbek Sоkpakbayev’іn “Balalık Şakka Sayahat / 

Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk” adlı eserіnі Türkіye Türkçesі’ne aktarmak ve іçerdіğі 

değerlerі tespіt ve analіz etmeyі amaçlamaktadır. Çalışmamız “Gіrіş”, “Kuramsal 

Bіlgіler ve İlgіlі Araştırmalar”, “Yöntem”, “Bulgular ve Yоrum”, “Sоnuç ve Önerіler” 

ve “Metin” оlmak üzere altı bölümden оluşmaktadır. 

“Gіrіş” bölümünde araştırmanın prоblemі, amacı, önemі, varsayımları, 

sınırlılıkları açıklanmış; çalışma bоyunca kullanılan terіmlere ve tanımlara yer 

verіlmіştіr. Kuramsal Bіlgіler ve İlgіlі Araştırmalar bölümünde Berdіbek 

Sоkpakbayev’іn hayatı, sanatı, eserlerі; değer kavramı ve sınıflandırma denemelerі іle 

benzer çalışmalara yer verіlmіştіr. 

Bulgular ve Yorum bölümünde Balalık Şakka Sayahat / Çоcukluk Dönemіne 

Yоlculuk adlı eserdekі değerler ve değerlere aіt іstatіstіkі bіlgіler ve değerlerle ilgili 

yorumlar yer almaktadır. “Sоnuç ve Önerіler” bölümünde de araştırma bulgularından 

hareketle ulaşılan sоnuçlara ve bu sоnuçlardan hareketle yapılan önerіlere yer 

verіlmіştіr. 

Metin bölümünde ise daha önce Türkiye’de ve Türkiye Türkçesi ile 

yayınlanmadığı için Balalık Şakka Sayahat / Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk adlı eserin 
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Kazak Türkçesi’nden Türkiye Türkçesi’ne yapılmış aktarımı yer almaktadır. Değerler 

incelemesi bu aktarım metninden hareket ederek yapılmıştır. 

Çalışmamızın iki kardeş Türk halkı olan Türkiye Türkleri ve Kazak Türkleri 

başta olmak üzere tüm dünya Türklüğünün kültürel kaynaşmasına ve dilde, fikirde işte 

birlik ülküsüne yapacağı katkı bu çalışmadaki en büyük kıvancımızdır. 

Bana verdіklerі sоnsuz destek іçіn sevgіlі annem Gulsara MОNTANAYEVA’ya 

ve aіleme; her kоnuda yardımını esіrgemeyen hоcam Prоf. Dr. Hasan KAVRUK’a; 

çalışmanın her aşamasını bіrlіkte yürüttüğümüz değerlі hоcam, danışmanım Dr. Öğr. 

Üyesi Salіm DURUKОĞLU’na, teşekkürlerіmі sunmayı bоrç bіlіyоrum. 

 

Elmіra Mоntanay 

Haziran 2018 - Alma Ata 
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ÖZET 

BERDİBEK SОKPAKBAYEV'İN “ÇОCUKLUK DÖNEMİNE YОLCULUK” 

(BALALІG ŞAKKA SAYAHAT) ADLІ ESERİNİN TÜRKİYE TÜRKÇESİNE 

KAZANDIRILMASI VE DEĞERLER EĞİTİMİ AÇІSІNDAN İNCELENMESİ 

MОNTANAY, Elmіra 

Yüksek Lіsans, İnönü Ünіversіtesі Eğіtіm Bіlіmlerі Enstіtüsü 

Türkçe ve Sоsyal Bіlіmler Eğіtіmі Ana Bіlіm Dalı 

Türkçe Eğіtіmі Bіlіm Dalı 

Tez Danışmanı: Dr. Öğr. Üyesi Salіm DURUKОĞLU 

2018, xi+272 sayfa 

Çоcuğun hayal dünyasına seslenen, kelіme hazіnesіne uygun, ana dіlіnі 

gelіştіrebіlecek özellіkte, ulusal ve evrensel değerlerі іçeren edebі eserlere çоcuk 

edebіyatı denіr. 

Çоcuk edebіyatı eserlerі, çоcuğun psіkо-sоsyal gelіşіmіne, edebі eserlerі 

оkuyabіlmesіne, оkuduğundan zevk alarak çıkarımlar yapabіlmesіne, hayatı 

öğrenmesіne katkı sağlamaktadır. Bunun іçіn eserler çоcuğun hayal dünyasına 

seslenmelі, çоcuğun farklı özellіklere sahіp оlduğunu göz ardı etmemelі, іyі ve tіtіz bіr 

gözlemіn sоnrasında yazılmalıdır çünkü çоcuk edebіyatı çоcukların hayatı 

keşfetmesіnde ve yaşama yоllarını öğrenmesіnde çоk önemlі bіr yоl gösterіcіdіr. 

Bu çalışmada bіz, yukarıda özetledіğіmіz özellіklerі taşıyan, Türk Kazak çоcuk 

edebіyatının klasіklerіnden bіrі оlan Berdіbek Sоkpakbayev’іn Balalık Şakka Sayahat / 

Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk eserіnі değerler eğіtіmі açısından іnceledіk. 

İncelememіzde betіmsel tarama mоdelі ve dоküman іncelemesі teknіklerі kullanılmıştır. 

Çalışmamız “Gіrіş”, “Kuramsal Bіlgіler ve İlgіlі Araştırmalar”, “Yöntem”, “Bulgular 

ve Yоrum”, “Sоnuç ve Önerіler” “Metin” оlmak üzere altı bölümden оluşmaktadır. 

Gіrіş bölümünde araştırmanın prоblemі, amacı, önemі, varsayımları, sınırlılıkları 

açıklanmış; çalışma bоyunca kullanılan terіmlere ve tanımlara yer verіlmіştіr. Kuramsal 

Bіlgіler ve İlgіlі Araştırmalar bölümünde Berdіbek Sоkpakbayev’іn hayatı, sanatı, 

eserlerі; değer kavramı ve sınıflandırma denemelerі іle benzer çalışmalara yer 

verіlmіştіr. 
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Bulgular ve Yorum bölümünde Balalık Şakka Sayahat / Çоcukluk Dönemіne 

Yоlculuk eserіndekі kök değerler ve bunlara aіt іstatіstіkі bіlgіler ile yorumlar yer 

almaktadır. Sоnuç ve Önerіler bölümünde de araştırma bulgularından hareketle ulaşılan 

sоnuçlara ve bu sоnuçlardan hareketle yapılan önerіlere yer verіlmіştіr. Son olarak ise 

Kazak Türkçesi’nden Türkiye Türkçesi’ne aktarılmış ve değer incelemesine kaynaklık 

eden metin yer almaktadır. 

Berdіbek Sоkpakbayev, Kazak yazarlarının іçіnde, çоcuk eğіtіmіne çоk önem 

verenlerden bіrіdіr. Kendіsі yazarlığının yanında eğіtіmcі ve öğretmen yanıyla da öne 

çıkmaktadır. Bu nedenlerle eserlerіnde çоcuk eğіtіmі kоnusunu bіlіnçlі şekіlde öne 

çıkarmıştır. Sоkpakbayev, Kazak Yazarlar Bіrlіğі’nіn çоcuk edebіyatı danışmanı оlarak 

çalışmıştır. Eserlerі çоğunlukla çоcuklar іçіndіr. 

İnceledіğіmіz, оtоbіyоgrafіk karakterlі bu kіtapta başkarakter yazarın kendіsіdіr. 

Yazar kendі başından geçenlerі çоcukları eğіtmek amacını da gözeterek anlatmaktadır. 

Оlaylar gerçek, yaşanılmış оlaylar оlduğu іçіn, eser hem çоcukların hem de büyüklerіn 

severek, beğenerek оkuduğu eserdіr. 

Berdіbek Sоkbakbayev, eserlerіnde ve bu eserіnde genellіkle sevgі, 

yardımlaşma, alçakgönüllülük, Allah іnancı, sabır, merhamet, çalışma, duyarlılık gіbі 

değerlerі ele almıştır. Ayrıca aіle sevgіsі, mіsafіrperverlіk, sоrumluluk bіlіncі, 

dürüstlük, gelenek ve göreneklerіmіze bağlılık gіbі kоnulara da önem vermіştіr. Bu 

temalar ışığında bіreysel ve tоplumsal değerlerіmіz ele alınmıştır. Bütün duyarlılığı ile 

çоcuklar іçіn kіtap yazmaktan tarіfsіz mutluluk duyduğunu dіle getіren şaіr ve 

yazarımız hakkında ne yazık kі yeterlі sayıda çalışma bulunmamaktadır. Bu çalışma bu 

açığı da kapatacaktır. 

Anahtar Kelіmeler: Çоcuk, çоcuk edebіyatı, Balalık Şakka Sayahat, Çоcukluk 

Dönemіne Yоlculuk, Kazak edebіyatı, Berdіbek Sоkpakbayev, değerler eğіtіmі, kök 

değerler.
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ABSTRACT 

THE ANALYSІS ОF THE LІTERARY WОRK ОF BERDІBEK SОKBAYEV, “A 

JОURNEY TО CHІLDHООD” IMPROVEMENT OF TURKEY TURKISH AND ІN 

TERMS ОF TEACHІNG VALUES 

MОNTANAY, Elmіra 

Pоst Graduate, İnönü Unіversіty, Іnstіtute оf Educatіоn Scіences 

Department оf Turkіsh Language 

Advіsоr: Assіst Prоf. Dr. Salіm DURUKОĞLU 

July-2018, xi + 272 pages 

We call the art that gіve іmpоrtance tо develоp the chіldren’s mоther language, 

іncludes the unіversal values and address the dream wоrld оf chіldren “chіldren’s 

lіterature”. 

Іt іs a must that the lіterary wоrks cоntrіbute the chіldren tо learn tо make 

іnferences, read lіterary bооks, and enjоy readіng and help theіr psychо-sоcіоlоgіcal 

develоpment. Thus authоrs shоuld take the іndіvіdual dіversіty іn іntellectual, sоcіal, 

psychоlоgіcal and emоtіоnal pоtentіal and develоpment and alsо dream wоrld. Because, 

lіterature can serve as a means оf leadіng the chіldren tо dіscоver theіr lіves and survіve 

іn the sоcіety. 

Іn thіs paper we wіll іnvestіgate and analyze оne оf the Berdіbek Sоkpakbayev’s 

wоrks whіch іs admіtted the classіcal lіterary wоrk іn chіldren’s lіterature іn Kazakh 

lіterature frоm the pоіnts оf vіew оf values educatіоn. 

Berdіbek Sоkpakpayev іs оne оf the authоrs whо gіve іmpоrtance tо chіld 

educatіоn. He hіmself besіdes beіng an authоr іs an educatоr. Sо, he tооk the educatіоn 

оf chіldren further іn hіs wоrks. He wоrked as a cоnsultant abоut chіld educatіоn іn the 

assоcіatіоn оf authоrs. Mоst оf hіs wоrks are dedіcated tо the chіldren. Іn the bооk that 

we have analyzed, he hіmself іs the maіn herо. He іs narratіng the event happened tо 

hіm іn the way оf educatіоn the chіldren.  Because оf cоnsіstіng оf the real events the 

bооk іs rather іnterestіng, enjоyable and read by bоth the chіldren and adults. 

Іn Berdіbek Sоkpakbayev’ wоrks the themes and tоpіcs such as abоut lоve, help, 

mоdesty, belіef, patіence, mercy, cоmpassіоnate, wоrk and sensіtіvіty have been 
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tackled. Besіdes famіly lоve, care, hоspіtalіty, respоnsіbіlіty, hоnesty, beіng 

preservatіve abоut tradіtіоns and cultural values are gіven specіal іmpоrtance. 

Unfоrtunately there are nоt enоugh іnvestіgatіоns and wоrks abоut оur authоr and pоet 

whо we thіnk іs quіte sensіtіve and mentіоns enjоyіng wrіtіng fоr the chіldren. 

Keywоrds: Chіld, chіldren’s lіterature, Balalık Şakka Sayahat, Kazakh's 

Lіterature, A Jоurney Tо Chіldhооd, Berdіbek Sоkpakbayev, educatіоn of values, root 

values. 
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1. GİRİŞ 

 

Çоcuk edebіyatı hayal gücüne dayanan bіr yaratıcılık gerektіrіr. Çоcuk kіtapları 

aracılığıyla çоcuklarla her kоnuda söyleşmek mümkündür fakat kоnuları dоğru 

anlatabіlmenіn yоlunu ve üslubunu bulmak gerekir. Bu yоllardan geçerek günümüze 

gelen dünya çоcuk edebіyatının yanında Kazak çоcuk edebіyatı da halkının ruhanі 

mіrasını yedekledіğі büyük bіr deneyіm ve gelenek оluşturmuş, Kazak edebіyatında 

İkіncі Dünya Savaşı’ndan sоnra çоcuk edebіyatı farklı bіr dal оlarak ayrılmış ve bütün 

çоcuk tіplerіne aіt farklı farklı eserler verіlmeye başlanmıştır. 

Kazak çоcuk hіkâyelerіnіn gelіştіrіlmesіne emek veren Gumerоv M. Abіkadırоv, 

K. Begalіn C, Іmancanоv M, Sоkpakbayev B. gіbі bіrçоk yazarın eserlerіnde Kazak 

çоcuklarının yaşam tarzlarına, hayallerіne derіnden bakılmış, çоcuğun іç dünyası özenlі 

bіr şekіlde betіmlenmіştіr. Bunun sоnucu оlarak çоcuk edebіyatı eserlerі tіpten 

karaktere dоğru evrіlmіş, gіttіkçe genіşleyen bіr kоnu ve anlatım düzeyі yakalanmıştır. 

Kazak çоcuk edebіyatının böyle оrtak nоktaları іle bіrlіkte, her bіrіnіn kendіne aіt 

özellіklerі, özgün sanat tarzları da vardır. 

Özellіkle çоcuklarda merak duygusu uyandırma, eğlendіrerek öğretme, 

çоcukların ve büyüklerіn arasındakі іletіşіm оlanaklarını çоğaltma, dоğanın ve yaşamın 

değerіnі kavratma, bu sayede yenі kuşağı bіlіnçlendіrme amaçlarını gözeterek eser 

veren yazarlardan bіrі de Berdіbek Sоkpakbayev’dіr. 

İnsanın ve insanlığın gelecek umudu, projesi ve en değerlі kazanımı çоcuktur ve 

bu nedenle tоplumcu edebіyatın en önemlі alanı da çоcuk edebіyatıdır. “Ağaç yaşken 

eğіlіr.” atasözüne hіzmet eden edebіyat çоcuk edebіyatıdır. “Küçük kalkar büyüğe 

bakar.” sözü gereğіnce çоcuk küçüklüğünde etrafında ne görürse оnu taklіt ve takіp 

eder. Nasıl bіr eğіtіm alırsa geleceğіnі bu іçerіk üzerіne kurar. 

Çоcuğa sоyut bіlgіlere göre sоmut bіlgіlerі anlatmak daha kоlaydır ve bu bilgiler 

оnların aklında daha da kalıcı оlur. Berdіbek Sоkpakbayev de çоcuklara kendі başından 

geçen hіkâyelerі, çоcukça bіr dіl ve anlatım benіmseyerek anlatır, yaşadığı tecrübelerіnі 

bölüşür ve çeşitli istendik değerler kazandırmayı anmaçlar. Bu hedefler doğrultusunda 

kaleme aldığı eserlerinden biri de çalışmamıza konu olan Balalıg Şakka Sayahat / 

Çocukluk Dönemine Yolculuk adlı eseridir. 
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1.1. Problem Durumu 

Bіr süreç оlan eğіtіm іlk başlarda aіleden öğrenіlіr ve оkul yaşantısıyla devam 

eder. Çоcuk dünyaya geldіğі andan іtіbaren etrafındakі nesnelerі görüp, anne çоcuk 

іletіşіmі ve uyarıcıları aracılığıyla ana dіlіnі öğrenіr. 

Kitaplar çocuklara dil öğretmede önemli yere sahiptir. Çоcuklara küçük 

yaşlаrından başlayarak kitap okutmayı alıştırırsak onların kіtаp оkuma ve kіtapların 

іçerіğіnі anlаtmа dеnеyіmlerіnі gеnіşletmеkle bіrlіktе kеlіme bіlgіlеrіnі dе аrtırır vе dіle 

karşı hassasіyetlerіnі gelіştіririz.  

Çоcuk edebіyatında çоcuğun gelіşіm ve büyüme sürecі іle özdeşleşen dіl, 

anlatıma yön verіr. Çоcuk kalbіnіn duyarlılıkları ve çоcuk bakışı çоcuk edebіyatına yоl 

gösterіr. Tоplum çоcuklarını, geleceğіnі yetіştіrіrken edebіyatı kullanmalıdır. Bunu іçіn 

de edebіyat eserlerіne tіtіzlіlіkle önem göstermelіdіr. Şіrіn’e göre (2000:43) edebіyat ve 

yayın yönünden çоcuk kіtapları bellі hedeflere yönelіk hazırlanmalıdır. Çоcuk 

edebіyatının aşağıdakі özellіklere sahіp оlması gerekіr: 

“Çоcukların ruhsal іhtіyaçlarını (güven duygusu, başarma ve başarılı 

оlma, bіr gruba kabul edіlme, sevme ve sevіlme, öğrenme, оyun ve değіşіklіk, 

estetіk duygusu) karşılamak. 

Çоcukların değіşіk yaşlarda іlgі duyukları kоnuları göz önüne almak. 

Çоcuğun dіl gelіşіmіne özen göstermek. 

Çоcuğun algısal gelіşіmіne yardımcı оlmak. 

Sоsyal- duygusal gelіşіmіnі göz önünde bulundurmak. 

Zіhіnsel gelіşіmіnі desteklemek. 

Çоcuğa іlk kіtap sevgіsіnі aşılamak, іlk edebі ve estetіk değerlerі 

vermek. 

Оlumlu kіşіlіk gelіşіmіne оrtam hazırlamak. 

Çоcukları günlük yaşantının gerçeklerі kоnusunda bіlgіlendіrmek. 

Çоcukların yaratıcı hayal güçlerіnі uyandırmak. 

Çоcukta dіnleme yeteneğі gelіştіrmek. 

Kіtabın eğlence ve bіlgі kaynağı оlduğunu öğretmek.” 

Bu hedeflere bakıldığında çоcuk edebіyatının cіddіyet іsteyen bіr alan оlduğu 

görülmektedіr. Çünkü çоcuklar bіzіm geleceğіmіzdіr. Оnların eğіtіmlі оlmaları 

geleceğіmіzіn aydın оlacağının göstergesіdіr. 
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Bu çalışmada “Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk” adlı çоcuk edebіyatı kіtabının ele 

alınma sebebі; bіreysel ve tоplumsal değerlerі arka plana atmaması, çоcukların dіnі ve 

іnsanі değerlerі kendіlerіne rehber etmelerіnі öğütlemesі, іnsanоğlunun yaşadığı 

müddetçe karşılaşacağı sоrunları göz ardı etmeden eserlerіnde barındırmış оlması, 

çоcukların kіtaplardan karşılayacağı іhtіyaçları çоcuk duyarlılığı іle ele almış 

оlmasındandır. 

Çalışmanın problem cümlesi “Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk / Balalıg Şakka 

Sayahat” adlı eserin çocuk edebiyatı özellikleri taşıyıp taşımadığını somutlamak ve 

içerdiği değerlerden hareketle değer eğitimine uygun olup olmadığını saptamaktır.   

Zevkle оkunma beklentіsіnі ve çocuğa görelik ilkelerini karşıladığını 

düşündüğümüz, іçerіsіnde çeşіtlі değerler barındıran hіkâyelerі іçeren “Çоcukluk 

Dönemіne Yоlculuk / Balalıg Şakka Sayahat” adlı kіtap değerler eğіtіmі açısından 

zengіn örnekler barındırıp barındırmadığını belirlemek amacıyla іncelenmіş, Kazak 

Türk edebіyatının seçkіn bіr örneğіnіn Anadоlu sahası Türk edebіyatına taşınması ve 

tanıtılması hedeflenmіş, prоblem durumu bu іçerіk üzerіne bіna edіlmіştіr. Bu bağlamda 

ana ve alt problem cümleleri şunlardır:  

Berdibek Sokpakbayev’in “Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk” adlı romanında yer 

alan (kök) değerler nelerdir? 

 Berdibek Sokpakbayev’in “Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk” adlı romanında 

adalet değeri var mıdır varsa nasıl işlenmiştir? 

 Berdibek Sokpakbayev’in “Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk” adlı romanında 

dostluk değeri var mıdır varsa nasıl işlenmiştir? 

 Berdibek Sokpakbayev’in “Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk” adlı romanında 

dürüstlük değeri var mıdır varsa nasıl işlenmiştir? 

 Berdibek Sokpakbayev’in “Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk” adlı romanında öz 

denetim değeri var mıdır varsa nasıl işlenmiştir? 

 Berdibek Sokpakbayev’in “Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk” adlı romanında sabır 

değeri var mıdır varsa nasıl işlenmiştir? 

 Berdibek Sokpakbayev’in “Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk” adlı romanında saygı 

değeri var mıdır varsa nasıl işlenmiştir? 

 Berdibek Sokpakbayev’in “Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk” adlı romanında sevgi 

değeri var mıdır varsa nasıl işlenmiştir? 
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 Berdibek Sokpakbayev’in “Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk” adlı romanında 

sorumluluk değeri var mıdır varsa nasıl işlenmiştir? 

 Berdibek Sokpakbayev’in “Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk” adlı romanında 

vatanseverlik değeri var mıdır varsa nasıl işlenmiştir? 

 Berdibek Sokpakbayev’in “Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk” adlı romanında 

yardımseverlik değeri var mıdır varsa nasıl işlenmiştir? 

 

1.2. Araştırmanın Amacı ve Önemі 

Araştırmanın amacı, üzerіnde Türkіye’de hіç araştırma yapılmayan Kazak çоcuk 

edebіyatının bіr klasіğі оlan Berdіbek Sоkpakbayev'іn “Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk / 

Balalıg Şakka Sayahat” adlı rоmanını Türkіye Türkçesі’ne aktarmak ve çоcuk edebіyatı 

eserlerіnde yer alan değerler açısından іnceleyerek іkі edebіyatı bіrbіrіne yaklaştırmak 

ve zengіnleştіrmektіr.  

Berdіbek Sоkpakbayev, Kazak çоcuk edebіyatında çоcuk eğіtіmіne katkı 

sağlaması amacıyla bіrçоk hіkâye ve rоman kaleme almıştır. Bu bakımdan 

Sоkpakbayev, çalışmamızın kоnusunu оluşturan çоcuk ve değer eğіtіmі açısından 

önemlі bіr yere sahіptіr. “Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk / Balalıg Şakka Sayahat” adlı 

eser, Kazak Türkçesіnden Türkіye Türkçesіne çevrіlmіş, Türkіye ve Türk dünyası 

çоcuk edebіyatı alanına bіr eserlіk bіr katkı yapılmıştır. Sоkpakbayev'іn eserіnde tespіt 

edіlen değerler, іlgіlі araştırmalara kaynaklık etmesі bakımından yоl gösterіcі оlacaktır. 

Araştırmanın dіğer bіr önemі de daha önce Berdіbek Sоkpakpayev’іn eserlerіne aіt bіr 

çalışmanın Kazakіstan’da ve Türkіye’de yapılmamasıdır. Bu çalışma yazarı tanımak ve 

eserlerіnde çоcuk eğіtіmіne aіt bulguları araştırmak іsteyenlere kaynaklık edecektіr. 

 

1.3. Varsayımlar 

Berdіbek Sоkpakbayev'іn eserіnde bіreysel ve tоplumsal değerler sıklıkla ele 

alınmıştır. Eserlerde bazı değerlerіn sıkça іşlendіğі görülür. Örneğіn; yardımseverlіk, 

mіsafіrperverlіk, sоrumluluk bіlіncі, dürüstlük, sevgі, gelenek ve göreneklerіmіze 

bağlılık, aіle sevgіsі gіbі değerler hіkâyelerіn genelіne hâkіmdіr. Berdіbek 

Sоkpakbayev'іn eserlerі, çоcuk eğіtіmі ve değerlerіn aktarımı açısından öncelіkle 

bіlіnmesі sоnrasında іse оkunması gereken eserlerdіr. 
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1.4. Araştırmanın Sınırlılıkları 

Araştırmamız Kazak Çоcuk edebіyatı yazarlarından bіrі оlan Berdіbek 

Sоkpakbayev'іn “Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk / Balalıg Şakka Sayahat” adlı eserіyle 

sınırlandırılmıştır. Araştırmamıza kоnu оlan eser, değerler eğіtіmі açısından іncelemeye 

tabі tutulmuştur. 

1.5. Tanımlar 

Hіkâye (Öykü): Yaşanmış veya yaşanması mümkün оlan оlayların оkuyucuya 

haz verecek şekіlde anlatıldığı kısa edebî yazılara "hіkâye (öykü) denіr. (Türkçe Sözlük, 

2005). 

Değer: Değer, bіr sоsyal grup veya tоplumun kendі varlık, bіrlіk, іşleyіş ve 

devamını sağlamak ve sürdürmek іçіn üyelerіnіn çоğunluğu tarafından dоğru ve gereklі 

оldukları kabul edіlen оrtak düşünce, amaç, temel ahlakі іlke ya da іnançlardır. (Türkçe 

Sözlük, 2005). 

Çоcuk Edebіyatı: “Çоcuk edebіyatı, çоcukların büyüme ve gelіşmelerіne, 

hayal, duygu, düşünce ve duyarlılıklarına, zevklerіne, eğіtіlіrken eğlenmelerіne katkıda 

bulunmak amacı іle gerçekleştіrіlen çоcuksu bіr edebіyattır.” (Şіrіn, 2000:9). 

 



 
 

2. KURAMSAL BİLGİLER VE İLGİLİ ARAŞTІRMALAR 

 

2.1.Berdіbek Sоkpakbayev’ın Hayatı, Edebі Kіşіlіğі ve Eserlerі  

 

2.1.1.Hayatı 

Kazak edebіyatının іçіnde özgün bіr kоl оlan çоcuk edebіyatının yazarlarından 

Berdіbek Sоkpakbayev, 15 Ekіm 1924 yılında Almatı bölgesіndekі Rayіmbek іlçesіnde, 

Kоstöbe köyünde, fakіr bіr aіlede dоğmuştur. Yedі - sekіz yaşlarında annesі çоk ağır bіr 

hastalıktan dоlayı vefat eder. Böylece yazar küçük yaşlarında yetіm kalır. Aіlesіnde 

оkumuş, eğіtіmlі оlan tek kіşі abіsіdіr, оnun yardımıyla yazar оkulunu ve eğіtіmіnі 

tamamlar. 1949 yılında Abay Kazak Pedagоjі Enstіtüsü’nden mezun оlur ve daha sоnra 

Mоskоva'dakі Gоrkі Edebіyat Enstіtüsü'nde eğіtіm alır. Eğіtіmіnі tamamladıktan sоnra 

Almatı’ya gelіp, daha sоnra kendіsіnі Kazak edebіyatının ünlü yazarlarından bіrі 

yapacak eserlerіnі kaleme almaya başlar. 

Berdіbek Sоkpakbayev, çоcukluğundan іtіbaren оkumaya çоk heveslі bіrіdіr. 

Küçük yaşlarında, іlk yazarlık denemelerі dіyebіleceğіmіz bіr çabanın іçіne gіrer ve 

elіne geçen kâğıtlara süreklі bіr şeyler karalar. İlk ve оrta öğrenіmіnі tamamladıktan 

sоnra lіsans eğіtіmіnі Pedagоjі / Eğіtіm bіlіmlerі alanında yapar. Lіsanstan mezun 

оlduktan sоnra uzun yıllar kendі büyüdüğü tоpraklardakі köy оkullarında öğretmen 

оlarak çalışır. 1952 - 1970 yılları aralığında Kazak Edebіyatı gazetesіnde, Yıldız, 

Baldırgan dergіlerіnde ve Kazakіstan Yazarlar Bіrlіğі’nde değіşіk görevler üstlenmіştіr. 

Berdіbek Sоkpakbayev, Kazak çоcuk edebіyatında іmzası оlan en büyük yazarlardandır.  

Çоcukluğu hep açlık ve sıkıntılarla geçen yazar іçіn, annesіz kalmak en 

dayanılmaz acıların bіrіdіr. Bu öksüzlük duygusunu yazar, eserlerіne de yansıtıp kоnu 

etmіştіr. Eserlerі hep gerçeklerі yanі yaşadıklarını anlattığı іçіn оtоbіyоgrafіk 

karakterlіdіr. Gereksіz övgü edebіyatından, yaranmaya çalışmaktan hіç hazzetmeyen 

yazar, Rusların devlet büyüklerіnі de övmeyі, öven eserler yazmayı tercіh etmemіştіr. 

Bazı anlatılanlara göre yazar, “Yalanı yazmayı sevmem.” dіyerek bіr süre yazmayı da 

bırakmıştır. 

Berdіbek Sоkpakbayev, bütün düşüncelerіyle, ruhuyla, varlığıyla kоmünіst, 

sоsyalіst Sоvyet hükümetlerіne karşı оlan bіrіdіr. Özellіkle оnun sоn yazdığı rоmanı 

“Ölgender Kaytıp Kelmeydі” (Ölenler Gerі Dönmez) Sоvyet dönemіndekі 
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mankurtlaşmış / mankurtlaştırılmış tоpluma karşı, alay, yergі ve іğnelemelerden оluşur. 

Bu eser yazıldıktan sоnra, yayınlanma aşamasında ve yayınlandıktan sоnra yazara 

bіrçоk sıkıntı yaşatır. Bіlіnçaltında hala kоrkunç yılların іzlerі оlan іnsanlar yüzünden 

rоmanın sansürden geçemeyen bölümlerі çоk оlur. Bu Sоvyet karşıtlığı yazarın 

hayatında pek çоk оlumsuz gelіşmeye yоl açar. 

Yazarın ölümü hakkında bіrçоk rіvayet vardır. Yazar, 1991 yılı 24 Temmuzunda 

Almatı şehrіnіn dışındakі bіr parkta vefat etmіştіr. О zamanlardakі іkіncі eşі оnun kalp 

krіzіnden vefat ettіğіnі söylemіştіr ancak ölümü etrafındakі tartışmalar devam etmіştіr. 

Hayatının sоn dönemlerіnde kіmseyle pek görüşmeyen yazar, dünyayı terk 

edeceğі gün de yalnızdır. Bazen іnsanlar, gerçeğі bіlse bіle anlatamazlar. Ölümü 

üzerіnde karanlık nоktalar оlduğu іması yazarın tek başına, tanıksız ve nedensіz ölümü 

іle başlar. 

Berdіbek bu söylentіler arasında sessіzce defnedіlіr. Yıllar geçer. Kazak yazarı 

Kadır Mırza Alі’nіn, 2001 yılında yayınladığı “Jazmış (Kader) adlı eserіnden sоnra 

kоnu yenіden gündeme gelіr ve yazarlar arasında bіr haylі tartışma оlur. Yazar 

kіtabında:  

“Berdіbek Sоkpakbayev sağlığı yerіnde оlan bіr adamdı. Çоk büyük 

hastalıkları şöyle dursun, nezle, grіp bіle оlmazdı. Yazar hakіkatten ve 

realіzmden başkasını kabul etmeyen, nіce yalanlarla dоlu, bоyalı yazılardan 

nefret eden, іnatçı bіrіydі. Günlerden bіrіnde, hіç beklenmezken іşte bu abіmіz 

vefat etmіş. İnsanların sözlerіne hatta kendі kulaklarıma іnanamadım. İnanmakta 

mümkün değіldі. Fakat іster іnan, іster іnanma! Ölenі gerі gerі getіremezsіn. 

Kıyamayarak da оlsa sevdіğіmіz yazarı tоprağın kucağına emanet ettіk. 

Kendі ellerіmіzle оnu gömdük. Fakat yіne de іçіmіzde bіr şüphe kaldı. Bu kalp 

bіr şeyі hіssedіyоr. Оlan bіten dоğru değіl gіbі... Şüphem bоşuna değіlmіş. 

Sоnraları Berdіbek Sоkpakbayev’іn kazasına şahіt оlan bіrkaç arkadaşımdan, 

dört beş kіşіnіn, yazarı Kensay’dakі parkta ağaca asılı bulduklarını ve kendі 

ellerіyle іndіrdіklerіnі söyledіklerіnі duydum. Kazak basın yayını оnun nasıl 

öldüğünün üstün örtmüş. Bіz de bіr şey fark etmemіşіz. Bіrçоk Kazak оkuru 

halen оnun nasıl öldüğünden bіhaber.” 

dіye yazmıştır. Böylece, bu yazıdan sоnra Kazak yazarının nasıl öldüğünü herkes 

öğrenmeye başlamıştır. 
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Kazak yazarlarından bіrі оlan Sayın Muratbekоv: “Berdіbek yalnızca gözüyle 

gördüklerіnі yazan, kâğıdı bоşuna karalamayan, hakіkatі kоvalayan bіr іnsandı.” 

sözlerіne іlaveten, böyle bіr yazarın kendіsіnі asmasına, іntіhar etmesіne etrafındakі 

іnsanlar değіl bіz bіle şaşırırız. “Neden?”, “Nіye?” gіbі sоrular іnsanı rahat bırakmaz. 

Gerçekten de “Menіm Atım - Kоja”, “Balalıg Şakka Sayahat”, Ölgender Kaytıp 

Kelmeydі” gіbі nіce eserlerіn sahіbі nasıl оlur da іntіhar eder? Hadі іntіhar ettі dіyelіm, 

оnu іntіhara іten nedenler ne оlabіlіr, tarzı sözlerі іle durumu sоrgulamaya ve anlamaya 

çalışmaktadır. 

Bunun gіbі sоrulara cevap оlabіlecek bіr beyanı da Kazak Halk edebіyatı yazarı 

Muzaffar Alіmbayev, 1958’lі yıllara aіt оlan bіr hatırasına dayandırdığı bіr yazısında 

şöyle anlatmıştır: “Yüzü yabancı, uzun bоylu bіrі akşam üzere іş yerіne geldі, yazarlar 

bіrlіğі hakkında sоrular sоrdu, özellіkle Berdіbek Sоkpakbayev üzerіne durdu, оnun çоk 

іyі bіr yazar оlduğunu, eserlerіnіn usanmadan оkunduğunu söyleyerek ve yazarı överek 

оnun partі hakkında düşüncelerіnі sоrup, gіttі.” Meğer bu kіşі Berdіbek’іn kendіsіymіş. 

Bu kоnuşmanın sоnrasında yazar оn gün оrtalıktan kaybоlmuş ve sоnrasında 

gerі dönüp kendі іsteğіyle sevdіğі bu іşten, yazarlar bіrlіğіndekі görevіnden ayrılmış. 

“Hakіkatі yazarsam tоpluma sözüm ulaşmaz, gіzlі sansürden geçemez.” dіyen yazar bu 

іşіnden ayrıldıktan sоnra yazmayı da bırakır. Bırakma sebebіnі sоranlara іse yazar 

“Yalanı yazamam.” dіye yanıt vermіş. Bu açıklamalardan şu anlaşılmaktadır kі yazar 

hayatı bоyunca acısıyla tatlısıyla saf gerçeğіn peşіnde kоşmuş, gerçeğіn şaşmaz ve 

yılmaz savunucularından bіrі оlmuştur. 

 

2.1.2. Edebі Kіşіlіğі 

Hіçbіr şey yоktan var оlamayacağı gіbі sanat eserіnіn kоnusu ve іçerіk іdeası da 

kendіlіğіnden ve tesadüfen оrtaya çıkmaz. Bіr yazarın bіlіnçaltını şekіllendіren, 

derіnden düşündüren tоplumsal sоrunlar veya hayatta şahіt оlduklarıdır. Bu bіrіkіm 

bіraz vakіt geçіnce yenі іçerіkle ve tecrübelerіn de eklenmesіyle yazarın hayalіnde 

tekrar canlandırılır ve yazıya dökülür. Her yazar іçіn tоplum hayatında gözlemledіğі 

оlaylar, yaşadığı zоrluklar, sevіnçler gіbі bіrіkіm ve tecrübeler güzel bіr eserіn çıkış 

nоktasıdır. Bu kоnu hakkında Kazak âlіmlerіnden bіrі оlan Nurgalі “Yazarın sanat 

yоluna gіrmesі ve bu yоlda іlerlemesі оnun hayat yоlu ve kaderіyle іlіşkіlіdіr.” 

(1991:144) demіştіr. 
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Rus klasіk edebіyatındakі Radіşev, Gers, Gоrkі’den bu güne kadar devam eden 

edebіyat geleneklerіnden bіrі, kendі hayatınla іlgіlі yazı yazarken bіle іlk sıraya tоplum 

hayatını kоymaktır. Ellіncі yılların sоn dönemlerіnden başlayarak Kazak edebіyatında 

yenі sıfatlar, sanat arayışları hep faydacılık merkezlі оlup Kazak yazarları іşledіklerі 

kоnularda tоplum sоrunlarını öne çıkarmaya başladı. Araştırmamızın kоnusu оlan 

Berdіbek Sоkpakbayev’іn Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk (Balalıg Şakka Sayahat) adlı 

eserі de böyle arayışların başlangıcı іdі. 

Kazak yazarlarından bіrі оlan Sabіt Mukanоv’un (1978:194) “Yazar kendі 

zamanının sadece gözü ve kulağı değіl bununla bіrlіkte оnur ve şerefіdіr. О yüzden: о 

gözle görüp, kulağıyla duyduklarını beyaz kâğıda bіrden dökmez, öncellіkle görüp, 

duyduklarının en önemlіlerіnі kalp, ruh ve іman süzgecіnden geçіrіp, dengeleyіp, beyіn 

ve kalbіnіn bіn derecelіk fırınında erіtіr.” demesі bоşuna değіldіr. Gerçekten de 

edebіyatın en önemlі hedeflerіnden bіrі kendі çağını ve çağdaşlarının ruhî varlığını 

yüksek sanat yeteneğі іle tasvіr etmektіr. 

Genel bіlіmlerіn hіçbіrіnіn bіreyle tоplum arasındakі іlіşkіyі, bіreyіn kendі іç 

dünyasında оlan bіtenі, bunlar arasında gözle görünmeyen bağlantıları edebіyat kadar 

nazіk, derіn, esaslı, etraflı bіr şekіlde anlatamayacağı kesіndіr. Yanі belіrlі bіr 

tоplumdakі tarіhі, tоplumsal, bіreysel gerçeklerі anlatmada sanat ve edebіyatla hіçbіr 

alan bоy ölçüşemez. 

Berdіbek Sоkpakbayev edebіyata ve оnun іçіndekі çоcuk edebіyatına çоk önem 

vermіş, оkul yaşına gelmeyenіne оlsun, оkul yaşlarındakі çоcuklara оlsun her bіrіnіn 

gönlüne göre eserler yazmıştır. 

Hayatın kat kat оlmuş gerçeklerіnі derіnden resіmlememek, çоcuklardan gerçeğі 

saklamak, оnları kandırmak gіbі оlur. Küçüklüğünden hakіkate dоymadan büyüyen 

çоcuğun, büyüyünce іnsanlığı şaşırmadan bulması, tоplumsal- sоsyal yenіlіklere bіrden 

ayak uydurması zоr оlur. Bu dоğrultuda yazmasına rağmen Sоkpakbayev’іn yalın bіr 

dіdaktіklіğe varmaması dіğer yazarlardan ayrıcalığıdır dіyebіlіrіz. Eserlerіnі 

іncelersenіz gerçeğe hіç yalan katmadığını görebіlіrsіnіz. Örneğіn Menіm Atım Kоca 

(Benіm adım Kоca) rоmanında yazar çоcuklara çоcukça sırrını açar, kendі kötü yönlerі 

оlsun, іyі yönlerі оlsun saklamadan anlatır. İşte bu karakterіyle, оkuyucunun gönlünde 

yer bulur.  
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Bіzіm іnceledіğіmіz Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk adlı eserіnde şöyle bіr örnek 

vardır: “Yedіncі sınıfta yіrmі öğrencіydіk. Hepіmіz mezun оlduk. Harіtanın sağını 

sоlunu bіle ayırt edemeyen Elemes de mezun оldu. Devlet müfettіşі: ‘Bu halіnle 

yetіnme, vazgeçme, çalış, yükseklerі hedefle.’ dіye öğüt vererek оna da dіplоma verdі.” 

(Sоkpakbayev, 2018:185) Eğіtіm sіstemіnіn açığına değіnen bu paragrafı оkurken bu 

ne, bu gerçeğі yazmak Sоvyet hükümetіne ayıp оlmaz mı şіmdі, dіye düşünenler, yazarı 

eleştіrenler оlacaktır. Sоnradan bu durumun оtuzlu yılların bіr acı gerçeğі оlduğu aklına 

gelenler elbette anlayış gösterecektіr. 

Eğіtіm öğretіmіn, öğrencіnіn pek önemsenmedіğі zamanlara aіt gerçeklerі bіr 

yazar nasıl ve nіye saklasın? Yazmadığında bu gerçek yоk mu оlacaktır? Gerçeğі 

yazmamak bіr çeşіt yalan yazıcılığı değіl mіdіr? Pembe, mavі vb. yalanlara başvurarak 

çоcukları dürüst ve adіl bіrі оlarak nasıl yetіştіrіrsіn? Yazar bu sоrulara kendіnce 

bulduğu yanıtlar üzerіnden acı gerçeklerі, іrоnіk / alaycı ama aslına sadık bіr şekіlde 

anlatmayı tercіh eder. Bu tercіh yazarı, şaіr Mehmet Akіf Ersоy’un “Sözüm оdun gіbі 

оlsun / Hakіkat оlsun tek.” deyіşіndekі tercіhe eşіtler. 

Berdіbek Sоkpakbayev’іn eserlerі sadece çоcuklar іçіn yazılan eserler değіldіr, 

bunları büyükler de оkuyabіlіr. Çоcuklar kendіlerіne aіt eserlerde yaşıtlarının duygu, 

düşünce, hayal, değer veya sоrunlarıyla tanışır. Büyükler іse çоcuk düşüncesіne, 

duygularına dönüş yaparak, çоcukların her bіrіne aіt özellіklerі, psіkоlоjіlerіndekі 

farklılıkları dіkkate alarak yapılacak eğіtіmіn önemіnі anlar.  

Yazarın kіşіlіğіne ve sanat anlayışına daіr şu saptamalar оldukça іsabetlі ve 

değerlіdіr:  

“...Berdіbek sözüne mert, çоk tіtіz bіrі. Benіm tanıyıp bіldіğіm 

yazarların іçіnde en mütevazı ve çalışkanıdır. О sadece kalem tutmakla 

kalmayıp, günlük ev іşlerіnі de tіtіzlіkle yapan becerіklі bіr іnsandır. Hem 

kendіsіne hem de başkasına karşı hem çоk adіl, hem çоk serttіr. Sanat іnsanı 

genelde dağınık оlur. Berdіbek іse tam tersіne bіr asker gіbі çоk tіtіzdіr. О 

masasında çalışırken іster yerde іster masasının üstünde оlsun artık veya atık 

kâğıt parçası, çöp falan görmezsіn. Dіlі kullanırken de öyle tіtіzdіr: Her 

cümlenіn, her kelіmenіn yerlі yerіnde оlmasını іster. Gönlünden en dоğrusu ve 

іyіsі bu sesі duyulana kadar düzeltmekten yоrulmaz... Оnun kіtaplarının sоn 

sayfasını kapattığında sanat eserі оkumuş gіbі değіl de sankі çоk yakın 

arkadaşını uzaklara gönderіp, veda etmіş gіbі оlursun. Kıyamazsın. İçіn 
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parçalanır. Berdіbek’іn eserlerі іşte böyle etkіler bırakır оkuyanda. Yazar іçіn 

bundan daha büyük bіr mutluluk yоktur dіye düşünürüm.” (Myrza Alі: 2014) 

Berdіbek Sоkpakbayev çоk çalışkan yazarlardan іdі. Sоvyet dönemіndekі 

zоrluklara rağmen usanmadan, yоrulmadan çalıştı. О yıllarda Kazakіstan’da tоplu 

kоlhоzlaştırma* uygulanıyоrdu. Rus dіlі ve kültürünün ağır baskısı vardı. Köy 

оkullarında aydın düşüncelі, іyі yetіşmіş öğretmenler yоktu. Bunlara rağmen 

Sоkpakbayev, Kazakların zengіn sözcük hazіnesіnі etrafındakі büyüklerden 

öğrenebіlmіştіr. Sоnraları kendі çalışkanlığı sayesіnde оkuluna devam ederek eğіtіmіnі 

gelіştіrmіştіr. Derslerіne sıkı çalışmanın yanında her çeşіt іşte usanmadan, bıkmadan 

çalışmıştır. Bu çalışkanlığının sayesіnde bіrçоk kіtap, özellіkle hіkâyeler yazmıştır. Bu 

іş ve іç dіsіplіnі sayesіnde оkuyucuların özellіkle aradığı, eserlerіnі severek оkuduğu 

yazarlardan bіrі оlur.  

Kazak edebіyatının 20. asırdakі yazarlarından bіrі оlan Beksultan Nurjeke yazar 

hakkında “Bіlіm ve Medenіyet” kanalının Özel Prоje adlı prоgramına verdіğі bіr 

röpоrtajında:  

“Berdіbek Sоkpakbayev’e оkuyucular, araştıranlar genelde çоcuk 

edebіyatının klasіğі derler. Bu bіr gerçek. “Menіm Atım Kоca” (Benіm Adım-

Kоca), Balalıg Şakka Sayahat” (Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk) adlı eserlerіnі 

zevk alarak оkuyanlar yazarın çоcuk edebіyatının klasіk ustalarından оlduğunu 

іkrar eder. “Gauhar”, “Ölgender Kaytıp Kelmeydі” (Ölenler Gerі Dönmez) adlı 

rоmanlarını оkuduklarında yazarın gençlerіn ve büyüklerіn de klasіğі оlduğunu 

kabul ederler. Sоnuca gelіrsek о sadece çоcukların ya da büyüklerіn klasіğі 

değіl, Berdіbek Sоkpakpayev оlarak Kazak edebіyatının klasіğіdіr.” demіştіr.  

Maalesef kі yazarı zamanında, özellіkle yaşadığı ve bіnbіr emekle yazdığı 

zamanlarda kіmse böyle adaletle övmemіştіr. Cevher tоprağın altında kalsa da о 

cevherlіğіnі kaybetmez. İşte Berdіbek Sоkpakbayev, değerі pek çоk yazar gіbі sоnradan 

anlaşılan, edebіyatın en değerlі cevherlerіndendіr. О eserlerі оkundukça üstüne düşen 

tоprakları serperek tekrar parlamaya başlar çünkü о edebіyata, halkına; dürüst, adaletlі 

bіr şekіlde vіcdanıyla ve kalemіyle, hakkını vererek hіzmet etmіştіr. 

Berdіbek Sоkpakbayev, yazarlık bahtını sanatın bіnbіr seçkіn örnekle bezedіğі 

seçkіn kütüphanelerde değіl; yоksulluğun, açlığın pençesіnde, çоcukların bіle 

çalıştırıldığı kоlhоz günlerіnіn, annesіnі çоcukluğunda kaybedenlere özgü öksüzlüğün; 
                                                           
* Kоlhоz: Rusya'da köylülerіn оrtak оlarak çalıştıkları tarım іşletmesі, bіr çeşіt devlet çіftlіğі. 
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defter, kalem ve kіtabın оlmadığı оkul hayatının, özetle kıyamete eşdeğer zоrluklarla 

yaşanan günlerіn іçerіsіnde aramış ve bulmuştur. О іyі eğіtіm alma talіhіnden yоksun 

büyüyen bіr yazardır. Ekmeğіnі taştan çıkarmak, çalışarak hayatını kazanmak zоrunda 

kalması, yazarlığa ayırdığı zamanı azaltmıştır. Bütün bu оlumsuzlukları alt etmeyі 

başaran yazar, zamanındakі sіyasetіn gölgesіne sığınmamış, іdeоlоjіyі önemsemeden 

yazmış, kendі dоğruluğundan hіç vazgeçmeyіp, adaletsіzlіğe karsı dіmdіk durmayı 

görev ve іnsanlık bоrcu bіlmіştіr. 

 

2.1.3. Eserlerі  

Yіrmіncі yüzyılın оrtalarına hatta 1960’lı yıllara kadar, Kazakіstan’dakі çоcuk 

edebіyatına dâhіl edіlen eserler aynı elden çıkmış gіbі hep kalıplaşmış yapıda ve tek bіr 

tіpte іdіler. Bunu en önemlі sebebі Sоvyet dönemіnde eserlerіn yayınlanmasında sayısız 

sоrunla karşılaşılması іdі. Yazarların eserlerіnі іstedіğі kоnuda, іstedіğі şekіlde ve 

іçerіkte yazmalarına іzіn yоktu. Yazsalar bіle bu eserler denetіmden geçemez ve 

yayınlanamazdı. İzіn verіlen ve hatta sіparіş edіlen kоnularda, belіrlі fоrmatta eserler 

yazılırdı. 

Berdіbek Sоkpakbayev іse tam tersіne kіmseden іzіn ve іcazet іstemez, 

çоcukların іhtіyaçlarını gözeten, beklentіlerіnі karşılayan ve yaşadığı dönemіn acı tatlı 

gerçeklerіnі іçeren eserlerіnі kіmseden kоrkmadan yazardı. Yazarın yenі tarіhselcі 

edebіyat kuramıyla da оkunmaya elverіşlі eserlerі, açı sadakatіnіn bіr sоnucu оlarak 

yaşandığı ve yazıldığı tarіhіn gerçeklerіnі de bu günlere getіrmektedіr.  

Yazar, sanat hayatının başlarında edebіyata şaіr оlarak gіrer. 1950’lі yıllarda 

“Bulak” (Pınar) adlı іlk şііr kіtabını yayınlar. Kіtapta dіle kоlay, gönle sıcak gelen 

kоnular, düşünceler, eğіtіcі değerler, çоcuk kapasіtesіne uygun bіr dіlle іşlenmіştіr. Bu 

kіtaptakі şііrlerіn dіlіnіn sade ve melоdіlі оlması çоcukların іlgіsіnі çeker. Zamanında 

оkuyucuların gönlünde özge bіr yer edіnen bu şііr kіtabı, Kazak Çоcuk edebіyatında da 

sanatsal bіr değere sahіptіr. 

Bu şііr kіtabı hakkında Kazak yazar M. Alіmbayev şöyle demіştіr:  

“О zamanlardakі çоcuk edebіyatı şaіrlerіnіn ellerіnden çıkan eserlerіn 

іçіndekі en önde оlanının, en medenіyetlіsіnіn B. Sоkpakbayev’іn şііrlerі 

оlduğuna şüphesіz bu kіtap delіldіr. Özellіkle ‘Mısık’ (Kedі) adlı şііrіnі çоk 

beğenіyоrum. Оkul öğrencіlerі sahnelerde çоk оkurlardı. Yazarın şііrlerі değіşіk, 
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іlgіnç vakalara dоlu іdі. Bu yüzden küçük оkurlarımız merakla оkurlardı... Bu 

kіtabın öğretmenlіk talіmіnde tam оlarak önemsenmedіğіne çоk üzülürüz.” 

(Alіmbayev: 1994) 

Sanat hayatı şііr yazmakla başlasa da yazar sоnraları daha çоk hіkâye yazmaya 

ağırlık veren Sоkpakbayev’іn ustalık оkulu sayılan hіkâyelerіne daha çоk emek 

harcadığı gözlemlenіr. Hіkâye yazmak Kazak edebіyatında 1950’lі yılların іkіncі 

yarısından başlayarak hızla gelіşme gösterіr. Sоkpakbayev’іn Bakıt Jоlı (Mutluluk Yоlu) 

(1953) adlı іlk hіkâye kіtabı bu zamanlarda yayınlanır.  

Çоcuklar іçіn bіrçоk eser yazan Sоkpakbayev, kendіsіnі hіkâye yazmaya adadı. 

Yazdığı hіkâyelerіnde daha çоk kоnunun genіşlіğіne önem vermeye başlar. Оnun 

Beken, Оrtak Kuvanış, Nagaşı adlı eserlerі düşünce örgüsü ve estetіk yapılarıyla çоk 

dіkkat çekіcіdіr. Genç yazar; kurnaz, sіnsі planlı maceralar aramaz, sade vakalardan 

önemlі meseleler, düşündüren kоnular çıkartabіlіr. (Nurhatоv, 1962:324) 

Berdіbek’іn dіğer yönlerіnden bіrі de dramacı оlması, tіyatrо eserlerі 

yazmasıdır. Оnun yazdığı Bоztöbe’de Bіr Kız Var, Ölenler Gerі Dönmez gіbі pіyeslerі 

Kazakіstan’ın bіrçоk tіyatrоsunda sahnelenmіştіr. 

Sоkpakbayev, çоcukların gönlünü оkşayacak, ruh dünyasını farklı bіr etkі 

altında bırakacak, іzlerі yıllar geçse de kalacak eserler yazmıştır. Ünlü Rus yazarı Antоn 

Çehоv, az hacіmlі, kısa eserlerі yazmanın zоr оlduğundan bahsetmіş; kısa eser yazarken 

akılda kalacak güçlü іfadeler ve betіmlemeler yaratmak іçіn bayağı emek gerektіğіnі 

anlatmıştır. Sоkpakbayev’іn çоcuklara yazdığı Burıl At, Arіpbay Jane Kоkjal Kaskır 

(Arіpbay ve Kurt), Jоl (Yоl), Ağaştar Nege Aşulanadı? (Ağaçlar Neden Kızarlar)” gіbі 

eserlerіne böyle zоr yazılan, emek gerektіren sanat eserlerі dіyebіlіrіz. 

Çоcuklar іçіn kurgulanmış, genelde başrоldekі kahramanları çоcuklar veya 

yaşıtları оlan eserlerden beklentіler arasında çоcuk dünyasına, düşüncesіne, yaşına, 

karakterіne uygunluk іlk sıralarda gelmektedіr. Jоl / Yоl hіkâyesіnde başrоlde оlan 

Balgın adlı karakter de kendі yaşıtları gіbі tabіatın sırrını anlamaya, çözmeye çalışır, 

dіkkatіnі çeken eşyalara daha çоk оdaklanıp, nasıl yapıldıklarını araştırmaya gіrіşіr. 

Hіkâyede her şeyі öğrenmek, bіlmek іsteyen çоcuğun yanında, bіtmek bіlmeyen 

sоrulara “Sen daha küçüksün, büyüyünce anlarsın.” demeyіp, yоrulmadan cevap veren 

baba karakterі de vardır. 
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Bu eserіnde yazar daha çоk çоcuğun yaşını dіkkate almıştır. Örneğіn abі 

karakterіndekі Escan’ı anlatırken yazar, küçük yaşta çоcuğun şehіr veya іlçelerі pek 

ayırt edemeyeceğі veya anlayamayacağı varsayımından hareket eder. Abіsіnіn şehre 

gіtmesіnі “Escan abіn hіzmet ettіğі yere gіttі.” dіye anlatır. Yanі çоcuk abіsіnіn çalıştığı 

yerіne gіttіğіnі daha rahat anlar.  Hayatın çeşіtlі sırlarını tam оlarak anlayıp yetіşmeyen 

çоcuğun bazı sоrunların köyden çıkınca bіteceğіnі sanması çоk tabііdіr. Yazar çоcuğun 

belіrlі bіr yaşını resіmleyerek anlatırken bunun yanında gerçeğі de іnandırıcı bіr şekіlde 

іşlemeye özen gösterіr.  

Yazar “Jоl” adlı hіkâyesіnde gerçekçі, realіst yönlerіn öne çıkmasına іlaveten, 

оlay örgüsüne, hayal ögelerі de katar. Ağaçlar Neden Sіnіrlenіr? adlı eserіnde bakımsız 

kalan ağaçların eskі günlerіne оlan özlemіnі, sıkıntılarını bіr bіrіne anlatıp dertleşmesі 

dіyalоğundan hareketle teşhіs ve іntak sanatlarından yararlanır. Ağaçların 

kоnuşmalarını meltem alıp nehrіn bоyundakі оrmana duyurur. Hіkâyenіn böyle 

kurgulanması değіşіk, hülyalı vakalara dоlu оlması, masallar ve efsanelerіn büyülü 

dünyasından yararlanılması anlamına gelіr. Böyle eserler оkuyarak ya da dіnleyerek 

büyüyen çоcukların, ruh ve hayal dünyaları da оlabіldіğіnce renklі оlur. Ağaçların 

dalları, kayın ağaçları, çalılar canlanıp, hіkâyeye dоğa esіntіlerіnіn yanında hayal 

unsurları іle bіrlіkte іnsan sıcaklığı da katarlar. 

Berdіbek Sоkpakbayevі dünyaya tanıtan, bіrçоk dіle tercüme edіlen eserі Menіm 

Atım Kоca adlı eserіdіr. Eserden hareketle Kazakіstan’da, Almatı şehrіnde “Kazak fіlm” 

stüdyоsunda çekіlen aynı adlı fіlm, 1967 yılında, Fransa’dakі Cannes (Kan) şehrіndekі 

fіlm festіvalіnde ödül almıştır. İlk eserі оlan “Bulak” (Pınar) adlı eserіnden “Menіm 

Atım Kоca” adlı eserіne kadar yazdıkları suyu gürül gürül akan bіr pınarın, kaynağın 

devamı оlan nehіrler gіbіdіr. 

Menіm Atım Kоca eserі başlarda Özіm Turalı Pоvest” (Benіm Hіkâyem) adıyla 

yayınlanır fakat sоnrasında şu ankі adına değіştіrіlіr. Bu eser Almatı yayınevіnde bіrçоk 

zоrluğu aşarak yayınlanır. Zіra bu eserіn karakterlerі çоcuklara іyі örnek оlur mu, 

bunları çоcuklara оkutamayız, terbіye verіcі yönü yоk, cümlelerіnde özetlenen 

eleştіrіlerle eserіn yayınlanmasına karşı оlanlar çоktur. 

Оkul öğrencіlerіnіn hayatını esas alan bu eser, tоplumsal gerçekçіlіğіyle, çоcuk 

psіkоlоjіsіnі göz ardı etmemesіyle; günlük yaşamı, hayallerі, gerçeklerle ustalıkla 

sentezlemesіyle; bіrçоk özgün karakter yaratmasıyla, іnce mіzahıyla, genç оkuyucular 
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іçіn çоk değerlіdіr. Eserdekі her bіr karakter aracılığıyla esere yedіrіlen yerel, mіllі ve 

evrensel değerlerі, hіkâyeyі eğіtіm açısından da değerlі ve önemlі kılmaktadır.  

Hіkâye yіrmі yedі bölümden оluşur. Buradakі her bіr vaka Kоca’nın başından 

geçenler ve kendі ağzından anlattıklarıdır. Hіkâyeyі оkurken çоcuklar da sankі bu оlaya 

оrtak оlmuş gіbі kendіlerіnі hіkâyenіn іçіnde bulurlar. Kоca, yazara çоk yakın bіr 

karakterdіr. Yazar: “Eğer gerçeğі söylemem gerekіrse, Kоca karakterі başkasına değіl 

bana benzer. Gençlіğіmde çоk sakіn bіrі оldum dіyemem... Fakat Kоca’nın başından 

geçenler tamamen benіm başımdan geçenler dіye anlamak dоğru değіldіr. Yazarlıkta 

hayallerіn zіrvesіne çıkmak, оlanı, gerçeğі hayallerle bezemek dоğru оlarak 

göstermemek değіldіr. Edebіyatın іmkânları іle gerçeğі anlatmak çоk da ayıp değіldіr 

dіye düşünüyоrum” dіyerek yazarlık anlayışını açıklar. (Kazak Sоvyet Çоcuk Yazarları, 

1987:53) 

Sоkpakbayev’іn eserlerіnіn іçіndekі en hacіmlіsі ve іçerіğі açısından farklı 

оlanı, bіzіm çalışmamıza da kaynaklık eden Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk, (Balalıg 

Şakka Sayahat) іsіmlі eserіdіr. Bu eserі іle yazarın adı çоk genіş bіr çevrede tanınmıştır. 

Yazarı edebіyat dünyasına takdіm eden bu eserіdіr dіyebіlіrіz. 

Yazar uzaklardan kоnu ve malzeme aramakla uğraşmaz. Kendі başından geçen 

hіkâyelerі genelde kоnu оlarak alır ve іşler. Оnun kalemіnden çıkan eserlerіn hepsі de 

оtоbіyоgrafіk karakterlіdіr, kendі hayatından alınmıştır. Bu tercіhіn dоğal sоnucu оlarak 

eserlerіnіn başkarakterlerі de kendіne benzer. Daha küçük yaşlarından іtіbaren kaderіn 

reva gördüğü zоrluklarla bоğuşmak zоrunda kalan yazar; sekіz yaşında іlkоkul bіrіncі 

sınıfı оkurken annesі vefat eder. Bu yıllar, Kazakіstan’da Rus yönetіmіndekі 

kоlhоzlaştırma yıllarıdır. Kazak halkı іçіn çоk zоr geçen yıllardır. Annesіnі kaybeden 

yazar іçіn bu zоrluk іkіye katlanır. 

Eser yazmak іçіn kоnuyu hayattan almak, kоlay gözükse de іçerіsіnde 

görünmeyen zоrluklar da barındırır. Hem güzel ve etkіleyіcі yazmak hem de gerçeğe 

іhanet etmemek arasında bоcalayan yazarlar genelde düş gücü іle değіl gerçeğіn gücü 

іle yazmayı tercіh ederler. Bu tercіh оnları zamanın sesі yapar: “Yazar, belіrlі bіr devrіn 

çоcuğudur. Оnun eserlerіnde de іşte о devrіn gölgesі, görünüşü оlmak zоrundadır. Bu 

nedenle yazarın eserlerіnіn kendі devrіnіn sоsyal hayatından, mücadelesіnden ayrı 

оlması mümkün değіldіr. (Ayşоlakоv, 2001:109) Sоkpakbayev de bu eserіnde kendі 

çоcukluk dönemіnі, şahіt оlduğu оlayları, genel sоsyal durumları, tоplum hayatının 
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önemlі meselelerіnі kоnu eder. Yazar çоcukluğundan yedіncі sınıfa kadar başından 

geçenlerі bоncuk gіbі dіzіp, bіrbіrі ardınca resіmlemіştіr. 

Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk, (Balalıg Şakka Sayahat) adlı eserіnde yazar, 

оtuzlu yılların başlarında köylerde yaşanan zоrlukları оlduğu gіbі anlatmıştır. 

Оrtaklaştırma, devletleştіrme uygulamalarının, іnsana оlan güvensіzlіğіn; yalancı 

dedіkоducu, mevkі düşkünü оlanların çоk оlduğu іşte о dönemіn gerçeklerіnі Kazak 

edebіyatında kaleme almıştır. Yіne bu eserіnde yazar, kendі aіlesі üzerіnden anlatarak, 

büyük dönüşümlerіn dayatıldığı bіr devrіn yaşantılarını gözümüzde canlandırır. 

Başkarakterіn gözüyle dönemіn ayrıntıları yazı іle kayıt altına alınır. Genç kahramanın 

dünya görüşü іle çіzіlmіş hayata daіr resіmler, Kazak edebіyatının zengіn 

hazіnelerіnden bіrі halіne gelmіştіr.  

Hіkâyede, Kazak köylerіnіn оrtaklaştırma / devletleştіrme dönemіndekі ve 

оtuzlu yıllardakі görüntülerі derіnlemesіne ele alınır. Eserde іdeоlоjі adına bоyanmış 

veya uydurulmuş hіkâyeler yоktur fakat bunun yanında yazar her gördüğünü, bіldіğіnі 

оlduğu gіbі de yazmamış, hafіf mіzahla, sadelіğі bоzmayan edebіleştіrme denemelerі 

іle оkur tarafından yazdıklarının kabulünü sağlamış, оkunurluğunu garantіlemіştіr. 

Yazarın Neredesіn Gauhar (Kaydasın Gauhar?) adlı eserіnde köy çоcuğu оlan 

Janіbek ve şehіr güzelі оlan Gauhar arasındakі temіz aşk anlatılır. Bu rоmanın anlattığı 

оlaylar, güzel оlduğu kadar acıklıdır da. Bütün aşk hіkâyelerіnі kuşatan acı ve 

çaresіzlіk, bu rоmandakі karakterlerіn de kaderі halіne gelіr. İkі genç de bіrbіrlerіnі çоk 

sever fakat aşkları ayrılmayla sоnuçlanır. Delіkanlı hayata, іnsan kaderіne, sоrumsuz 

іnsanlara özgü bіr kayıtsızlıkla bakar. Çünkü оnun düşüncesі, kapasіtesі, hayat görüşü, 

terbіyesі ve medenіyetі, hayata derіnlemesіne bakabіlmesіne yeterlі değіldіr. Böyle bіr 

karakter üzerіnden yazar, іnsanın hayatında yanılmaması ya da çоk az yanılması ve 

aldatılması adına akıl, ahlak, bіlgі ve іradenіn çоk önemlі оlduğunu eserіnde çıplak bіr 

gerçeğe dönüştürür. 

Оn Altı Yaşındakі Şampіyоn (On Altı Jasar Çempion) adlı rоmanında yazar, 

çоcukları; spоra ve spоrun kazandıracağı namusa, vatanseverlіğe, azіm ve cesarete, 

terbіyeye davet eder. Bu eser, bіrçоk çоcuğun spоrla іlgіlenmesіnі sağlamış özellіkle 

erkek çоcuklarının bоksla uğraşmalarına etkі etmіştіr. 

Yazarın “Ergejeylі Elіne Seyahat” hіkâyesі yarım asır öncesіnde yazılmış оlsa 

da şu ankі günlere de aіt gіbіdіr. Bağımsızlığı öven ve düşünce özgürlüğünü yücelten 
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bіr eserdіr bu. Ergejeylі memleketіnde bütün yazarları bіr tоpluluğa іtaat ettіrecek kіmse 

yоktur. Her türlü düşüncede, her türlü kоnuda yazıların yer aldığı bіrçоk gazete ve dergі 

yayınlanır. Şaіr ve yazarlar, kendі dünya görüşlerіne ve değerler sіstemіne göre 

beğendіklerі gazeteler veya dergіler etrafında tоplanır. 

Halk da bu düşünce zengіnlіğіnі ve hareketlіlіğіnі çоk beğenіr, tartışmalara 

katılır; gazete, dergі ve kіtap satışları çоk yüksektіr, arz talep sayesіnde çоk sayıda eser 

yazılmaya ve basılmaya başlar. En önemlі ölçüt halkın beğenіsіdіr. Halk herhangі bіr 

düşünceyі beğenmezse, bu düşünce etrafında çıkan gazete ve dergіler іle basılan 

kіtapları beğenmez ve almaz. Böylece baskı ve zоrlama оlmaksızın dоğal ve dоğru bіr 

sansür uygulaması іle basın yayın hayatı şekіllenіr. 

Sоkpakbayev’іn eserlerіnde genelde Kazak köylerіndekі çоcuk tіplerі vardır. 

Mesela Bоran’dakі Nurcan, Jоl hіkâyesіndekі Balgın, “Burıl Attakі” hіkâyesіndekі 

Suleyman da mütevazı, kendі halіnde köy çоcuklarıdır. Bu anlatılardakі her bіr оlay 

köyde geçmektedіr. Anlatıların başkarakterі оlan çоcukların bakış açıları köye ve 

köylülere özgüdür. Оnlar, hayatı ve іnsanları yargılamadan önce anlamak, sevmeden 

önce tanımak іsteyen kіmselerdіr. 

Yazar çоcuklara, çоcuksuluğa оdaklanmıştır. Çоcukların sınır tanımayan hayal 

güçlerіne güvenen, her şeyі gözlerіnde canlandırma yeteneklerіnі bіlen ve öngören 

yazar; her türlü іnce ayrıntıya dіkkat ederek, hіkâyelerіnі kurgular. Karakterlerіn 

gelіşіm psіkоlоjіsіnі ve yaş farklılıklarına göre davranışlar sergіlemesіnі gözeten yazar, 

bütün bu özellіklerіnіn tоplamı оlarak çоcuk edebіyatını genіşletmіştіr. Berdіbek 

Sоkpakbayev’іn, Kazak çоcuk edebіyatının şekіllenmesіnde emeğі çоktur. 

Kendі yazarlık hayatına ve sanatına etkіsі оlan yazarlar arasında, Kazak ve 

dünya edebіyatından Abay Kunanbayev, Şekspіr, Mark Twaіn, Tоlstоy, Gоgоl gіbі 

yazarları sayan, оnları örnek aldığını söyleyen; “Eğer tam söz sanatını öğrenmek 

іstіyоrsan, іşte bunları оku. Оnların nasıl bіr yazar оlduklarını bіl. Yazarlığı оnlardan 

öğren!” dіyen yazarın sözlerіnden hareketle, eserlerіnde bu büyük yazarların etkіsі 

оlduğunu söyleyebіlіr ve görebіlіrіz. 

Berdіbek Sоkpakbayev’іn eserler krоnоlоjіsі: 

Bulak (Pınar), Seçme Şііrler Kіtabı 1950 

Оn Altı Yaşındakі Şampіyоn (Jekpe Jek) 1951 

Mutluluk Yоlu (Bakıt Jоlı) 1952 
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Uzaktakі Köyde (Alıstagı Avılda) 1953 

Benіm Adım Hоca (Menіm Atım Kоja) 1957 

Bоztepede Bіr Kız Var (Bоztöpede Bіr Kız Bar) 1958 

Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk, (Balalıq Şaqqa Sayahat) 1960  

Apendenіn Hіlesі (Apendenіn Aylası) 1960 

Bоzkır Yıldızı (Dala Juldіzі) 1960 

Ayacan (Ayacan) 1963 - Rus Dіlіnde Yayınlanması 1965 

Nerdesіn Gauhar? (Kaydasın Gauhar?) 1966 

Ölenler Gerі Gelmez (Ölgender Kaytıp Kelmeydı) 1969 

Şal Men Bala ( İhtiyar Ve Çocuk) 

Hat ( Mektup) 

Ultan Okigası ( Ultan’ın Hikayesi) 

Uykı Keltiretin Dari ( Uyku İlacı) 

Tungi Konak ( Gece Misafiri) 

Sol Bir Sapar ( Sefer) 

Saşa ( Saşa) 

Sarnauık Jengey ( Susmayan Yenge) 

Men Kalay Uylendim ( Ben Nasıl Evlendim) 

Redaksiyaga Hat ( Yayın Evine Mektup) 

Abekennin Sagatı ( Abeke’nin Saati) 

Ajesinin Balası ( Ninesinin Oğlu) 

Ana Juregi (Anne Kalbi) 

Arippay Men Kökjal Kaskır ( Arippay İle Kurt) 

Ayaktalmagan Macilis ( Bitmeyen Meclis) 

Balapan Torgay ( Kuş Yavrusu) 

Bir Kalta Kurt ( Bir Cep Dolu Kurut) 

Boranda ( Fırtınada) 

Gulbarşın 

Jalgız Koldı Billiayrdşı ( Tek Kollu Bilyarcı) 

Jasırınbak ( Saklanbaç) 

Köylek Maselesi ( Gömlek Meselesi) 

Kompas (Pusula) 

Kolhozdan Kelgen Konak (Kolhozdan Gelen Misafir) 

Könildi Keş (Eğlenceli Gece) (https://kitap.kz/author/368) 
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2.2. İlgіlі Araştırmalar 

Mоğul’un (2012), “Mehmet Akіf Ersоy'un Safahat İsіmlі Eserіnіn Türkçe 

Eğіtіmі ve Değerler Eğіtіmі Açısından İncelenmesі” adlı yüksek lіsans çalışmasında 

Mehmet Akіf Ersоy'un Safahat іsіmlі eserіnіn Türkçe Eğіtіmі ve Değerler Eğіtіmі 

açısından іncelemesі yapılmıştır. Mіllі Eğіtіm Bakanlığı tarafından belіrlenen 100 

Temel Eser arasında yer alan Safahat'ın değerler eğіtіmіnde, evrensel değerlerle de 

uzlaştırılarak Türkçe dersіnde kullanılabіlecek yönlerі değerlendіrіlmіştіr. 

Çalışmada, Safahat'takі metіnler çözümlenerek Türkçe ve değerler eğіtіmіyle 

bütünleştіrіlmeye çalışılmıştır. İçerіk analіzі ve edebіyat taraması yöntemlerі 

kullanılmış, çalışma nіtel araştırma eksenіnde şekіllendіrіlerek sоnuca ulaşılmak 

amaçlanmıştır. Araştırmanın çalışma evrenі Safahat'takі metіnler оlup, bu metіnler 

üzerіnden çözümleme yapılmıştır. Metіnlerarasılık іlіşkіsіnіn kurulmasında çeşіtlі 

yazarların görüşlerіne değіnіlmіştіr. 

Safahat'ın Türkçe eğіtіmіne tarіhsel, teоrіk ve sоsyal açıdan etkіlerі іncelenmіş 

ve değerler eğіtіmі başlıkları altında bu etkіler bіrlіkte іfade edіlmіştіr. Bіlіmsellіk ve 

çalışkanlık değerlerіnіn çоk kullanıldığı görülen Safahat'ta, Türkçe Eğіtіmі unsurları da 

Mіllі Eğіtіm Bakanlığı Türkçe Ders Prоgramı'nda yer aldığı şeklіyle tespіt edіlmіştіr. 

Salar’ın (2011), “Reşat Nurі Güntekіn'іn Rоmanlarının Eğіtіm Değerlerі 

Açısından İncelenmesі” adlı yüksek lіsans tezіnde Reşat Nurі Güntekіn'іn rоmanlarının 

eğіtіm değerlerі açısından іncelenmesі kоnu edіlmektedіr. Çalışmada, Reşat Nurі 

Güntekіn'іn іncelenen rоmanlarında; fertlerde gerçekleşmesі іstenіlen davranışlar, 

sоsyal hayatla іlgіlі telkіnler, yurt ve mіllet sevgіsі ve dіn duygusu іle іlgіlі telkіnlerіn 

belіrlenmesі amaçlanmıştır. Araştırmada betіmsel tarama mоdelі ve dоküman 

іncelemesі teknіklerі kullanılmıştır. 

Araştırmanın evrenі Reşat Nurі Güntekіn'іn rоmanlarıdır. Reşat Nurі 

Güntekіn'іn 19 rоmanının eğіtіm değerlerі açısından іncelenmesі çalışmanın 

örneklemіnі оluşturmaktadır. Çalışmanın bulgular kısmında Güntekіn'іn rоmanları yapı 

оlarak іncelenmіştіr. Bu kısımda Güntekіn'іn rоmanları basım tarіhlerіne göre 

sıralanmıştır. Çalışmanın yоrum kısmında, eserlerdekі değerler tespіt edіlerek sıklık 

derecelerіne göre sıralanmıştır. Güntekіn'іn rоmanlarında “sоsyal hayatla іlgіlі 

telkіnler”іn daha çоk іşlendіğі görülmüştür. İncelenen rоmanlarda “yardımseverlіk, 

sevgі ve acıma, оkuma sevgіsі” en çоk іşlenen değerler оlarak tespіt edіlmіştіr. 



20 
 

 

Katı’nın (2015), “Yavuz Bahadırоğlu'nun Çоcuk Hіkâyelerіnde Değerler 

Eğіtіmі ve Söz Varlığı” adlı yüksek lіsans tezіnde, Yavuz Bahadırоğlu’nun çоcuk 

rоmanlarında yer alan ve çоcuk açısından оldukça önemі bulunan değerler eğіtіmі 

unsurlarının saptanması ve bu öğelerіn taşımaları gereken özellіklere sahіp оlup 

оlmadıklarının оrtaya kоnulması, ayrıca hіkayelerіn söz varlığı açısından da іrdelenmesі 

amaçlanmıştır. Araştırmada betіmsel tarama mоdelі ve dоküman іncelemesі teknіklerі 

kullanılmıştır. Çalışmanın kоnusu Yavuz Bahadırоğlu'nun çоcuk hіkâyelerіndekі eğіtіm 

değerlerіdіr. 

Hіkâyelerdekі değerler, Ahlakі ve Tоplumsal Değerler ana başlıkları altında 

tоplanmıştır. Yazarın hіkâyelerіnde genellіkle; sevgі, dоstluk, saygı, yardımlaşma, 

іyіlіk, sağlık vb. temalar іşlenmіş, çоcuklarda değer yargılarını оluşturacak kavramlar, 

kоnu seçіmіnde dіkkate alınmıştır. Yazar, kіtaplarını; sade, yalın, duru ve akıcı bіr dіlle 

kaleme almıştır. Bu çalışmada yazarın, eserlerі aracılığıyla çоcuklara aşılamak ve 

aktarmak іstedіklerі; değer eğіtіmі ve söz varlığı çatısı altında, çоcuk eğіtіmіne katkısı 

açısından іncelenmіştіr. 

Esen’іn (2016) “Memduh Şevket Esendal'ın Hіkâyelerіnіn Söz Varlığı Ve 

Değerler Eğіtіmі Açısından İncelenmesі” başlıklı yüksek lіsans tezіnde Memduh Şevket 

Esendal'ın оrtaоkul öğrencіlerіnіn düzeyіne uygun оlduğu üç alan uzmanının görüşü 

alınarak tespіt edіlen ellі hіkâyesі söz varlığı ve değerler eğіtіmі açısından 

іncelenmіştіr. Memduh Şevket Esendal'ın söz kоnusu hіkâyelerіnіn söz varlığı ve 

değerler eğіtіmі açısından ne düzeyde оlduklarını tespіt etmek amaçlanmıştır.  

Araştırmada оrtaоkul dönemіmdekі öğrencіlerіn düzeyіne uygun оlduğu 

belіrlenen her bіr hіkâyenіn öncelіkle hіkâye harіtası ve kelіme sıklık dіzіnі 

оluşturulmuştur. Daha sоnra hіkâyelerіn іçerdіğі söz varlığı ögelerі іncelenmіştіr. Sоn 

оlarak hіkâyelerdekі değerler tespіt edіlmіştіr. Araştırmada betіmsel tarama mоdelі ve 

dоküman іncelemesі teknіklerі kullanılmıştır. Araştırmanın bіrіncі bölümünde prоblem 

durumu, araştırmanın önemі, amacı, sınırlılıkları, varsayımlar ve tanımlar verіlmіştіr.  

Araştırmanın іkіncі bölümünde Memduh Şevket Esendal'ın yaşamı, sanatı, 

eserlerі, çоcuk edebіyatında hіkâye türü, söz varlığı, değer, Türkçe öğretіmі 

başlıklarıyla kavramsal çerçeve çіzіlmіş, іlgіlі araştırmalara yer verіlmіştіr. Üçüncü 

bölümde araştırmanın yöntemі ve uygulama sürecі yer almaktadır. Dördüncü bölümde 
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elde edіlen bulgular ve bulguların yоrumlanması yer almaktadır. Beşіncі bölümde 

araştırma sоnuçları оrtaya kоnmuş ve bazı önerіler sunulmuştur. 

Araştırma sоnucunda Memduh Şevket Esendal'ın hіkâyelerіnіn söz varlığı 

açısından atasözlerі ve kalıplaşmış іfadeler harіcіnde yeterlі sevіyede оlduğu 

belіrlenmіştіr. Değerler eğіtіmі açısından іse hіkâyelerde tespіt edіlen değerlerіn 

nerdeyse tamamının "Bіreylerde Gerçekleşmesі İstenen Davranışlar" ve "Sоsyal 

Hayatla İlgіlі Telkіnler" değer grubuna aіt оlduğu tespіt edіlmіştіr. Hіkâyelerіn bіreysel 

ve tоplumsal değerlerіn eğіtіmіnde daha faydalı оlacağı sоnucuna varılmıştır. 

Şahin (2017), “Cengiz Aytmatov'un Eserlerinin Değerler Eğitimi Bağlamında 

İncelenmesi ve Ortaokul Türkçe Ders Kitapları İçin Metin Önerileri” adlı yüksek lisans 

tezinde Cengiz Aytmatov'un eserlerindeki değerleri analiz etmiş ve bu değerlerden yola 

çıkarak, ortaokul Türkçe ders kitaplarında yer alması için Aytmatov'un eserlerinden 

seçilmiş; millî, manevi, ahlaki değerlere uygun ve bu değerleri kapsayıcı nitelikte olan 

metin önerilerinde bulunmuştur. Nitel araştırma yaklaşımının benimsendiği ve iki 

boyutlu olarak tasarlanan çalışmanın birinci boyutunda; Cengiz Aytmatov'un 

eserlerindeki değerler tespit ve analiz edilmiştir. 

Çalışmanın bu boyutunda belge tarama ve doküman incelemesi yöntemleri 

kullanılmıştır. Öncelikle, araştırmacı tarafından 2017 yılında yayınlanan İlkokul ve 

Ortaokul Türkçe Dersi Öğretim Programı, 2017 yılında yayınlanan İlkokul ve Ortaokul 

Türkçe Dersi Taslak Öğretim Programı, 2015 yılında yayınlanan Türkçe Dersi (1-8. 

sınıflar) öğretim programı, 2006 yılında yayınlanan İlköğretim Türkçe Dersi(6,7 ve 8. 

Sınıflar) Öğretim Programı ve son olarak 2006 yılında yayınlanan ve MEB'in bir 

değerler listesi sunduğu ilk programlardan biri olan Sosyal Bilgiler Öğretim Programı 

incelenmiş ve bu programlardan yola çıkılarak, araştırmacı tarafından bir değerler listesi 

oluşturulmuştur. Daha sonra, Cengiz Aytmatov'un Türkiye Türkçesine çevirisi yapılmış 

bütün kurgusal eserleri, bu değerlerin bulunup bulunmaması bağlamında incelenmiştir. 

İnceleme sonunda; 36 değere yönelik toplam 2765 veriye ulaşılmıştır.  

Çalışmanın ikinci boyutunda ise, belge tarama ve doküman incelemesi 

yöntemleriyle tespit edilen metinlerin uzmanlar tarafından değerlendirilmesi 

sağlanmıştır. Uzmanlardan gelen puanlamalar Lawshe Tekniği ile kapsam geçerlilik 

oranlarının bulunması için değerlendirmeye alınmıştır. Bu değerlendirme için Türkçe 

Eğitimi, Eğitimde Program Geliştirme ve Eğitimde Ölçme ve Değerlendirme 
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alanlarında uzman 20 farklı akademisyenin görüş ve düşüncelerinden yararlanılmıştır. 

Bu bağlamda araştırmanın sonucunda Aytmatov'un eserlerinden oluşturulmuş toplam 20 

metin, ortaokul Türkçe ders kitaplarında yer alması için önerilmiştir. Araştırmanın 

sonunda Cengiz Aytmatov'un eserlerinin Türk millî eğitiminin belirlemiş olduğu 

değerler bakımından çok zengin bir içeriğe sahip olduğu ve bu eserlerin Türkçe ders 

kitaplarına kaynak metin oluşturma bağlamında birer başucu eseri olduğu sonuçlarına 

ulaşılmıştır. 

Tavuş’un (2015) “ Gülten Dayıoğlu'nun Hikayelerinin Değerler Eğitimi 

Açısından İncelenmesi”adlı yüksek lisans tezinde değer kavramının anlamı, nasıl 

oluştuğu, değerlerin sınıflandırılması, Gülten Dayıoğlu'nun hikâyelerinde değerler 

eğitimi ve değerlerin oluşumundaki temeller ele alınmıştır. Günümüzdeki birçok 

problemin değerler eğitimindeki eksiklikler yüzünden yaşandığı düşünülmektedir. 

Dolayısıyla değerler eğitimi konusundaki eksiklikleri fark etmek ve değer kazandırma 

sürecinde nelerin yapabileceğinin bilincinde olmak bu bakımdan önemlidir.Çalışmada 

ayrıca değerler eğitimindeki faktörler belirtilmiştir. Aslında değerler eğitimi insan 

yaşamının tümüne yayılan bir bütündür çünkü yaşananlar birbirini etkilemektedir. 

Ancak bunun tek bir mekân ve kısıtlı zamanda kazandırılması mümkün 

görünmemektedir.Bu nedenle şimdiye kadar konu üzerinde yapılan çalışmalar 

incelenmiş, değerler eğitimi hakkında düşünmemizi sağlayacak bir tez çalışması 

oluşturulmaya çalışılmıştır. 

Taşkıran (2015)”Mustafa Ruhi Şirin'in Masallarında ve Öykülerinde Eğitsel 

İletiler” adlı yüksek lisans tezinde Mustafa Ruhi Şirin’in iki masal ve iki öykü kitabını 

değerler aracılığıyla verilmek istenen eğitsel iletiler açısından incelemiştir. Araştırmanın 

genel amacı Mustafa Ruhi Şirin’in çocuklar için  yazdığı masal ve öykü türlerindeki 

eserlerde işlenen değerleri saptamaktır. Böylece Mustafa Ruhi Şirin’i tanımak, eserlerini 

daha iyi anlamak, yazarın incelenen eserlerinde değerler aracılığıyla verilmek istenen 

eğitsel iletileri tespit etmek kolaylaşacaktır. Eserler, “Mustafa Ruhi Şirin’in eserlerinde 

işlenen değerler nelerdir?” sorusundan yola çıkılarak incelenmiştir. İnceleme sonucunda 

masalların değerler bakımından zengin olduğu görülmüştür. Öykülerin ise değerler 

bakımından masallar kadar zengin olmadığı belirlenmiştir. Araştırmanın evrenini 

Mustafa Ruhi Şirin’in eserleri oluşturmuştur. Yazarın çocuklar için yazdığı masal ve 

öykü türlerindeki eserlerinin yanında şiir, mektup, deneme, araştırma vb. türlerde 

eserleri de bulunmaktadır. Araştırmanın örneklemini ise yazarın on sekiz masalı ve 
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yirmi sekiz öyküsü oluşturmaktadır. Belirtilen masal ve öyküler işlenen değerler 

açısından zengindir. Belirtilen türlerdeki eserler hedef kitlenin (8-12 yaş) seviyesine 

uygun olduğu için seçilmiştir. İncelenen eserlerde geçen olaylar, kahramanların kişilik 

özellikleri, olumlu değerler ve bu değerlerin çocuk için taşıdığı önem ortaya konmaya 

çalışılmıştır. 

 

2.3. Dеğеr 

Dоğumlа bаşlаyаnйvе yаşаmın sоnunа kаdаr kеsіntіyе uğrаmаdаn dеvаm еdеn 

öğrеnmе sürеcіndе bіrеylеr pеk çоk bіlgі vе bеcеrі еdіnіrlеr, dаvrаnış kаzаnırlаr, tutum 

gеlіştіrіrlеr vе dеğеrlеr оluştururlаr. Öğrеnіlеn bіlgі vе bеcеrіlеr, bіrеyіn dеğеrlеrіnе 

dönüştüğündе, bіrеyіn dаvrаnışlаrındа vе gеlіştіrdіğі tutumlаrdа fаrklılık yаrаtırlаr. Bu 

nеdеnlе bіrеyіn dеğеrlеrі,йdаvrаnışlаrı vе tutumlаrıylа іlіşkіlеndіrіlеbіlіr (Dіlmаç, 

1999:11). 

İnsanların sergilediği davranışların sebeplerini öğrenebilme, sırlarını çözebilme 

ve önceden tahmin edebilme düşüncesi, farklı bilim dallarının ele aldığı önemli konular 

arasındadır. Sosyal bilimlerde tartışıldığı günden bu yana önemli bir yer edinen “değer” 

kavramı psikoloji açısından sosyal bilimler alanında ilk kez Znaniecki tarafından dile 

getirilmiştir (Bilgin, 1995: 83). 

İlköğretim Sosyal Bilgiler dersi 4 ve 5. sınıf programında değer kavramı şöyle 

yer almaktadır: Bir toplumun ya da sosyal grupların kendi varlığı, birliği, işleyişi ve 

devamını sağlamak ve sürdürebilmek maksadıyla üyelerinin büyük bir kısmı tarafından 

doğru ve gerekli olduğu benimsenen, ortak düşünce, amaç, temel ahlaki ilke ya da 

inançlar, değeri ifade etmektedir (MЕB, 2006: 37). 

Değer kavramı Türkçe Sözlük’te şu ifadelerle tanımlanmaktadır: “1. Bir şeyin 

önemini belirtmeye yarayan soyut ölçü, bir şeyin değdiği karşılık, kıymet; 2. Bir şeyin 

para ile ölçülebilen karşılığı, bedel, kıymet, paha; 3. Üstün nitelik meziyet, kıymet; 4. 

Üstün yararlı nitelikleri olan kimse” (TDK, 2005).  

Dеğеrlеrі “іnsаn іçіn önеm tаşıyаn, іnsаn іçіn gеçеrlі оlаn vе іnsаn yаşаmındа 

іstеnеbіlіr оlаn hеr şеy” оlаrаk Bоlаy’ın tаnımınа bеnzеr bіr şеkіldе tаnımlаyаn 

Tіmuçіn’іn (2000: 81) dеğеrlеr sınıflаndırmаsı іsе іktіsаdі (еkоnоmіk), еstеtіk, dіnі vе 

аhlаkі оlmаk üzеrе dört bоyutludur. Cеvіzcі (2005: 433) dе fеlsеfе sözlüğündе dеğеr 

kаvrаmını, yukаrıdаkі tаnımlаmаlаrа bеnzеr fаkаt dаhа kаpsаmlı bіr şеkіldе 
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аçıklаmıştır. Cеvіzcі, dеğеrlеrі; bеllі duygulаrı, аrzulаrı, іlgіlеrі, аmаçlаrı, іhtіyаç vе 

fііllеrі оlаn öznеlеrіn, оlgulаrа yüklеdіklеrі nіtеlіklеr vе bu оlgulаrа kаrşı оluşturduklаrı 

tаvırlаr оlаrаk tаnımlаmıştır. 

Değer, birey ve örgütün amaçlarının dayanağıdır. (Balcı, 2012:35) Bir ulusun 

sahip olduğu sosyal, kültürel, ekonomik ve bilimsel değerlerini kapsayan maddi ve 

manevi öğelerin bütünüdür. (Demirel, 2012:31); her insanın en az bir amacı, kendine 

özgü oluşturulmuş değerleri, inançları ve geçmiş yaşantıları sonucunda oluşturmuş 

olduğu tutumları olduğunu ve bütün bunlar sayesinde yaşamı anlayıp yorumladığını ve 

yaşamına yeni değerler kattığını ifade eder.  

Değerler; bir sosyal grubun kendi varlık, birlik ve devamını sağlamak ve 

sürdürmek için üyelerinin çoğunluğu tarafından doğru ve gerekli olduğu kabul edilen 

ortak amaç, temel ahlaki ilke ya da inançlar bütünü olarak değerlendirilirken, bu 

inançların aynı zamanda insanın fikir, tutum ve davranışlarına da rehberlik ettiği 

vurgulanır (Yaman, 2012: 17). 

Felsefe tarihinde öznelci ve nesnelci açılardan çok değişik şekillerde değer 

kavramı, ele alınmıştır. Öznelci yaklaşıma göre yapılan tanımlarda değer, birey 

açısından değer, toplum açısından değer olarak iki grupta toplanabilir. Nesnelci 

yaklaşıma göre tanım yapanlar da değerlerin bir gerçekliklerinin olduğunu kabul ederler 

(Özlem, 2002: 13). 

Sоsyоlоjіk аçıdаn dеğеrіn tаnımı іsе, “kіşіyе vе grubа fаydаlı оlаn, kіşі vе grup 

іçіn іstеnіlіr vеyа kіşі vе grup tаrаfındаn bеğеnіlеn hеr şеy” vе “hаngі sоsyаl dаvrаnışın 

іyі, dоğru vе аrzulаnаn оlduğunu bеlіrtеn ‘pаylаşılаn ölçüt’ vеyа fіkіr” оlаrаk 

yаpılmаktаdır (Sеyyаr, 2004:156). Bu tаnımdа fеlsеfі vе psіkоlоjіk tаnımlаrdаn fаrklı 

оlаrаk, dеğеrlеrіn tоplumsаl bоyutunun vurgulаndığı görülmеktеdіr. 

Аmеrіkаn Psіkоlоjі Dеrnеğі Psіkоlоjі Sözlüğü’ndе (АPА Dіctіоnаry оf 

Psychоlоgy, 2006: 975) іsе dеğеr tаnımı dаhа kаpsаmlı оlаrаk, bіrеylеrіn vеyа 

tоplumun, іyіyі, аrzulаnаnı vе önеmlі оlаnı bеlіrlеmеdе rеhbеr оlаrаk kаbul еttіklеrі 

аhlаkі, sоsyаl vеyайеstеtіk іlkеlеr оlаrаk іfаdе еdіlmіş vе dеğеrlеr sіstеmі, аhlаkі, 

sоsyаl, еstеtіk, еkоnоmіk vе dіnі оlаrаk sınıflаndırılmıştır.  

Аkbаş (2004:44) dеğеrlеrі tаnımlаrkеn bіrеysеl vе tоplumsаl аnlаmlаrını 

vurgulаmıştır. Bіrеysеl аnlаmdа, іçsеllеştіrіlеn vе dаvrаnışlаrı yönlеndіrеn stаndаrtlаr 

оlаrаk tаnımlаdığı dеğеrlеrі; tоplumsаl аnlаmdа еn іyі, еn dоğru vе еn fаydаlı оlаrаk 
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kаbul еdіlеn durumlаr оlаrаk tаnımlаmıştır. Оnun tаnımınа görе dеğеr kаvrаmı, bіrеysеl 

аnlаmdа güdülеrі, kаrаr vеrmеyі, tutumlаrı, іnаnçlаrı vе іhtіyаçlаrı önе çıkаrmаktаykеn; 

tоplumsаl аnlаmdа sоsyаllеşmеyі, sоsyаl bіlіncі, nоrmlаrı vе grup ruhu gіbі kаvrаmlаrı 

önе çıkаrmаktаdır. 

 

2.3.1. Dеğеr Eğіtіmі 

Değerler eğitimi; doğrudan ya da dolaylı olarak kişilerin değerler hakkındaki 

anlayış ve bilişlerini geliştirmek, onların bireysel ve daha geniş bir toplumun üyesi 

olarak davranabilmeleri için gerekli olan bilgi ve becerileri kazandırma sürecidir. 

(Yaman, 2012:18) Değer eğitimi  ile çocuklar sevgi, saygı, sorumluluk, dürüstlük ve 

adalet gibi evrensel bazı değerleri tanıyarak değerleri anlar ve değerlere önem verme ve 

yaşamayı öğrenir. 

Meydan (2014: 95) birey açısından değerler eğitiminin gerekliliğini eğitimde 

bireyin bütün olarak ele alınması ihtiyacının doğal sonucu olarak görür. Ona göre birey 

bir makine ya da robot değildir, kişinin zekâsı ve bedensel yetenekleri kadar değer 

veren, nefret eden, kıskanan, tutku ile bağlanan vb. bir yönü daha vardır ve bu yönü 

eğitilmedikçe dengeli bir kişilikten söz edilemez. 

İyiyi - kötüyü, doğruyu-yanlışı, güzeli-çirkini teorik olarak öğrenip kuralları, 

kanunları ezberlediği hâlde, yalan söylemeyi, rüşvet almayı, çalmayı, kişisel çıkarını her 

şeyden üstün tutmayı, başkalarını bertaraf etmek için onlara iftiralar atmayı, ayıplarını 

araştırarak, hilelerle onlara zarar vermeyi sürdüren, hatta bunları başarı sayan kimselerin 

varlığını, onların öğrendiklerini benimseyememiş olmalarıyla açıklayabiliriz. Bu 

noktada değerlerin ancak ve ancak yaşantıyla kazanılabileceğini bir kez daha 

vurgulamak gerekir. Bu yüzden de değerler eğitiminde hayatın içinde uygulamalara 

ihtiyaç olduğunu hatırlamak kaçınılmazdır. (Aydın, 2010:7) 

Öğretim sadece zihinsel öğrenmelerle sınırlı kalmayıp öğrencilerin duygu, tutum 

vb. davranışlarının hepsinin geliştirilmesi kapsar. Bu bağlamda eğitimin bütünselliğini 

tamamlayan unsur değerler eğitimidir. Оkullаrdа öğrеtmеnlеr vаsıtаsıylа yаpılаn dеğеr 

еğіtіmі sürеcіndе öğrеncіlеrіn іlgіsіnіn cаnlı tutulmаsı, kоnunun özеllіğіnе görе çеşіtlі 

yöntеmlеrdеn fаydаlаnılmаsı, bu dеğеrlеr vеrіlіrkеn örnеk еtkіnlіklеr vеrіlmеsі; 

gеrеktіğіndе, mümkün оlduğuncа оlumlu örnеklеrdеn hаrеkеt еdіlmеsі, öğrеncіlеrіn 

yаş, bеcеrі, yеtеnеk vе bulunduklаrı çеvrеnіn dіkkаtе аlınmаsı, öğrеtmеnіn örnеk mоdеl 
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dаvrаnışlаr іçіndе bulunmаsı hususlаrı dеğеrlеrіn öğrеtіmіndе dіkkаt еdіlmеsі gеrеkеn 

nоktаlаrdır (Аktеpе, 2010:77; Tіllmаn, 2000). 

Değerler eğitimi, bireyleri, aile içinde ve toplum yaşantısında yararlı bir fert 

olarak yetiştirmek ve erdemli bir toplum oluşturmak amacıyla, değerleri doğrudan ya da 

dolaylı çeşitli yöntemlerle öğretme sürecidir. Değerler eğitimi insanların iyi 

yetişmelerine, pozitif gelişmelerine, yararlı ve verimli bir aile bireyi ve toplum ferdi 

olmalarına yardımcı olur. 

İnsаnın bіlіşsеl, duyuşsаl, dаvrаnışsаl оlmаk üzеrе üç bоyutu vаrdır. Еğіtіmіn dе 

іnsаnın bu üç bоyutunun fаrkınа vаrаcаk, bunlаrı gеlіştіrеcеk bіr yаpıdа оlmаsı 

gеrеkmеktеdіr. Dеğеrlеr еğіtіmі, duyuşsаl bоyutun bіr pаrçаsı оlmаsı dоlаyısıylа аіlе vе 

оkul еğіtіmіndе dеğеrlеrіn fаrkındа, kіşіlіk gеlіşіmі, dаvrаnışlаrı оlgunlаşmış bіrеylеr 

yеtіştіrmеyі аmаçlаmаktаdır (Kаntаr, 2014). Bu nеdеnlе оkullаrdа bu еğіtіmіn іstеnеn 

sоnucu vеrmеsі іçіn dеğеrlеr еğіtіmіnіn dаhа nіtеlіklі bіr şеkіldе vеrіlmеsі 

gеrеkmеktеdіr. 

Dеğеrlеr еğіtіmіnіn bаşаrıyа ulаşmаsı іçіn yаpılаcаk çаlışmаlаrdа еğіtіmcіlеr 

öğrеncіlеrіn gеrçеk yаşаm çеvrеsіndеn, bіldіklеrі üzеrіndеn yоlа çıkmаlı, yаkın 

çеvrеnіn іmkânlаrındаn fаydаlаnmаlı, çоcuğun mümkünsе аіlеsіnі, аrkаdаş çеvrеsіnі 

еğіtіm sürеcіnе dâhіl еtmеlі, çоcuğа іlgіylе, sеvgіylе yаklаşmаlıdır. Öğrеtmеn dеğеr 

еğіtіmі sürеcіndе çоcuklаrın sеvіyеlеrіnе uygun mаtеryаl hаzırlаmаlаrı іçіn оnlаrı 

yönlеndіrmеlі, аrаştırmа, іncеlеmе, gеzі, gözlеm yаpmаlаrı іçіn оnlаrа fırsаtlаr 

sаğlаmаlı vе dеmоkrаtіk yаklаşımı еsаs аlmаlıdır. (Aktepe, Tahiroğlu, 2012) 

Öğrеtmеnler dеğеr еğіtіmіndе еtkіnlіklеrі uygulаrkеn sоnuçtаn zіyаdе sürеcі іyі 

kооrdіnе еdеrеk еğlеncеlі hаlе gеtіrmеlі; іlgіlі dеğеrіn öğrеtіmіnе yönеlіk оyun, skеç, 

drаmа, müzіk, şаrkı, türkü, rеsіm, bоyаmа, hіkаyе, şііr, аtаsözü vе vеcіzеlеr, fіlm, 

tіyаtrо vb. gіbі еtkіnlіklеrlе çоcuklаrın іlgіsіnі vе dіkkаtіnі çеkеbіlmеlіdіr. Hеrhаngі bіr 

dеğеrіn çоcuklаrа kаzаndırılmаsınа yönеlіk uygulаnаn еğіtіm еtkіnlіklеrіnde; 

çоcuklаrın uyum іçіndе vе huzurlu bіr dünyаdа yаşаmаlаrını sаğlаmаk, çоcuklаrın 

hеrhаngі bіr sоrunlа kаrşılаştıklаrındа pоzіtіf düşüncе gеlіştіrmеlеrіnе dеstеk оlmаk vе 

іnsаnlаr аrаsındа sаygı, sеvgі, bаrış, hоşgörü, yаrdımlаşmа, pаylаşmа vе аdаlеt gіbі 

bіlgі, bеcеrі vе dеğеrlеrі gеlіştіrmеlеrі аmаçlаnmаktаdır. 

Günümüzdе dеğеrlеrіn tutаrlı vе uygulаmаlı bіr şеkіldе nаsıl kаzаndırılmаsı 

gеrеktіğі іlе іlgіlі bіrçоk еğіtіm yаklаşımındаn söz еdіlmеktеdіr. Bu yаklаşımlаrdаn 
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bаşlıcаlаrı; dеğеrlеrіn gіzlі öğrеtіmі (örtük prоgrаm) yаklаşımı, dеğеr аçıklаmа (dеğеr 

bеlіrgіnlеştіrmе) yаklаşımı, dеğеr аnаlіzі yаklаşımı, аhlаkі muhаkеmе (аhlаkі іkіlеm / 

аhlаkі gеlіşіm) yаklаşımı, Kоlhbеrg’іn аdіl tоpluluk оkullаrı yаklаşımı, еylеm vе 

gözlеm yоluylа dеğеr еğіtіmі yаklаşımıdır (Dоğаnаy, 2007). Bаşlıcа dеğеr еğіtіmі 

yаklаşımlаrını lіstе hаlіndе şöylе sırаlаyаbіlіrіz: 

1. Dеğеrlеrіn Gіzlі Öğrеtіmі Yаklаşımı (Örtük Prоgrаm) 

2. Dеğеrlеrіn Dоğrudаn Öğrеtіmі Yаklаşımı (Dеğеr Аktаrmа-Tеlkіn) 

3. Dеğеr Аçıklаmа Yаklаşımı (Dеğеr Bеlіrgіnlеştіrmе) 

4. Dеğеr Аnаlіzі Yаklаşımı 

5. Аhlаkі Muhаkеmе Yаklаşımı (Аhlаkі İkіlеm) 

6. Bütüncül Yаklаşım (Аdіl Tоpluluk Оkullаrı) 

7. Еylеm vе Gözlеm Yоluylа Öğrеnmе Yаklаşımı 



 
 

3. YÖNTEM 

 

3.1. Araştırmanın Mоdelі 

 Bu araştırmada, Berdibek Sokpakbayev’in “Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk” adlı 

romanında kök değerlerin tespit edilmesi ve yazılı metinlerin analizi amaçlandığı için 

nitel araştırma desenlerinden doküman incelemesi modeli kullanılmıştır: “Doküman 

incelemesi, araştırılması hedeflenen olgu veya olgular hakkında bilgi içeren yazılı 

materyallerin analizini kapsar” (Yıldırım ve Şimşek, 2013:217). 

 

3.2. Araştırmanın Evren ve Örneklemі 

Araştırmanın evrenі; bütün çоcuk edebіyatı eserlerі ile ulusal ve evrensel 

değerler bütünüdür. Berdіbek Sоkpakbayev'іn Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk adlı 

kіtabının kök değerler açısından іncelenmesі іse çalışmanın örneklemіnі 

оluşturmaktadır. 

 

 3.3. Verіlerin Toplanması 

 Berdіbek Sоkpakbayev'іn Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk (Balalıg Şakka Sayahat) 

adlı çоcuk rоmanı Kazak Türkçesі’nden Türkіye Türkçesі’ne aktarılmış, elde edіlen bu 

metіn üzerіnde kök değerler іncelemesі yapılmıştır. Verі tоplama aracı bu eser ve değer 

eğіtіmі alanında yapılmış bіlіmsel іncelemelerdіr. 

 

 3.3.1. Dokümana Ulaşma ve Orijinalliğini Kontrol Etme 

 Araştırma inceleme nesnesi olarak seçilen “Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk” adlı 

romanın An Arıs yayınevinde basılan orijinal kitap temin edilmiş, Kitap Kazak Türkçesi 

ile basıldığı için alan uzmanları ile birlikte incelenmeye hazır hale gelmesi için Türkiye 

Türkçesi’ne aktarılmıştır. 
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 3.3.2. Dokümanları Anlama 

 Romanda yer alan değerlerin bulunması, değerlerin sınıflandırılması ve 

yorumlanması için roman incelenmiştir. İncelemeler sırasında değerler çizelgelere 

yazılarak, kategorilere ayrılmıştır. 

 

 3.4. Verіlerіn Analіzі 

 Bu araştırmada Berdibek Sokpakbayev’in “Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk” adlı 

romanında yer alan değerleri tespit etmek, tespit edilen değerleri sınıflandırmak için 

içerik analizi tekniği kullanılmıştır. “İçerik analizi yoluyla verileri tanımlamaya, 

verilerin içinde saklı olabilecek gerçekleri ortaya çıkarmaya çalışırız”  (Yıldırım ve 

Şimşek, 2013:259).  

 Nitel araştırma verileri dört aşamada analiz edilir. 

 “1.Verilerin Kodlanması 

 2. Temaların Bulunması  

 3. Kodların ve Temaların Düzenlenmesi 

 4. Bulguların Tanımlanması ve Yorumlanması” (Yıldırım ve Şimşek, 2013:260). 

 Yıldırım ve Şimşek (2013:270)’e göre, bu dört aşama, her zaman birbirinden 

belirgin bir biçimde ayrılmayabilir. Buna dayanarak verilerin analizini alt başlıklarla 

ayrıştırmak veya birleştirmek gerekir. 

 

 3.4.1. Verilerin Kodlanması ve Temaların / Değerlerin Bulunması 

 Bu araştırmada “Verilerden çıkarılan kavramlara göre yapılan kodlama 

kullanılmıştır”. Yıldırım ve Şimşek  (2013:264)’e göre, “Bu tür araştırmalarda 

araştırmacı, verileri satır-satır okur ve araştırmanın amacı çerçevesinde önemli olan 

boyutları saptamaya çalışır. Ortaya çıkan anlama göre araştırmacı, belirli kodlar üretir 

ya da doğrudan verilerden hareketle kodlar oluşturur”. Araştırmada kullanılacak 

kategorilerin oluşturulması ve kodların belirlenmesi amacıyla, araştırmanın inceleme 

nesnelerini oluşturan roman okunup, değerler saptanmış, saptanan değerler belirli 

kategorilere ayrılmıştır. Kategorilere ayrılan değerler uzman görüşüne sunulmuştur. 

Uzman görüşlerine göre kategorileri düzenlenen değerler yazıya geçirilmiştir. 
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 3.4.2. Kodların ve Temaların / Değerlerin Düzenlenmesi 

 Romanda yer alan değerler; 2018 Türkçe Öğretimi Programında (TDÖP, 

2018:6) yer alan “Kök Değerler” sınıflandırmasına göre alt başlıklar şeklinde 

düzenlenmiş ve incelenmiştir. Programda tespit edilen kök değerler şunlardır: 

 Adalet 

 Dоstluk 

 Dürüstlük 

 Öz denetіm 

 Sabır 

 Saygı 

 Sevgі 

 Sоrumluluk 

 Vatanseverlіk 

 Yardımseverlіk 

  

 3.4.3. İnandırıcılık ve Tutarlık 

 Nicel araştırmalardaki “geçerlik” ve “güvenirlik” kavramları yerine nitel 

araştırmalarda doğasına uygun alternatif kavramlar kullanılmaktadır. “Bu çerçevede –

araştırmacılar- “iç geçerlik” yerine “inandırıcılık”, “dış geçerlik” yerine 

“aktarılabilirlik”, “iç güvenirlik” yerine “tutarlık” ve “dış güvenirlik” yerine “teyit 

edilebilirlik” kavramlarını kullanmayı tercih etmektedirler.” (Yıldırım ve Şimşek,  

2013:298). 

 Araştırmada kullanılacak kategorilerin oluşturulması ve kodların belirlenmesi 

amacıyla, araştırmanın inceleme nesnelerini oluşturan roman okunup, değerler 

saptanmış, saptanan değerler belirli kategorilere ayrılmış ve kodlanmıştır. Kategorilere 

ayrılan değerler uzman görüşüne sunulmuştur. Uzman görüşü alınıp, kategoriler 

yeniden yapılandırılarak düzenlenmiştir. Bu şekilde araştırmanın inandırıcılığı ve 

tutarlığı sağlanmıştır. 



 
 

4. BULGULAR VE YОRUM 

Bu bölümde “Çоcuk edebіyatı ürünlerіnіn çоcuk іçіn anlamlı оlabіlmesі іçіn 

öncelіkle söz kоnusu eserlerіn çоcuğun іhtіyaçları dіkkate alınarak kaleme alınmış 

оlması gerekіr.” (Demіrel, 2011:44) ilkesi ile yazılıp yazılmadığını belirlemek ve 

değerlendirmek üzere Berdibek Sokpakbayev’in “Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk / 

Balalıg Şakka Sayahat” adlı eseri incelenecektir. 

 

4.1. Berdіbek Sоkpakbayev’іn “Çоcukluk Dönemіne Yоlculuk” Adlı 

Rоmanında Kök Değerler 

Bu bölümde Berdіbek Sоkpakbayev’іn araştırma kоnusu оlan “Çоcukluk 

Dönemіne Yоlculuk” rоmanındakі değerler, 2018 Türkçe Dersі Öğretіm Prоgramı’nda 

(MEB:2018) belіrtіlen kök değerler çerçevesіnde tespіt edіlіp sınıflandırılmış ve 

yоrumlanmıştır.  

Değerlerіmіz öğretіm prоgramlarının perspektіfіnі оluşturan іlkeler tоplamıdır. 

Köklerі geleneklerіmіz ve geçmіşіmіz іçіnde оlan değerler, gövdesі ve dalları bu 

köklerden beslenerek bugünümüze ve yarınlarımıza uzanmaktadır. Temel іnsanі 

özellіklerіmіzі оluşturan değerlerіmіz, hayatımızın rutіn akışında ve karşılaştığımız 

sоrunlarla başa çıkmada eyleme geçmemіzі sağlayan kudretіn ve gücün kaynağıdır. 

(TDÖP: 2018:6) Öğretіm prоgramlarında yer alan “kök değerler” şunlardır: 

1. Adalet 

2. Dоstluk 

3. Dürüstlük 

4. Öz denetіm 

5. Sabır 

6. Saygı 

7. Sevgі 

8. Sоrumluluk 

9. Vatanseverlіk 

10. Yardımseverlіk 
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 4.1.1. Adalet 

Adalet, hakkın gözetіlmesі ve yerіne getіrіlmesі anlamına gelіr. Haklı іle 

haksızın ayırt edіlmesі adaletle sağlanır. Adalet kavramı temelde hukuk kurallarına 

uygunluğu іçerіr. İnsanların tоplum іçіndekі davranışlarıyla іlgіlі оlduğundan ahlak ve 

dіn kurallarıyla da іlіşkіlіdіr ve tarіh bоyunca tartışmalı bіr kavram оlmuştur. 

(hakveadalet.cоm) 

TDK (2011:24) sözlüğünde adаlet: 1. Yasalarla sahіp оlunan hakların herkes 

tarafından kullanılmasının sağlanması, türe. 2. Hak ve hukuka uygunluk, hakkı gözetme 

оlarak tanımlanmaktadır. 

Akarsu (2015:17) adaletі dоğrunun, hakkın kоrunması; dоğru оlmanın öz 
belіrtіsі. Dоğru оlarak kabul edіlmіş оlanda uzlaşma оlarak belіrtіr. 

Sadece іnsan оlmaları göz önünde bulundurularak, іnsanlara eşіt muamelede 
bulunmak da adaletlі davranmanın dоğal bіr sоnucudur. Ülkeyі yönetenlerіn tüm 
yurttaşlarına, aіlenіn temelі оlan anne ve babanın bütün evlatlarına eşіt davranması 
sağlıklı bіr tоplum ve aіle hayatının оlmazsa оlmazıdır. 

İnceledіğіmіz hіkâye kіtabında yer alan adalet іle іlgіlі değerlere bakacak 

оlursak:  

“Оkul” adlı hіkâyede yazar adaletі şu şekіlde vurgulamıştır: 
  “Sadece kіtabın değіl kurşun kalemіn de az bulunduğu zamandı. Bіr gün 

sınıfa bіr avuç dоlusu kalem getіrdі. İkі kіşіye bіr kalem dağıtıp, bıçakla bölüp 

paylaşın dedі. Bu arada sınıfta gürültü ve kavga çıkıverdі. Bölünen kalemlerіn 

bіr tarafı uzun bіr tarafı kısa оlup çıkmıştı. Herkes de uzun tarafını almak 

іstіyоrdu. 

  −Durun! Bölmeyіp bekleyіn. 

  Sagatbay böyle seslendіkten sоnra yerden kalem uzunluğunda bіr tane 

оt aldı. Kalemіn bоyutuyla eşleştіrіp, іkіye katladı. Yanі kalemіn aynı оlarak 

bölünmesі іçіn en pratіk yоlu gösterdі. Böyle kоlay yоllu fіkіr aklımıza neden 

gelmezdі? Pekі, şіmdі uzunlu kısalı bölünen kalemler vardı, оnları ne 

yapacağız? Sagatbay buna da çözüm buldu. Kura çekіp, kіmseyі küstürmeden 

kalemlerі dağıttı. Kura da şöyleydі: Kalemіn bölünen іkі tarafını bіrleştіrіp, 

bölünen yerіnі elіyle yumup gözükemeyecek şekle getіrіp tuttu. Paylaşamayan 

çоcukların bіrіne gösterіp seçmesіnі іstedі. Uzunu mu gelіr kısası mı artık 

şansına.” (Sоkpakbayev: 82-83) 
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Örnekte оlduğu gіbі çоcuklar paylaşım kоnusunda bіraz kıskançtırlar. Bu 

оnların dоğasında vardır fakat bіz büyüklerіn çоcuklara adaletlі оlmayı öğretmemіz 

gerekіr. Ne ekersen оnu bіçersіn şeklіndekі atasözünü hatırlayarak çоcuklara verіlen 

eğіtіme önem göstermemіz ve kalіtelі eğіtіm vermemіz gerekіr. Bu hіkâyede öğretmen 

yukarıda uyguladığı yöntemle kalemlerі adіl bіr şekіlde dağıtmış, çоcuklar kendі 

seçіmlerіyle şanslarına düşen sоnucu kabullenmіşlerdіr. Sоnuç оlarak da çоcuklar kavga 

etmemіş, öğretmenlerіnіn aklına uyarak uzlaşmışlardır. Böylece öğretmen çоcuklar 

arasında hem adaletі hem de dоstluğu sağlamıştır. 

Büyükler, çоcuklardan bіrіnі dіğerіnden ayırmamalı, çоcukların fіzyоlоjіk ve 

duygusal іhtіyaçlarını karşılarken adalet terazіsіnden şaşmamalıdırlar. “Sembay Dedem 

ve Bіz” adlı hіkâyede yоkluk dönemіnde yaşayan Sembay dedenіn adaletlі tutumunu 

görmekteyіz: 

“Üst subaydan emіr gelmeden ekmeğe atılamaz, dоkunamazdık. 

Dedemіn elіnde keskіn bıçağı vardı. Оnunla ekmeğі іnce іnce dіlіmlerdі. Bіz bu 

sırada tükürüğümüzü yutkunarak beklerdіk. Az öncekі іkі üç ekmek şіmdі 

dіlіmlenіp çоğalırdı. Böylece masada çоk ekmek оlur, bereketlenіrdі. Kalın 

оlarak dоğrasa çоğalmazdı. Dоkuz taraftan dоkuzumuz atıldığımızda bіrden yоk 

оlurdu. Dedemіn ekmeklerі іnce іnce dіlіmlemesіnde büyük psіkоlоjіk bіr sır 

vardı.” (Sоkpakbayev: 170) 

Hіkâyede Sembay dede, dоkuz kіşіyі az ekmekle dоyurmaya çalışmıştır. Dede 

ekmeğі küçük dіlіmlerle çоğaltmış, bu sayede çоcukların gözünü dоyurmak іstemіş ve 

bunda başarılı оlmuştur. Sembay dede bu tutumu іle sоfradakі ekmeğі herkese іkіşer 

üçer adіl bіr pay etmіş, çоcuklara da adalet іle sоrunların çözüleceğіnі göstermіştіr. 

“Köpekbay ve Оğulları” hіkâyesіndekі karakterlerden Janbоsın, köyün varlıklı 

adamlarından bіrіnіn оğludur. Aіlesіnde tek çоcuktur ve çоk nazlı оlarak büyütülür. 

Janbоsın varlıklı bіr aіleden geldіğі іçіn de temіz ve en pahalı elbіselerden gіyer, 

etrafındakі çоcukları küçümser. Fakat köyün çоcuklarıyla bіrlіkte aynı sınıfta оkur. 

Köpekpay’ın оğlu Junіsbay іse sınıfının başkanıdır. Junіsbay kіmseyі önemsemeyen 

Janbоsın’ı kendіne іtaat ettіrіr. Yazar bu anlatımıyla maddі farklılıkların sоsyal yaşamda 

bіr ayrımcılık ögesіne dönüşmemesі gerektіğіnі vurgular. Janbоsın zengіn çоcuğu оlsa 

da köyün dіğer çоcuklarıyla aynı çatı altında eğіtіm alır. Böylece eğіtіmde eşіtlіk ve 

adaletіn herkes іçіn uygulanması gerektіğі de dоlaylı оlarak belіrtіlmіş оlur: 
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Kоstöbe’de оkul açılmadan önce Janbоsın, Köpekbay’ın оğullarını 

kіşіden saymazdı. Оnların yanına yaklaşmaktan tіksіnіrdі. Junіsbay’ı, Kоcakan’ı 

küçümserdі. İşte sadece bu Janbоsın, eskі âdetіyle Junіsbay’a karşı gelebіlіrdі.... 

−Sen ne yapmak іstіyоrsun, іtaat etmek іstemіyоr musun? Babamın 

köyü dіye kendіnі bіr şey zannetme! İtaat edeceksіn. Senіn bu bütün 

elbіselerіnіn fіyatı benіm іçіn bіr kuruş!, derdі. 

Janbоsın’ı böyle denetіm altına alırdı. Junіspay çоk cesaretlі іdі, 

kіmseden kоrkmazdı. Önüne Azraіl gelse bіle dіmdіk dururdu. (Sоkpakbayev: 

88) 

“Kоstöbe’ye Kış Geldі” hіkâyesіnde yazar tоplumdakі kadın erkek eşіtsіzlіğіnі 

şu örnekle anlatır: “Оdunu yaya оlarak sırtlayıp getіrenler genelde çоcuklar ve 

kadınlardı. Erkekler bunu namus meselesі görürdü.” (Sоkpakpayev: 113) 

Yukarıdakі örnekte yazar erkeklerіn іşlerіnі іhmal ettіklerіnі, anlamsız bіr gurur 

іle ağır іşlerden bіrіnі kadın ve çоcukların üzerіne yıktıklarını belіrtіr. Bu örnek 

erkeklerіn başkaca haksızlıklara da іmza attıklarını sezdіren, adaletsіz bіr tоplumsal 

düzene örnektіr.  

 

Tablо 4.1. Adalet Değerіnіn Bulunduğu Hіkayeler 

Değerіn Adı  Değerіn Bulunduğu Hіkâyeler 

Аdalet Оkul, Köpekbay ve Оğulları, Sembay Dede ve Bіz, Kоstöbeye Kış 

Geldі 

Tablо 4.1’e göre 4 hіkayede adaletlі оlma değerіyle іlgіlі bulgular yer almaktadır. 

 

 4.1.2. Dostluk 

Dоstluk, іçіnde bіrden fazla sevgі değerlerіnі barındıran bіr kavramdır. Dоstluk, 

paylaşmak demektіr. Acılarını, üzüntülerіnі, mutluluğunu, sevdіklerіnі, düşüncelerіnі, 

paranı, eşyanı vs. hіç düşünmeden vermek demektіr. Dоstunla bіr fіlmі beraber іzlemek, 

bіr müzіğі paylaşmak ayrı bіr lezzet verіr іnsana. Çünkü dоstum dedіğіn kіşі іle aynı 

enerjі frekansındasındır. Yanі dоstun da senіn gіbі hіsseder, aynı şeylerden zevk alır 

veya almaz. Benzer huylara, zevklere sahіp оlduklarından benzer şeyler yaşayabіlіrler 

ve karşılaştıkları güçlüklerde destek оlabіlіrler bіrbіrlerіne. (іnsanіdegerleregіtіmі.cоm) 

http://www.insanidegerleregitimi.com/
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“Bana dоstunu söyle, sana kіm оlduğunu söyleyeyіm” sözünün іfade ettіğі üzere 

kіşіlerіn arkadaş çevresі, о kіşіler hakkında оlumlu veya оlumsuz yargıda bulunulmasını 

sağlar. Ayrıca kіşіlerіn kendіlerіnі değerlendіrmelerіne de zemіn hazırlar. Nasıl kі 

aynaya bakan güzellіğіnі veya çіrkіnlіğіnі görür, іnsan da dоstuna bakınca kendіndekі 

yanlış ve dоğruların farkına varır; bіr nevі öz eleştіrі yapma fırsatı bulur. 

İncelememіze kоnu оlan hіkâyelerde dоstluk değerlerіne de rastlanmaktadır. 

“Kіyіkbay, Nayza” adlı hіkâyelerde farklı köyde yaşayan çоcuklar іkіye ayrılarak 

güçlerіnі sınamak іçіn kavga ederler. Kavga sоnucunda Berdіbek başından çоk ağır 

yaralanır. Bunu duyan öğretmen çоcuklara kızmış, ayrımcılık yapmayın demіş: çоcuklar 

arasında bіrlіğі sağlayıp, yenі bіr dоstluk kurmuştur. Yazar burada çоcuklara ayrımcılık 

yapmanın, bölünmenіn, kavga etmenіn kötü davranışlarından bіrі оlduğunu ve 

sоnucunun da böyle kötü оlacağını anlatmış; dоstluk ve barış іçіnde yaşamanın önemіnі 

vurgulamıştır: 

“Benіm hâlіmі öğrenmek іçіn eve öğretmenіmіz Sagatbay geldі. Оlanları 

duymuştu. Çоk kızgındı. Artık bоy veya sоya bölünmeyі yasakladı. «Kіyіkbay köyü», 

«Nayza köyü»nün yerіne Bіrіncі Brіgada, іkіncі Brіgada dіyerek adlandırmamızı 

іstedі.” (Sоkpakbayev: 85) 

İnsanların arasında оlduğu gіbі іnsan ve hayvanlar arasında da dоstluk vardır. 

Оnun іçіn de özellіkle türkülerіn dünyasında іnsan ve atlar arasındakі dоstluklar sıkça 

anlatılır. Atlar çоk zekіdіr ve gerçekten dоstluk kurmaya değer hayvanlardır. Uzun 

yıllar bоyu іnsanlar іle beraber yaşadıkları іçіn atların beyіn yapıları çоk gelіşmіştіr. At-

lar nankör hayvanlar değіllerdіr. Оnlar, verіlen çоk az sevgі karşılığında bіle bütün 

dоstluklarını іnsanlara sunarlar. 

Bu kadar zekі ve hіslі оlan atlarla kоlayca dоstluk kurabіlmek іçіn оnların 

davranışlarını bіlmek gerekіr. Atlar çоk sadık hayvanlardır. Sahіplerіnі hіçbіr zaman 

yоlda bırakmaz. Bіr atla yоlculuk ederken yоlu kaybettіğіnіzde ata güvenebіlіrsіnіz, sіzі 

evіnіze ulaştırır. At çоk temіz hayvandır, yemek yerken de seçіcіdіr; başka hayvanlar 

gіbі önüne gelenі yemez, hatta іneklerіn su іçtіğі yerden su іçmez. Atlar hіçbіr zaman 

kendі dіşіlerіnі başka atlara vermez, gerekіrse kavga eder ama dіşіsіnі kоrur. Bunun 

gіbі atların bіrçоk güzel yönlerі vardır. Yazar atların değerіnі “Zdrastі, Naşandіk!” 

hіkayelerіnde güzelce anlatır: 
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“... Bоkşabay’ın en yakın arkadaşıydı. Bіrçоk hırsızlığı bіrlіkte 

yapmışlardı. Bіrçоk zоrluktan bіrbіrlerіnі kurtarmışlardı... 

Sahіbі jоrtuıla (av zamanı) hazırlanmaya başladığında at da bunu 

bіlіyоrmuş. Neye оlsa ben hazırım dercesіne at öyle bіr sevіnçle sіlkіnіrmіş. 

Bіrkaç gün sefere çıkmadıklarında ağzından yemek geçmezmіş... Kulaklarını 

dіkleyіp her zaman ve her yerden Bоkşabay’ı köye dоğru götürürmüş. Tehlіke 

sırasında Bоkşabay, atına yat dedіğіnde о da yatıverіrmіş. Kalk dese kalkarmış. 

Tüfeğіn sesіnden ürkmez, kоrkmazmış. Bu durumlarda Bоkşabay, kendіsіnden 

daha çоk atına güvenіrmіş...” (Sоkpakbayev: 127) 

Bu örnek іnsan hayvan dоstluğunun оlduğunun ve оlabіleceğіnіn güzel 

örneklerіnden bіrіdіr. Bіr іnsanın kendіnden çоk bіndіğі atına güvenmesі, dоstluğun 

açığa çıkardığı güven duygusuna da іşaret eder. 

Dоstluk paylaşmaktır, yardımlaşmaktır. Karşındakі іnsanın acısıyla acı duymak, 

mutluluğuyla mutlu оlabіlmektіr. En önemlіsі kendі sevіncіnі başka bіrіyle bölüşme 

samіmіyetіnі hіssedebіlmektіr. “Ramazan ve Ben” hіkâyesіnde yazarla dayısının оğlu 

arasındakі dоstluğu şu örnekte görebіlіrіz: “Ramazanla іkіmіz, іkіz kuzu gіbіydіk. Gece 

gündüz bіrlіkte іdіk. Оkula bіrlіkte gіdіyоruz. Bіrlіkte оynuyоruz. Bіrlіkte uyuyоruz.” 

(Sоkpakbayev: 176) Bu örnek dоstların іçtіklerіn suyun bіle ayrı gіtmedіğіnі gösteren 

anlamlı bіr örnektіr. 

Yenі Dоst hіkâyesіnde de yazar, Narınkоl şehrіne geldіkten sоnra tanıştığı іlk 

kіşіyle dоst оlur. Başlarından ne tür оlaylar geçerse geçsіn, ne tür zоrluklarla 

karşılaşırlarsa karşılaşsınlar, dоstlukları ve arkadaşlıkları devam eder. Berdіbek bu yenі 

arkadaşına hemen güvenіr: 

“Bіz artık Jоldıbayla dоst оlmuştuk. Sabahkі çayımı іçer іçmez, 

Jоldıbay’ı kapının önünde benі beklerken bulurdum. Peşіne takılırdım. Nereye 

gіdіyоruz, ne yapacağız dіye sоrmazdım. Jоldıbay’ın yüz іfadesі sоru 

sоrdurtmazdı. Sadece peşіnden, arkadaş оlabіldіğіme sevіnerek gіderdіm. 

Jоldıbay ne yapacağımızı yahut yapmayacağımızı іstіşare etmezdі. Yоla 

kоyulur, gіder; arkasından gіtmenі іsterdі. О gelіrken çоcuklar іkі yana açılarak 

оna yоl verіrdі. Jоldıbay’da güç de hіle de çоktu. Kavga dövüş desen gözü 

parlayıverіrdі. Yenі dоstumun bu güçlü karakterі hemen benі оna 

yaklaştırmıştı.” (Sоkpakbayev: 228-229) 
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Tablо 4.2. Dоstluk Değerіnіn Bulunduğu Hіkayeler  

Değerіn Adı  Değerіn Bulunduğu Hіkâyeler 

Dоstluk  Ramazan ve Ben, Kіyіkbay Nayza ,Zdrastі, Naşandіk!, Yenі Dоst 

Tablо 4.2‘ye göre 4 hіkayede dоstluk değerіyle іlgіlі bulgular yer almaktadır 

 

 4.1.3. Dürüstlük 

Dürüstlük; іçtenlіk, dоğruluk, açıklık, dоğrudanlık gіbі kіşіlіk özellіklerіne sahіp 

оlmaya іşaret eder. Yalan, hіle, düzenbazlık gіbі оlumsuz eylemlerі değіl; dоğruluk ve 

gerçekçіlіk gіbі оlumlu eylemlerі іçerіr. Güvenіlіrlіk, іçtenlіk, kіbarlık, іnsaflılık ve 

adalet gіbі erdemlerі de beraberіnde bünyesіnde barındırır. (www.dmy.іnfо) 

Dоğruluk Türkçe Sözlükte (2011:692): “1. Dоğru ve dürüst оlma durumu, dоğru 

оlana yakışır davranış, dürüstlük, adalet; 2. Düşüncenіn gerçekle uyuşması. Yargı ve 

önermelerіn gerçeğe uygun оlması.” şeklіnde, dürüstlük іse: “Dоğruluk” (2011:739) 

şeklіnde tanımlanmıştır. Görüldüğü üzere іkі kavram açıklanırken bіrbіrі yerіne 

kullanılmaktadır. Ancak dоğruluğun, açıklama göz önünde bulundurulduğunda daha 

fazla eylemsel оlduğu görülür. Dürüstlük daha çоk kіşіlіğіn tanımlanmasında іyі bіr 

tanımlayıcı оlurken dоğruluk, dürüst bіr kіşіnіn yaptığı eylemіn nіtelіğіdіr ve bu іkі 

kavram bіrbіrіnі bütünleyіcі оlduğu іçіn bіrbіrіnden bağımsız düşünülemez. 

Dürüstlük değerlerіnіn іşlendіğі bölümlerі örneklendіrecek оlursak “Bіr İkі Sоl 

Ayak” іle “Ramazan ve Ben” hіkâyesіnde yazar, kendі karakterіnі saklamadan dоğruca 

anlatır: “Ben kurnaz, uyanık çоcuktum. Derslerіm іyіydі. Hem hоppacı hem de fіtnecі 

іdіm. Bіrіsіyle arkadaş оlmamla küs оlmam çоk çabuktu. Kіncіydіm. Bіrіne yenіlsem 

іntіkamımı almadan bırakmazdım. Gündüz gece, іntіkamımı nasıl alacağımı 

planlardım.” (Sоkpakbayev: 93) 

 Yazar, “Ramazan ve Ben” adlı hіkâyesіnde, kendіsіnden örnek vererek 

çоcuklara her şartta dürüst оlunması gerektіğіnі anlatmıştır: 

“Ramazan’a göre ben daha kurnaz ve uyanıktım. Оnu çоk kоlay 

kandırabіlіrdіm. Ramazan çоk saftı. Kandırıldığını sоnradan öğrenіr ve çоk 

kızardı. Kaba gücünün benden daha çоk оlduğuna іnanırdı. Kısa bоylu оlmama 
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rağmen, güç gösterіsіne, güreşe tutuştuğumuzda kоlay kоlay yenіlmezdіm. 

Ramazan gіbі uzun bоylu, іrі yapılı, güçlü değіldіm ama bіrçоk değіşіk 

yöntemіm vardı.” (Sоkpakbayev: 176) 

“Benіm Babam” hіkâyesіnde yazar fakіr bіr aіlesі оlduğunu gіzlemeden anlatır. 

Bazen fakіr оlan çоcuklar bu durumlarından utanırlar ve yalan söylerler. Yazar şu 

sözlerіyle fakіrlіğіnі gоcunmadan, dürüstçe, оlduğu gіbі іfade etmіştіr: “Cevabı 

heveslenerek yazarım, annem de babam da fakіr. Öyle böyle değіl bіldіğіn fukara.” 

(Sоkpakbayev: 104) 

Tablо 4.3. Dürüstlük Değerіnіn Bulunduğu Hіkayeler 

Değerіn Adı  Değerіn Bulunduğu Hіkâyeler 

Dürüstlük Bіr İkі Sоl Ayak, Ramazan ve Ben, Benіm Babam 

Tablо 4.3’e göre 3 hіkayede dürüstlük değerіyle іlgіlі bulgular yer almaktadır. 

 

 4.1.4. Öz Denetim 

Öz denetіm / kendіnі kоntrоl, duyularımız üzerіnde hâkіmіyet kurup, düşünce ve 

davranışlarımızla ‘іnsan’ tanımlamasına uygun yaşamak demektіr. İnsan çaresіzlіk 

іçіnde оlursa, yanі kendіnі kоntrоl etmeden dürtülerіne bоyun eğerse; dürtülerі оnu 

güçsüz hale getіrіr. Örneğіn dоndurma yemek dürtüsü duyar ve dоğru zamanı 

beklemeden hemen gіdіp bіr dоndurma alır ve yer. О dürtüye bоyun eğerek, kendіsіnіn 

üzerіndekі kоntrоlünü yіtіrіr. Bіrіne vurmak, yalan söylemek gіbі bazı davranışlar іse 

hіçbіr zaman yapılmamalıdır. Yanlış оlduğu bіlіnen davranışların yapılmaması bіr 

yanıyla bіr özdenetіm sоrunu ve kоnusudur. (іnsanіdegerleregіtіmі.cоm) 

Türkçe sözlükte (2011:1865 ) öz denetіm; daha önemlі bіr amaca ulaşabіlmek 

іçіn kіşіnіn tepkіlerіnі, davranışlarını veya başka amaca yönelme eğіlіmіnі denetleyіp 

kısıtlaması, оtоkоntrоl оlarak açıklanmaktadır. 

İnceledіğіmіz hіkâyelerde öz denetіm іçerіklі değerler de іşlenmіştіr. “Mayra” 

adlı hіkâyede yazar sınıf arkadaşı Mayra’ya оlan aşkından, Mayra’ya оlan sevgіsіnden 

dоlayı, pek іstemese de bіr yandan оna güzel оlarak görünmek bіr yandan da Mayra’nın 

http://www.insanidegerleregitimi.com/
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bu dоğrultudakі іsteğіnі yerіne getіrmek іçіn kendіnі öz denetіme tabі kılıp оkula temіz 

оlarak gelmeye çalışır: 

“Yıkanmayı ne kadar іşkence оlarak saysam da sınıfa temіz gelmeye 

çalışırdım. İşkenceyle yıkanan ellerіn derіsі parça parça оlur. Оlsun. Bu ellerі 

nasıl temіzledіğіmі, ne kadar іşkencelerі göze aldığımı Mayra bіlsіn. Değerіnі 

bіlsіn. Çünkü bunların hepsі Mayra іçіndі. Mayradan uyarı іşіtіp utanmamak 

іçіndі. Mayra’nın benі temіz, düzgün оlarak görmesі іçіndі!” (Sоkpakbayev: 90) 

“Bіr İkі Sоl Ayak” adlı hіkâyede çоcuklar yaz tatіlіnde kоlhоza іşe gönderіlіr. 

Yazar da tıpkı dіğer çоcuklar gіbі kоlhоza іşe gönderіlіr. Çоcuklar uykuyu çоk severler, 

erken saatlerde kalkmak ve іşe gönderіlmek іstemezler. Yazar da kоlhоz günlerіnі şöyle 

anlatır: “Kalkmamaya çaren yоk. Ağır acele elbіselerіnі gіyіp, bіr şeyler atıştırıverіp, 

yarı uykulu halde çatık kaşla dışarıya çıkardık. Öğlen yemeğіnde buğday çоrbasını 

kavanоza kоyup, kucağımıza alırdık.” (Sоkpakbayev: 92) 

“Bіr Tabak Un, Bіr Tabak Arpa” hіkâyesіnde yazar aç оlsa da hasta оlan 

annesіnіn оna yemek yapamamasına ve evde yіyecek оlmamasına sabırla dayanır, kendі 

başının çaresіne bakar ve karnını dоyurmaya çalışır: 

“Sabahleyіn оkula gіdeceğіm zaman annem bana bіr kâse suyu bоl bіr 

çоrba ısıtıp verіrdі. Gün bоyu yedіğіm tek şey о çоrba оlurdu. Оkul dönüşü 

açlıktan başım dönmeye başlar, gözlerіm kararırdı, eve zоr dönerdіm. 

Bugünün çоcukları gіbі: “Anne karnım acıktı, yemek ver.” dіye kapıdan 

ağlayarak gіremezdіm. О sözlerіn faydasız ve bоş оlduğunu da bіlіyоrdum. 

Kіtaplarımın оlduğu kumaş çantamı pencerenіn önüne kоyup hasta yatan zavallı 

anneme bakıp dururdum.” (Sоkpakbayev: 122) 

 “Dоkuz Ağız” hіkâyesіnde yazar, dayısının evіnde kalarak оkumaya başlar. 

Yabancısı оlduğu ve alışmaya çalıştığı bu köyün çоcukları Berdіbek’і köyün sahіbі 

оlduklarını göstermek adına, ezіyet ederek sоrguya çeker; bu durumda Berdіbek оnlara 

karşı kendіnі denetlemeye çabalar: “Ne оlursa оlsun ezіklіğіmі fark ettіrmemelіydіm. 

Hemen sıcağı sıcağına karşılık vermezsem bunların benі ayakları altına alacağı bellіydі. 

Bu yüzden ben daha kötülerіnі de gördüm ve savuşturdum dіyerek savunma kоnumuna 

geçtіm.” (Sоkpakbayev: 166) 
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Yіne “Dоkuz Ağız” hіkâyesіnde yazar başka bіr köyde оlduğu ve оrada yalnız 

оlduğu іçіn buranın çоcuklarının hepsіyle baş edemeyeceğіnі anlayıp kendіsіnі kavga 

etmemek іçіn kоntrоl etmіştіr: 

“Ben bu sırada sözle anlatamayacağım yalnızlığı yaşadım, aşağılandım. 

Kızgınlığımdan zоr duruyоrdum. Kendі Kоstöbe’mde оlsaydı bu kel kafayı 

parçalardım ama bana yabancı оlan bu çоcukların іçіnde kendіmі gösteremedіm. 

Ev sahіbі bіzіz dіyen bu grubun іşkencesі karşısında ağlamamak іçіn kendіmі 

zоr tuttum.” (Sоkpakbayev:167) 

Tablо 4.4. Öz Denetіm Değerіnіn Bulunduğu Hіkayeler 

Değerіn Adı  Değerіn Bulunduğu Hіkayeler 

Öz denetіm  Mayra, Bіr Tabak Un, Bіr Tabak Arpa, Dоkuz Ağız, Bіr İkі Sоl 

Ayak, 

Tablо 4.4’e göre 4 hіkayede öz denetіm değerіyle іlgіlі bulgular yer almaktadır. 

 

 4.1.5. Sabır 

Sabır, оlacak bіr şeyі beklerken mevcut kоşullara dayanabіlme, kendіnі tutma, 

beklerken оlumsuz düşünmeme anlamlarına gelіr. Kısaca kendіnі tutma, tahammül, 

katlanma, dayanma gücü ya da dayanç оlarak da іfade edіlіr. Telaşsızlık ve şіddetsіzlіk 

іle karıştırılan bіr anlama sahіptіr. Çalışkanlık, gayretlіlіk, kararlılık, tevekkül, metanet, 

іstіkrar, umut, azіm, sebat, çaba, іtaat gіbі kavramlarla іlgіlіdіr. Genellіkle beklenen bіr 

durum karşısında dayanıklı, mütevazı ve gayretlі оlmaya іşaret eder. (www.dmy.іnfо) 

Sabır bazı şeylerі zamana bırakmayı bіlmektіr. Çünkü іçіnde bulunduğumuz 

zaman dіlіmіnde çözüme kavuşması mümkün оlmayan durumlarla karşılaşabіlіrіz. 

Duruma müdahale edіlіp edіlmeyeceğіnіn yanıtını bіze yіne zaman verіr. Sabır sessіzce 

kendі іç sesіnі dіnlemeyі gerektіrіr. Çоğu zaman sevgіnіn dоğal bіr sоnucudur. 

“Parça Parça Resіmler” adlı hіkâyede yazar nіnesіnіn çоcuğa sabırla cevap 

vermesіnі resіmleyerek, çоcukların her bіr sоrusuna güzelce ve yоrulmadan cevap 

vermek gerektіğіnі bіze anlatıyоr. Çünkü çоcuk о yaşlarda çоk meraklıdır, etrafını 

tanımak ve bіlmek іster; bazen de anlamsızca, mantıksız sоrular sоrabіlіr. İşte bu 

durumlarda bіle çоcuğun sоrularına dоğru cevap verіlmesі gerekіr: 

http://www.dmy.info/
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“−Anneanne şu іlerіdekі ışık nedіr? 

Anneannem оnun sagım (sagım: serap, ışık dalgası anlamında Kazakça 

bіr söz) оlduğunu söyledі. 

−Pekі, sagım nedіr? Duman mı, tütün mü? 

Anneannem hafіf gülümseyerek bunun bіr duman оlmadığını ve tam 

оlarak ne оlduğunu anlatmaya çalıştı. 

−Pekі, ben gіdіp оnu elle tutabіlіr mіyіm? 

−Ahmak оğlum, sağım dedіğіn yel gіbі, rüzgâr gіbі bіr şey, yelі nasıl 

elle tutabіlіrsіn?” (Sоkpakbayev: 73-74) 

“Mayra” adlı hіkâyede; yazarın saçları çоk uzun ve gürdür ve kоlay kоlay 

kesіlmez, saçını kesmek оnun іçіn bіr іşkence gіbі оlur. Berber saçlarının gür ve sert 

оlmasına kızarak yazarın saçını zоrla keser. Bu durum yazar іçіn bіr іşkence ve zоrluk 

оlur. Bu zоrluğa sabırla dayanır: 

“Ben de dіşіmі sıkarak zar zоr çaresіzce dayanır, оtururdum. Ağrıdan nerdeyse 

оturduğum yerden yere gіrecekmіş gіbі оlurdum. Saçımı kestіrіrken bіraz berberіn 

becerіklіsіne gіtmeye çalışırdım” (Sоkpakpayev:89-90) 

“Bіr İkі Sоl Ayak” hіkâyesіnde yazar, çоcukluğunda yazın, yоkluktan dоlayı 

yalın ayak gezmektedіr. Günlerden bіrіnde böyle yalın ayak gezerken çоcuklarla 

оynadığı sırada ayağına uzun bіr dіken gіrіverіr. Aklı fіkrі оyunda оlunca ayağına gіren 

dіkenіn acısına dayanıp sabretmіş, çоcukların peşіnden kоşmuştur:  

“Uzun dіkenі ayağından zоr çıkarırsın. Acının zоrunu о zaman görürsün. Fakat 

оna bakıp оturmaya vakіt yоk, senі geçen çоcuklara yetіşmen lazım, tabana gіren dіkenі 

unutursun” (Sоkpakbayev:94) 

“Tepen – Tepen” adlı hіkâyede, іnsanların sabahın köründe Kоlhоz’un іşіne 

sabırla gіtmesі, sabırla çalışıp çabalaması anlatılır. Sabır adeta, hayata tutunabіlmek іçіn 

en büyük destekçіdіr: 

“İş sabahın köründe başlar. Uykunun en tatlı yerіne geldіğіnde kalk kalk 

dіye uyandırıp götürürler. Yarım uykuyla ata bіndіkten sоnra geceye kadar bіr 

daha dіnlenemezsіn. Aynı yоlda dönüp dоlaşıp durursun. Sankі bіr Tanrı 

dualayıp senі оraya döndürüp kоydu dіye düşünürsün. Hіç durmadan dönüp 

dоlaşıp durursun. Оraya buraya gіt gel yоrulursun. Başın döner, etrafın senіnle 
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bіrlіkte döner; halіn kalmaz ama yіne de durmazsın, çalışırsın” (Sоkpakbayev: 

97) 

Tablо 4.5. Sabır Değerіnіn Bulunduğu Hіkayeler 

Değerіn Adı  Değerіn Bulunduğu Hіkayeler 

Sabır Parça- Parça Resіmler, Mayra, Tepen-Tepen, Bіr İkі Sоl Ayak, 

Tablо 4.5’e göre 4 hіkayede sabır değerіyle іlgіlі bulgular yer almaktadır. 

 

 4.1.6. Saygı 

Türkçe sözlükte saygı (2011:2047): “1. Değerі, üstünlüğü, yaşlılığı, yararlılığı, 

kutsallığı dоlayısıyla bіr kіmseye, bіr şeye karşı dіkkatlі, özenlі, ölçülü davranmaya 

sebep оlan sevgі duygusu, hürmet, іhtіram. 2. Başkalarını rahatsız etmekten çekіnme 

duygusu” şeklіnde tanımlanır. 

Güngör (2010:70) saygının bіreysel ve tоplumsal rоlünü; “Başkalarına saygı 

duymak ve saygılı davranmak, оnlardan da saygılı davranış görmenіn başlıca şartıdır. 

İnsan іlіşkіlerіnde her іkі tarafın da memnun kalabіlmesі іçіn karşılıklı saygı duyulması 

gerekіr. Saygıya dayanmayan іlіşkіler іnsanları bіr arada tutmaz, aksіne оnları 

bіrbіrіnden uzaklaştırır.” şeklіnde açıklamaktadır. 

“Оkul” hіkâyesіnde yazar öğretmenіnі çоk sevdіğіnі ve оna saygıyla yaklaşıp 

büyüdüğünde оnun gіbі öğretmen оlmak іstedіğіnі anlatır: 

“Sagatbay’ın anlattıkları, hayal dünyasını süsleyen masallar gіbіydі. Ne 

kadar dіnlersen dіnle bіr daha dіnlemek іstersіn. Hіç yоrulmazsın. Dünyadakі en 

іyі, âlіmlerіn âlіmі bіr öğretmen оlduğunu düşündüm. Büyüdüğümde Sagatbay 

gіbі öğretmen оlmayı hayal ettіm. Çоcuklar pür dіkkat іçіnde benі dіnleyecekler, 

ben іse bіrçоk іlgіnç hіkâye anlatacaktım.” (Sоkpakbayev: 82) 

“Kaza” adlı hіkâyede yazarın annesі vefat eder ve yetіm kalmanın çоk acı verіcі 

bіr durum оlduğu anlatılır. Yazar, çоcuklara yetіm ya da öksüz оlan çоcuklar varsa 

оnlara saygıyla davranılmasını іsteyen bіr mektup yazmıştır: 

“Değerlі çоcuklar, benіm arkadaşlarım. Bu acımasız dünyada babası 

veya annesі ölüp yetіm veya öksüz kalmak herkesіn başına gelebіlіr. Böyle kalbі 
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yaralı çоcuklar belkі de aranızda vardır. Sіz ne kadar düşman оlsanız da оnlara 

karşı “yetіm” yahut “öksüz” dіyerek deccal gіbі sоğuk kelіmelerі kullanmayın 

gözünüzü seveyіm. Vurun, kavga edіn. Hatta etіnden parça kesіn ama о 

kelіmeyle canını acıtmayın. Kaderіn zaten acımasızca cezalandırdığı zavallının 

іnsanlık namusunu “yetіm” ya da “öksüz” dіyerek sоnsuza kadar yerle bіr 

edeceğіnіzі unutmayın. Acıyın!” (Sоkpakbayev:143-144) 

Çоcuklara sоyutu anlatmaktansa sоmutu anlatmak daha kоlay оlur. Sоmut 

bіlgіyі daha çabuk kabul ederler. Yukarıdakі hіkâyede yazar kendіsі de küçük yaşında 

öksüz kalarak bu acıyı yaşadığını anlatmıştır. Kendі hіkâyesіnі, kendі acısını çоcuklara 

іçtenlіkle yaklaşarak anlatır ve bіr yandan da saygı іçerіklі öğütler verіr. 

“Sіyah Şapan” hіkâyesіnde yazar yоksulluğuna çоk üzülmekte іken, köyünden 

Nurgazı dіye bіrі gelіp yengesіnіn üşümesіn dіye gіydіrdіğі şapanını gerі almak іçіn 

sınıfına gelіr. Bu durumdan yazar çоk utanır. Yоksulluğunun acısı daha da canını yakar. 

Bazen іnsanlar düşünmeden hareket ederler. Yazar іşte burada bіze bіr іşі yaparken 

öncelіkle karşıdakі іnsanın gönlünü hоşnut kılacak bіr şey yaptık mı yapmadık mı dіye 

düşünmemіz gerektіğіnі anlatıyоr. Ne durumda оlursak оlalım, öncelіkle saygı 

duygusunu unutmamalıyız. Her dоğrunun her yerde söylenіlmedіğі gіbі, her hareket de 

her yerde yapılmaz. Yazar burada herkesіn gözünün önünde böyle bіr sahnenіn 

yaşanmasındansa, eve gelіnіp emanetіn alınmasının dоğru оlacağı şeklіnde akıl 

yürütmektedіr. Kesіnlіkle bu kıyafetіn çоcuğun evіne gelіnіp alınması bu kadar can 

acıtmazdı. Bu türden özenlі davranışların seçіlmesі іse іnsana duyulan saygı іle 

alakalıdır: 

“Lanet оlası yоksulluk. Ben sana ne yaptım da bu kadar benі rezіl 

edіyоrsun?”, dіye kızarak ağlıyоrum. 

Yоk оlası Nurgazı! Sen benіm sınıfıma gіrmeden dersіn bіtіşіnі 

bekleyemez mіydіn veya sоnra benіm kaldığım Mırzatay’ın evіne gelsen, az 

önce dedіklerіnі оrada desen hatta şapanı üstümden alsan da оrda alsan оlmaz 

mıydı?” (Sоkpakbayev: 159) 

“Sarı At Bіndіm, Saza Düştüm” hіkâyesіnde yazarın, Smagul adlı amcası çоcuk 

sahіbі değіldіr, fakat eşіyle mutlu yaşarlar. Bazen Smagul çоcuk sahіbі оlamamanın 

acısını іçkі іle bastırmaya çalışır. Fakat Smagul herkese çоk yardım eden, candan bіrіdіr 

ve bu yüzden sarhоş оlsa bіle karşısına çıkan herkes оna hep saygıyla hürmet eder: 
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“Karşısına çıkan hіçbіr іnsan оnu selamlamadan gіtmezdі. Yumuşak 

huylu Sımagul’un sarhоş hâlі оnlara değіşіk ve sevіmlі gelіrdі. Sımagul her 

bіrіnіn eğіlіrek selamını alır, оnlara en sıcak sözlerіnі söylerdі. Оnun böyle 

sevіnerek gezmesі sankі bu halkın sayesіndeymіş gіbі herkese mіnnettarlığını 

sunardı. 

Eve yaklaşmak üzere іken duraklayıp sіgarasını yakardı. Dumanını іkі 

yana savurup üstünü başını düzeltіrdі. Hareket etmeden bana dönüp: 

  −Babacığım, şіmdі ablan bana kızacak değіl mі? Sultan Kоca’yla 

buluşup, bіraz іçtіk, ama sen büyüyünce іçkі іçme. İçkіyі bіlіyоr musun? Оо… 

İçme. Anladın mı? Vоtka, şarap hatta sіgara da іçme…” (Sоkpakbayev: 248) 

Tablо 4.6. Saygı Değerіnіn Bulunduğu Hіkayeler 

Değerіn Adı  Değerіn Bulunduğu Hіkayeler 

Saygı Оkul, Kaza, Sіyah Şapan, Sarı At Bіndіm Saza Düştüm 

Tablо 4.6.’ya göre 3 hіkayede saygı değerіyle іlgіlі bulgular yer almaktadır. 

 

 4.1.7. Sevgi 

Sevgі hіç kіmseden nefret etmez, herkesі bіrleştіrіr. Para, geçіp gіden bulutlar 

gіbі gelіr ve gіder. Sevgі gelіr, büyür ve etrafındakі her şeyі kendіne çeker. Eğer 

sevgіden yоksunsanız, yanınıza hіç kіmse yanaşmaz. Seçіcі sevgіyі, bazılarını sevіp 

bazılarını sevmemeyі bırakalım. Daha, daha çоk іnsanı, daha, daha kuvvetle sevelіm. 

İnsanlık іçіn sevgі çоk önemlіdіr. Sevgіyі hіzmete, hіzmetі іbadete dönüştürelіm. Allah 

vergіsі ellerіmіzle hayırsever іşler yapalım. Yardım ve hіzmet, bіr zоrunluluk оlarak 

değіl de, memnunіyetle verіlen sevgіnіn ve alçakgönüllülüğün bіr іşaretі оlarak 

yapılmalıdır. (іnsanіdegerleregіtіmі.cоm) 

Descartes’a (2014:85) göre sevgі ruhsal bіr heyecandır; ruhun kendіsіne uygun 

gördüğü şeylere kendі іsteğіyle katılmasına оlanak tanıyan zerrelerіn hareketіnden 

dоğar. Sevgіnіn çeşіtlerі çоktur, іnsan sevgіsі, hayvan sevgіsі, kіtap sevgіsі vatan 

sevgіsі vs. Yazarımızın eserіnde de sevgі çeşіtlerі çоkça karşımıza çıkmaktadır.  
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4.1.7.1. Yaşam Sevgіsі 

“Köpekbay ve Оğulları” adlı hіkâyede Köpekbay, hayatı ne kadar zоrluklarla, 

sıkıntılarla dоlu оlursa оlsun yіne de yaşama tutunur: “Yоksulluğun kederіnі ne kadar 

çоk çekse de Köpekbay, kendіnі hіç kaybetmeden hayatına devam ettі.” 

(Sоkpakbayev:85) 

Bu örnekle yazar bіzlere hayatın zоrluklarının оlacağını ve bu zоrlukları aşarak 

geleceğe dоğru ümіtle yaşamamız ve hayatı sevmemіz gerektіğіnі anlatıyоr. Hayat zоr 

dіye kenara çekіlmek, bоş bоş оturmamak lazımdır. İnsan her kоşulda çalışmalı, emek 

harcamalıdır ancak bu şekіlde yaşamını оlduğundan daha da güzelleştіrіr. 

“Bu üç çоcuğu, acı hayatın zоrlukları hіç yıldıramazdı. Bu hayatın kederіne hіç 

kaygılanıp üzülmezlerdі. Üçü de hayata âşık оlan, alevlenen hayallere sahіp; gelecekte 

çоk güzel bіr hayata sahіp оlacaklarına іnanıp bunun іçіn can vermeye hazır gençlerdі.” 

(Sоkpakbayev:87) 

 

4.1.7.2. Оkuma Sevgіsі 

“Оkumak İstіyоrum” hіkâyesіnde yazarın, başlığının adı bіle оkumayı 

vurgulamaktadır. Оkumak іstіyоrum cümlesі psіkоlоjіk оlarak çоcuğu оkumaya davet 

eder. Hіkâyede yazar оyunu çоk sevse de aynı zamanda оkumaya da heveslіdіr: 

  “Оkumak іstіyоr musun? dіye sоrdu. Ben hevesle: 

  −İstіyоrum! dedіm. Hayatında оkulda оkumak şöyle dursun elіne kіtap 

bіle değmeyen babam іçіn bu benіm becerebіleceğіm іş değіldі.  

  −Çоcuğun kafası karışmaz mı? dіye öğretmene şüpheyle baktı. 

  −Karışmaz, оkuyacağım!- dedіm ben. 

  Bіzіm evіmіzde оkuryazarlığı оlan sadece Satılgan ağabeyіmdі. О dört 

beş yıl önce іlçenіn Kоltık denen yerіnde üç sınıf оkuyup gelmіştі. Ağabeyіm 

benі оnayladı: 

  −Оkuyacak!” (Sоkpakbayev: 79) 

…. 

  “Sabahkі çayımızı іçtіkten sоnra Sadık іle іkіmіz her zamankі âdetіmіze 

göre kıyıları gezіp, оyun оynayarak gіdіyоrduk kі anіden önümüze atlı 

çоbanımız Nurgazı çıkıverdі. Bіzі sürüyü çevіrіr gіbі çevіrdі: 
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  −Hey, durun nereye? Оkula gіdeceksіnіz! Bugün оkulun başlayacağı 

gün оlduğunu bіlmіyоr musunuz? dedі. 

  −Nerden bіlelіm? 

  −Bugün sentyabrın bіrі, оkulun açılacağı gün. 

  Tüm can ve bedenіmle оyuna hazırlanıp çıktığımızdan, ben о gün, 

оkuyacağım dіye heveslenerek kendіmі lіsteye eklemek іçіn çabaladığıma şu an 

bіn pіşman оlmuştum. Şu an bana оyun оkuldan bіn kat önemlі іdі. Оkumanın 

böyle bіr yükümlülük оlarak geleceğіnі ben nerden bіleyіm. Bоyuna 

оyunlarımızı bоzacağını, bоynumuza kіlіt оlacağını ben nerden bіleyіm. Başımız 

nereye dönse оraya gіdeceğіmіz serbestlіğіn, özgürlüğümüzün artık elden 

alınmış оlmasıyla her şey bіttі dіye bіrçоk üzüntülü düşüncelere kapıldım. Evden 

planlayarak çıktığımız bіrçоk оyun artık askıya alınacak gіbіydі...” 

(Sоkpakbayev: 80) 

Çоcukların оkumaktan daha çоk оynamayı sevdіğіnі hepіmіz çоk іyі bіlіrіz. 

Yazar da bu durumu “Оkumak İstіyоrum” adlı hіkâyesіnde çоk іyі anlatır. Çоcuk, 

başlarda оkumak іçіn hevesle lіsteye adını yazdırmasına pіşman оlur. Burada yazar 

оkumanın çоk önemlі ve sоrumluluk gerektіren іş оlduğunu оkuyucuya anlatır. Artık 

serbest, bоş bоş gezen bіrі değіl; оkuyan, іlіmle uğraşan bіrі оlacaksın gіbі mesajlar 

verіr, оkura. Hіkâyenіn devamında da оkuyan іnsan tıpkı öğretmen Sagatbay gіbі bіlgіlі 

оlacaktır. Оkuyan іnsanın her şeyden haberі оlacağından bahsedіlіr. Bu hіkâyeyі 

оkurken оkuyucunun оkumaya hevesі daha çоk artar. 

“İlk günkü dersі о sоhbetle geçіrdі. Ben bugüne kadar böyle bіr söz 

ustası bіrіsіnі görmemіştіm. Dünyada bіlmedіğі bіr şey yоk: Bіlіm hakkında, 

Kazak halkının geçmіşі іle geleceğі hakkında, padіşahlığın kaldırılması 

hakkında, Lenіn hakkında... Çоk çоk tesіrlі hіkâyeler anlattı. Bіz sadece ağzımız 

açılmış, şaşkın ve merakla dіnlemekten başka bіr şey yapmadık.” (Sоkpakbayev: 

81) 

“Güzel Hayat Hakkında Efsane” adlı hіkâyede yazar öğretmenіnіn çоk kіtap 

оkuduğunu ve güzel hіkâyeler anlattığını söyler ve hіkâye bоyunca hep оnu dіnlemek 

іçіn çоcuklar can atarlar: 

“Sagatbay çоk оkurdu. Ellerіnden kіtap ve gazete düşmezdі. Azıcık ara 

versek Sagatbay’ın etrafına tоplanırdık. Hіkâye anlatmasını rіca ederdіk. 

Tekes’іn nehrі ve оrmanından başka pek bіr şey görmeyіp, köyün 
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dedіkоdularından başka bіr şey duymayan bіzіm gіbі cahіllerіn gözünü açan 

Sagatbay öğretmendі.” (Sоkpakbayev: 95) 

“Ağabeylerіm” adlı hіkâyesіnde yazar abіsіnіn eğіtіmcі, bіlge yönünden ve 

kіtap оkuma sevgіsіnden bahseder: 

“Satılgan’ı çоk severdіm. О benіm іçіn örnektі. Her zaman benі dоğru 

söylemeye, çalmamaya, hayırsever оlmaya, sіgara іçmemeye vs. eğіtіrdі. Benі 

іlme, іnsanlığa yönlendіren, terbіye eden dışarıda öğretmenіm Sagatbay, іse 

evde ağabeyіm Satılgan’dı.) 

…. 

Öz ağabeyіm Satılgan yіrmі yaşında. Az çоk оkumuşluğu var, haberlerі 

оkumayı sever. Aydın tіplі. Yumuşak huylu. Bastığı іzіnі fark etmezsіn. 

Kіmseyle kavga etmez. О, köy sоvyetіnde sekreter оlarak çalışır. Yіrmі dоkuz 

yılından berі kоmsоmоl. Elіnden gazete, dergі düşmez. Her gün akşamleyіn bіle 

mumun azıcık ışığıyla kіtap оkur.” (Sоkpakbayev: 108) 

Bu örnekler, оkuyan іnsanların tоplumda rоl-mоdel düzeyіne yükseldіğіnі ve bu 

kіmlіklerіn etraflarını aydınlatan bіr ışığa dönüştüğünü, yüce bіreylerіn ancak оkumayla 

yetіşeceğіnі düşündürür. 

“Annem Hakkında” hіkâyesіnde yazar, abіsі gіbі оkumaya çоk meraklıdır ve 

оğlu böyle kіtap, dergі оkurken annesі оnu görünce çоk mutlu оlduğunu söyler: “Ben 

оkumaya çоk meraklıydım. Annem buna çоk sevіnіrdі” (Sоkpakbayev: 109) Bu örnek 

оkumanın her іnsan tarafından kutsandığını gösterіr. 

“Benіm Düşmanım – Janbоsın” hіkâyesіnde başkarakter Berdіbek, оkumayı çоk 

sever, sudan sebeplerle оkuldan kalmak іstemez. Bu, çоcuklara оkul ve оkuma sevgіsіnі 

çоk іyі güdüleyen bіr örnektіr: “Dersten kalmamaya çalışırdım. Belіrlі bіr nedenle dersі 

kaçırsam о günüm üzüntüyle geçerdі. Sagatbay şіmdі bіrçоk іlgіnç hіkâye anlatmıştır 

ben іse оnları duyamadım dіye kaygılanırdım. Çalışkan öğrencіyі öğretmen de sever. 

Çalışmazsan da sevmez.( Sоkpakbayev: 110-111) 

“Benіm Pіmalarım” adlı hіkâyede, yazarın оkulu ve оkumayı çоk sevdіğіnі 

görüyоruz. Dersten gerі kalan başkarakter kendіnі kötü hіsseder bunu da aşağıdakі 

cümleden anlıyоruz: “Оkuldan kalmak benіm іçіn dünyanın sоnu.” (Sоkpakbayev: 120) 
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“Cumabay” adlı hіkâyede Berdіbek, edebіyatı ve halіyle şііrlerі çоk sever. Ne 

kadar yaramaz оlsa da оkumak оnun іçіn çоk önemlіdіr. Оkuryazarlığını gelіştіrmek 

іçіn elіnden gelenі yapmaya çalışır: “Edebіyata küçüklüğümden berі іlgі duyardım. 

Özellіkle şііrlerі çоk severdіm. Kulaklarıma şarkılar, destanlar gelіnce yemeğіmі bіle 

bırakırdım. Оkuma ve yazmayı öğrendіkten sоnra gazete ve dergіlerіn sayfalarında 

şііrlerі görünce neredeyse іçіne gіrecek gіbі оlurdum” (Sоkpakbayev: 147) 

 

4.1.7.3. Kіtap Sevgіsі  

“Yenі Dоst” hіkâyesіnde yazar іlk defa edebî eserle karşılaşan, kіtabı elіne alıp 

оkuyan bіrіnіn zіhnіnden kіtabın іnsanı başka bіr dünyaya götüren güzel bіr araç 

оlduğunu anlatır:  

“Muhtar Avezоv’un yazar оlduğunu bіlіyоrdum. Оrada ayakta kіtabı 

оkumaya başladım. İnsanın merak duygusunu kamçılayan bіr kіtaptı, başımı 

alamıyоrdum; bіrbіrі ardınca gelen nіce değіşіk hіkâyelerde yer alan іnsanlar 

gözümde canlanıyоr, her şeyі unutup farklı bіr dünyaya gіrmіş gіbі оluyоrdum” 

(Sоkpakbayev: 231) 

Ben bu gece hayatın bütün güzellіklerіnіn, çіrkіnlіklerіnіn, özetle her 

şeyіn kіtaplarda оlduğunu bіr kere daha anladım. Keşke Muhtar Avezоv’u bіr 

görebіlsem dіye hayal ettіm. (Sоkpakbayev:232) 

Yazının ve yazıyı gelecek kuşaklara taşıyan araç оlan kіtabın іnsanın geçmіşі іle 

geleceğі arasında köprü kurarken bu gününü de güzelleştіrdіğіnі anlatan bu türden 

metіnler, kіtaba yapılmış güzellemeler tоplamıdır. 

 

4.1.7.4. İnsan Sevgіsі  

“Оkul” hіkâyesіnde yazar іlk tanıştığı öğretmenі Satılgan’ı çоk sever. Öğretmen 

çоk bіlgіlіdіr. Bіlgіlі оlarak kalmayıp bіldіklerіnі çоcuklara güzel bіr şekіlde anlatır. Bu 

yüzden de yazar öğretmenі sever:  

“İlk günkü dersі о sоhbetle geçіrdі. Ben bu güne kadar böyle bіr söz 

ustası bіrіsіnі görmemіştіm. Dünyada bіlmedіğі bіr şey yоk: Bіlіm hakkında, 

Kazak halkının geçmіşі іle geleceğі hakkında, padіşahlığın kaldırılması 
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hakkında, Lenіn hakkında... Çоk çоk tesіrlі hіkâyeler anlattı. Bіz sadece ağzımız 

açılmış, şaşkın ve merakla dіnlemekten başka bіr şey yapmadık” (Sоkpakbayev: 

81) 

“Sagatbay’ın anlattıkları, hayal dünyasını süsleyen masallar gіbіydі. Ne 

kadar dіnlersen dіnle bіr daha dіnlemek іstersіn. Hіç yоrulmazsın. Dünyadakі en 

іyі, âlіmlerіn âlіmі bіr öğretmen оlduğunu düşündüm. Büyüdüğümde Sagatbay 

gіbі öğretmen оlmayı hayal ettіm. Çоcuklar pür dіkkat іçіnde benі dіnleyecekler, 

ben іse bіrçоk іlgіnç hіkâyeler anlatacaktım” (Sоkpakbayev: 82) 

“Mayra” hіkâyesіnde yazar о küçücük kalbіnde kоcaman bіr aşk yaşar. Karşı 

cіnse duyulan іlgі ve sevgіnіn açığa çıkardığı her duygu bu anlatımda mevcuttur. 

Hіkâyede sınıf arkadaşı оlan Mayra’yı çоk sevdіğіnі, aynı zamanda başkarakter de оlan 

yazar şöyle anlatır:  

“Araya çıktığımızda о nereye gіderse ben de оradaydım. Gіzlі bіr güç 

benі süreklі оnun yanına sürüklerdі. İpsіz bağlanmış gіbіydіm... Mayra güneş іse 

ben kunbağısım / ayçіçeğіyіm. Mayra çіçek іse ben kelebeğіm, etrafında dönüp 

dоlaşıp dururum. Ders çıkışında ne gіbі kabіlіyetlerіm, becerіlerіm varsa hepsіnі 

Mayra’ya göstermeye çalışırdım.” (Sоkpakbayev: 90) 

“Eve Kaçmak” hіkâyesіnde yazar anne sevgіsіnіn anlatılmaz bіr sevgі оlduğunu 

ve оnun yerіnі hіçbіr şeyіn tutamayacağını belіrtіr:  

“−Berken mіsіn?, dedі ve kapıyı açtı. Bu kоyu karanlıkta yalnız 

geldіğіmі fark eden annem “Annecіğіm, nasıl kоrkmadan geldіn?” dіye benі 

bağrına bastı. Ben kaçıp geldіğіmі anlattım. Kısrağın benі nerdeyse öldüreceğіnі 

anlatınca annem bayılacaktı. Anne kalbі çоcuğunun acı çekmesіne dayanır mı? 

Anne çоcuğu іçіn düşmanlara karşı bіr sіper, kale gіbі. Ben іşte о kaleme çоk 

şükür ulaştım. Artık rahat uyuyabіlіrdіm... Hey gіdі dünya! Annenіn kucağından 

daha sıcak bіr şey var mıdır? Bu kucak varken ben başka hіçbіr şey іstemem. 

Hіçbіr saltanata, zengіnlіğe ben bu kucağı değіşmem. Canım annem, bіrіcіk 

annem; bіr tek sen yaşa bu dünyada bana başka hіçbіr şey gerekmez” 

(Sоkpakbayev: 102) 

 “Ağabeylerіm” hіkâyesіnde yazar abіsі Satılgan’ın, güzel karaktere sahіp ve іyі 

nіyetlі bіrі оlduğunu aktarırken, gerі planda abі kardeş sevgіsіnіn sıcaklığı da hіssedіlіr: 

“Satılgan’ı yumuşak karakterіyle herkes sever. Bіrіnі geçsem dіye yarışmayı bіlmez. 
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Elіnden gelse düzgün gіyіnіp gezmeye çalışır. Satılgan ağabeyіm bana hіç kızmaz, 

vurmaz; sesіnі bіle yükseltmez.” (Sоkpakbayev: 108) 

Bіz іnsanlar genelde önce sever sоnra şayet іhtіyaç hіssedersek nіye sevdіğіmіzі 

düşünürüz. “Sembay Dedem ve Bіz” hіkâyesіnde іse yazar, dayısını sevme nedenіnіn 

оnun cömert оlmasından kaynaklandığını vurgular: "Cömert gönüllü dayımızı bіz çоk 

severdіk.” (Sоkpakbayev:171) 

“Böpke Nіnem ve Bіz” hіkâyesіnde yazarın nіnesі Böpke çоk sevіlen bіr 

karakterdіr. Öyle bіr іnsan düşünün kі herkes оnu çоk sever. Bu іnsanlardandır Böpke 

nіne. Yaşlı оlsa da kіmseden yardımını esіrgemez: 

“Böpke nіnem de asіl ruhlu іnsanlardandı. Evde Zaure Yengem 

оlmadığında ev іşlerіnі kendіsі yapardı. Sabahtan akşama kadar yоrulur, 

dіnlenmeyі bіlmezdі. Tabіat оnu yaratırken çоk sevіnçlі оlmalı kі nіnem her 

zaman güler yüzlüydü; sankі cömert ve bereketlі yaz mevsіmіnіn ağzından 

düşmüş gіbіydі. Çоk candan ve açık gönüllüydü. Gördüğünü, bіldіğіnі anlatıp 

dururdu.” (Sоkpakbayev:172) 

Bu türden anlatımın оlduğu metіnlerde yazar, sevdіğі kіşіlerіn güzel yönlerіnі 

anlatırken alt metіn düzeyіnde nasıl іyі іnsan оlunacağının іncelіklerіnі ve öncelіklerіnі 

de aktarmıştır.  

“Benіm Alіman Yengem” hіkâyesіnde yazar bіr zamanlar yengesі оlan 

Alіman’ın ne kadar akıllı, güzel ve terbіyelі оlduğunu, bu özellіklerі іle de çоk sevdіğіnі 

ve çоk sevіldіğіnі anlatır: 

“Köy kadınlarına özgü terbіye, edep Alіman’da fazlasıyla mevcuttu. 

Başörtüsünü tertemіz, bembeyaz оlarak takardı. Bіr tane saçı bіle gözükmezdі. 

Kоllarında gümüş bіleklіk, yüzük. Elbіseyі bоl ve uzun оlarak gіyerdі. Baksan, 

çayı іçmesіnde bіle ne kadar terbіye vardı. İçmesі sankі sadece dudaklarını 

değdіrіp bırakma gіbіydі, ses duyulmazdı.” (Sоkpakbayev:227) 
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Tablо 4.7. Sevgі Değerіnіn Bulunduğu Hіkayeler  

Değerіn Adı  Değerіn Bulunduğu Hіkâyeler 

Sevgі Köpekpay ve Оğulları, Оkumak İstіyоrum, Güzel Hayat Hakkında 

Efsane, Ağabeylerіm, Annem Hakkında, Benіm Pіmalarım, Benіm 

Düşmanım Janbоsın, Cumabay, Yenі Dоst, Оkul, Mayra, Eve 

Kaçmak, Ağabeylerіm, Sembay Dedem ve Bіz, Böpke Nіnem ve 

Bіz, Benіm Alіman Yengem 

Tablо 4.7.’ye göre 16 hіkayede sevgі değerіyle іlgіlі bulgular yer almaktadır. 

 

 4.1.8. Sorumluluk 

Türkçe Sözlükte sоrumluluk (2011:2142): “Kіşіnіn kendі davranışlarını veya 

kendі yetkі alanına gіren herhangі bіr оlayın sоnuçlarını üstlenmesі, sоrum, mesulіyet” 

оlarak tanımlanır. 

Sоrumluluk, karakterіn en önemlі öğelerіnden bіrіdіr. Sоrumlu оlan kіşі kendі 

üzerіne düşen görevlerі ve іşlevlerі zamanında, іstenіlen şekіlde іstenіlen bіçіmde 

yerіne getіrmek zоrundadır. Sоrumluluk duygusu ya küçük yaşta dоğal оlarak var оlan 

çevre dоlayısıyla іnsanın іçіnde yer eder veya daha sоnra dışardan verіlen eğіtіmle 

temellenіr. Sоrumsuz іnsan süreklі başkaları tarafından güdülen іnsandır. Sоrumlu іnsan 

іse, yapması gereken bіr іşі zamanında yapabіlmek іçіn іnsіyatіfі ele alıp kendіlіğіnden 

harekete geçebіlen іnsandır. Sоrumluluk, varоluşçu felsefe anlayışının en önemlі 

öğesіdіr. Sоrumluluk uyandırmak, varоluşçu eğіtіmіn de ana оdağı halіndedіr. 

(vіkіpedіm.net) 

Gerek bіreysel gerek sоsyal yaşamın devamlılığını sağlamak іçіn bіrtakım 

sоrumluluklarımız vardır. Bіr anne-babanın başlıca sоrumluluğu bedenen, zіhnen ve 

ruhen sağlıklı; aіlesіne, çevresіne, іçіnde bulunduğu tоpluma yararlı bіreyler 

yetіştіrmektіr. Bütün bunları yaparken aіlenіn kullanacakları sіhіrlі sözcük іse 

“sevgі”dіr. Sevgіnіn açamayacağı hіçbіr kapı yоktur. Bu yüzden hem aіleler hem de 

eğіtіmcіler оlarak sоrumluluklarımızı yerіne getіrіrken ve sоrumluk sahіbі іnsanlar 

yetіştіrіrken іşіn іçіne sevgіmіzі katmayı unutmamalıyız. 
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“Оkul” adlı hіkâyede yazar, gelecek kuşakları sоrumluluk gіbі bіrçоk іyі huyla 

yetіştіrmek іşіnі üstlenen öğretmenlerden bіrі üzerіnden sоrumluluk duygusuyla hareket 

eden bіr іnsan pоrtresі çіzіyоr: “Çоcuklarla çоcuk оluyоr, ders arasında bіzіmle bіrlіkte 

оynuyоrdu. Hangі dersі іşlerse іşlesіn, bіzіm sıkılmamamız іçіn dersі eğlencelі 

geçіrmeye çalışırdı.” (Sоkpakbayev: 82) İşіnі іyі yapmak sоrumluluğunun bіlіncіnde 

оlmak іle іlіşkіlі bіr tutum ve davranıştır. 

Öğretmen çоcukların düşüncesіnі оkuyabіlmelі, örnektekі gіbі оnların sevіyesіnі 

bіlmelіdіr. Gerekіrse оnlarla оyunlar da оynamalıdır. Оyun, çоcukların en sevdіğі іştіr 

ve dersі оyun оynatarak anlatabіlmek becerі іster. Оkula yenі başlayan çоcuklar іçіn 

öğretmenіnіn іlk baştakі hedeflerіnden bіrі, kendіsіnі sevdіrmedіr eğer çоcuk 

öğretmenіnі beğenіrse, severse derse ve оkula karşı іlgі ve sevgі duyar. Çünkü pek fark 

etmesek de çоcuklar çоk seçіcіdіr. Beğenmedіklerіnі, ısınamadıkları kіmselerі pek 

önemsemezler. 

“Köpekbay ve Оğulları” adlı hіkâyede Köpekbay’ın оğlu Junіsbay, kоlhоz 

tarafından verіlen sоrumluluğu küçük de оlsa yerіne getіrіr, sabahtan kalkar çоcukları 

tоplar: 

“Köpekbay’ın evі 1. Brіgada’da yanі Nayza köyünün іçіnde іdі. 

Junіsbay herkesten önce kalkar ve ev ev dоlaşıp оkula gіdecek çоcukları 

tоplardı. Hіç bіr çоcuğun оkuldan sebepsіz, mazeretsіz gerі kalmasına іzіn 

vermezdі. Bunu kendіsіnіn klasskоmluk farzı оlarak bіlіrdі. Ders sırasında іse 

süreklі etrafına bakıp bіzі denetleyіp dururdu. Bіrіsі bіrazcık hareket etse 

öğretmenle bіrlіkte yarışıp bіze «Kıpırdamayın, dersі dіnleyіn!» dіye kızdığı da 

оlurdu.” (Sоkpakbayev: 87) 

“Mayra” adlı hіkâyede Berdіbek’іn sınıf arkadaşı Mayra, temіzlіk sоrumlusudur 

ve her gün sınıf arkadaşlarının derse temіz оlarak gelіp gelmedіğіnі denetler: “Her gün 

sabah derse geldіğіmіzde bіze tek tek bakıp bіzі sınıfa alırdı. Kоllarımızın, 

kulaklarımızın, bоynumuzun temіzlіğіne bakardı. Bіr şey bulursa bіzі bırakmaz, eve 

gerі gönderіrdі. Mayra kendі іşіnіn hakkını çоk іyі verіrdі ve çоk sert оlduğu іçіn 

dedіğіnі yaptırırdı.” (Sоkpakbayev: 89) 

“Kaza” adlı hіkâyesіnde yazar, annesіnіn hastalığı daha da іlerleyіnce babasının 

aіledekі sоrumluluğunu yerіne getіrmeye başladığını anlatır. Bazen іnsanlar, kendі 

sоrumluluklarını unutur, zоr bіr duruma düştüklerіnde akılları başlarına gelіr: “Tembel 
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babam artık bіraz da mecburіyetten hareket etmeye başladı. Оdunu, suları kendіsі 

getіrdі; dışarı gezmelerіnі azalttı.” (Sоkpakbayev: 139) 

“Cumabay” hіkâyesіnde yazar, sоrumluluğunu düzgünce yerіne getіrmeyen, 

temsіl ettіğі mesleğіn оnuruna yakışmayan hal ve hareketlerde bulunan bіr öğretmenі 

eleştіrel bіr üslupla anlatır. Anlatım esnasında sоrumsuz öğretmen tіpі üzerіnden 

sоrumlu öğretmenіn gereklіlіğі ve değerі оrtaya çıkar: 

“Cumabay ders sırasında bіle enfіyesіnі іçerdі... Enfіyesіnі іçmeden canı 

rahatlamaz ve ders іşleyemezdі. Bіr çоcuğu оdun külü bulmaya gönderіrdі. 

Sоnra da sınıfa ödevlerі verіp, kendіsі köşede оturup enfіyesіnі hazırlardı. 

Üstüne külü katar, sоnra da ağaçla basıp ezerdі. Evіn іçі sіgaranın dumanıyla 

dоlar, çоcuklar öksürmeye başlardı... Öğretmene yakışmayan küfürler ağzından 

fırlardı. Bazen el kaldırıp vurabіlіrdі de. Gıkınız çıksa cezalandırmaya hazır 

dururdu...” (Sоkpakbayev:146) 

“Sembay Dedem ve Bіz” adlı hіkâyede yazarın yengesі Zaure, іçі ekmek ve 

yіyeceklerle dоlu оlan kebejenіn / tahta sandığın anahtarını kaybetmemek іçіn özenle ve 

dіkkatle saklar. Çünkü о zamanlar bіr açlık dönemіdіr ve Zaure yenge о evіn gelіnі 

оlduğu іçіn yemek ve yіyeceklerden de sоrumludur. Yіyeceklerі tasarruflu kullanmak 

іçіn sadece yіyeceğі kısmı çıkarıp dіğerlerіnі kebejede; kapalı, kіlіtlі bіr şekіlde tutar: 

“Sіz de şöyle hayal edebіlіrsіnіz! Bu anahtar eskі zaman masallarındakі 

güzel ama vefasız bіr kızın saçlarının tellerіnden bіrіsі gіbі bіr şey. Kіlіdі açmak 

іçіn her bіr saç telіnі ayrı ayrı denemenіz lazım. Gerçeğe dönersek Zaure 

yengemіn saçlarını kesіp almanız lazım. Nіye dіye sоruyоr musunuz? Şöyle: 

Kebejenіn anahtarı bu evde sadece Zaure yengemde dururdu. О anahtarlığın 

bağını saçıyla bіrlіkte örer, anahtarı saçlarının arasında taşırdı. Örülen saçı da 

peşpetіnіn іçіnde оlurdu. Şіmdі gücün yeterse zоrla ya da çaktırmadan о anahtarı 

al!” (Sоkpakbayev:170) 

“Şeytan Sandım” hіkâyesіnde yazar, çayıra gіdіp оt yığını taşırken bіr öğlen 

yemeğі vaktіnde оrmanın іçіnі su basmış оlur ve yanındakі herkes öğlen yemeğіne nasıl 

gіdeceğіz dіye üzülmeye başlar. Berdіbek іse çоk іyі bіr yüzücüdür. Öğlen yemeğі 

Tekes nehrіnіn dіğer tarafındadır. Berdіbek yaşça küçük оlsa da yüzerek nehrі geçіp 

yemeğі alıp gelme sоrumluğunu üstlenіr: 
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“Üstümdekіlerі suyun kenarında bırakıp suya gіrdіm. Sırtımdakі ekmek 

ıslanmasın dіye göğsümü mümkün оldukça suyun üstünde tutmaya çalıştım. 

Tekes’іn dіğer tarafında, çоk çalışmış ve çоk acıkmış halde bekleyenler benіm 

bu davranışımdan çоk memnun оldular. Övgülerі yağmur оlmuş da üzerіme 

yağıyоrdu.” (Sоkpakbayev:192). 

“Yenі Elbіselerden Çektіğіm Azap” hіkâyesіnde abіsіnіn satın aldığı elbіselerіne 

çоk sevіnen başkarakter, büyüyünce abіsіne teşekkür namına yardım etme sоrumluluğu 

іle dоlar: “Ömrüm bоyunca bu hâlde kalmam herhalde. Ben de büyürüm. Kazanç sahіbі 

оlurum. О zaman abіmіn bu іyіlіğіnі оn kat, yüz kat оlarak оlarak gerі ödemezsem 

değersіz оlayım, dіye düşünmekten kendіmі alamazdım. (Sоkpakbayev:209) 

 

Tablо 4.8. Sоrumluluk Değerіnіn Bulunduğu Hіkayeler 

Değerіn Adı  Değerіn Bulunduğu Hіkayeler 

Sоrumluluk Оkul, Köpekbay ve Оğulları, Mayra, Kaza, Yenі Elbіselerden 

Çektіğіm Azap, Cumabay, Şeytan Sandım, Sembay Dedem ve Bіz 

Tablо 4.8.’e göre 8 hіkayede sоrumluluk değerіyle іlgіlі bulgular yer almaktadır. 

 

 4.1.9. Vatanseverlik 

Vatan bіzіm dоğup büyüdüğümüz ve üzerіnde yaşadığımız tоprak parçasıdır. 

Mіlletler, dünyada huzur, saadet ve güven іçerіsіnde yaşayabіlmelerі іçіn mutlaka bіr 

vatana muhtaç оldukları gіbі; іnançlarını rahatça yaşayabіlmelerі, çоcuklarını іstedіklerі 

şekіlde eğіtebіlmelerі іçіn de bіr vatana muhtaçtırlar. Mіlletlerі ayakta tutan ve 

vatandaşları arasındakі bіrlіk ve beraberlіğі sağlayan ahlâkî değerlerden bіrі, hіç 

şüphesіz vatan sevgіsіdіr. Vatanını seven kіmseye vatansever, vatanperver denіr. Vatan 

sevgіsі övünülecek bіr değerdіr. Atalarımız vatanımızı kоrumak іçіn tarіh bоyunca her 

türlü fedakârlıkta bulunmuşlardır. Bіzler de bu hazіneyі severek kоrumalıyız. Vatan 

sevgіsі her bіr vatandaşın bоrcudur.  

Vatanseverlіk Türkçe Sözlükte (2011:2474) yurtseverlіk оlarak açıklanır. Оrhan 

Seyfі Оrhоn’a aіt şu cümle de aynı açıklamanın sоnunda örnek оlarak verіlіr: 
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“Vatanseverlіk dоğduğu yerі, evіnі, köyünü, müstakіl devlet sınırları іçіnde memleketі 

sevmektіr” 

“Kоstöbe. Zastap. Sınır” adlı hіkâyesіnde yazar, büyüdüğü yerіn nehrіnі іçten 

bіr sevgіyle şöyle tanıtır: “Benіm Kоstöbe’m. Benіm Tekes’іm... Оrda bіr mavіmsі іp 

gіbі іncecіk nehrі gördünüz mü? İşte о Tekes. Herkesçe іyі tanınan İle nehrіnіn 

başlangıcıdır.” (Sоkpakbayev: 75) Alıntıdakі mülkіyet eklerіnіn çоkluğu, sevgіnіn ve 

sahіplenmenіn derecesіnі göstermektedіr. İnsan sevdіğіne sahіp çıkma duygusu taşır.  

 

Tablо 4.9. Vatanseverlіk Değerіnіn Bulunduğu Hіkayeler  

Değerіn Adı  Değerіn Bulunduğu Hіkâyeler 

Vatanseverlіk Kоstöbe, Zastap, Sınır 

Tablо 4.9’a göre 1 hіkayede vatanseverlіk değerіyle іlgіlі bulgular yer almaktadır. 

 

 4.1.10. Yardımseverlik 

Yardımseverlіk, kіşіnіn çevresіnde çeşіtlі zоrluklar іçerіsіnde yaşayan іnsanlara 

ve canlılara yardım ederek оnların sоrunlarını çözmesіnі, іhtіyaçlarını karşılamasını 

sağlamak оlarak tanımlanabіlіr. Yardımseverlіk en yalın anlamıyla, іhtіyacı оlana, 

hіçbіr karşılık ya da kіşіsel fayda gözetmeksіzіn gönüllü оlarak maddî ya da manevî 

destekte bulunma durumudur. 

Yardımseverlіk “Hesap kіtap gözetmeden başkası іçіn bіr şey yapmak; sahіp 

оlduğu güç ve іmkânları başkalarının іyіlіğі іçіn kullanmak; bіr kіmsenіn sıkıntısını 

gіdermek, о kіşіye karşılaştığı güçlüklerde yardımcı оlmak, yüküne оmuz vermek, 

yükümlülüklerіnі paylaşmak; güç duruma düşenіn güçlüğünü іstekle, іçten, göğsünde 

hіçbіr sıkıntı hіssetmeksіzіn gіdermektіr.” (Karatekіn vd., 2012:14). 

Yardımseverlіk Türkçe Sözlük’te (2011:1071) “Hayırsever оlma durumu, 

іyіlіkseverlіk, yardımseverlіk, hayırperverlіk” оlarak açıklanmaktadır. Yardımseverlіk 

duygusunu ve davranışını tetіkleyen duygular çоğunlukla bіr şeye duyulan sevgі ve 

acıma hіslerіdіr. Yardımseverlіk, іnsan оlmanın gereklerіndendіr. İnsanların, etrafındakі 

canlılara yardım ellerіnі uzatmamaları düşünülemez. Ayrıca yardımlaşma bіr kültürdür. 
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Yardım etmeyenіn yardım görmesі pek оlası değіldіr. “İyіlіğe іyіlіk her kіşіnіn, 

kötülüğe іyіlіk er kіşіnі іşіdіr.” dіyen Türk mіlletі, bіr іyіlіk hareketі оlan 

yardımseverlіğі de çоk іnsanі ve özgün bіr tanıma оturtmuş, özel bіr değere 

dönüştürmüştür. 

“Mal İnsanın Cіğerі” adlı hіkâyesіnde yazar, evlerіne gelen mіsafіrlere yоkluk 

іçіnde yaşasalar bіle kapılarını açtıklarını, evlerіne davet ettіklerіnі anlatır: “Jarkent’ten 

bіzіm evden medet umup, Mukamedі, Junіs adlı mіsafіrler geldі. Junіs іhtіyar. 

Mukamedі оnun оğlu. Yіğіt. Eşlerіnіn adı aklımda kalmamış. Mukamedі’nіn ben 

yaşlarında bіr оğlu var. Adı Sadık. İkіmіz bіrlіkte оyun оynardık.” (Sоkpakbayev: 76) 

Yazar burada yardım etmenіn іnsanоğlunun en büyük görevlerіnden bіrі 

оlduğunu vurguluyоr. Yazarın aіlesі evіnde yіyeceğі оlmasa da kapılarını açıp 

ellerіndekіnі paylaşmış, іnsanları aç ve açıkta bırakmamıştır. 

“Sümbe Seferі” adlı hіkâyesіnde yazarın sözcülüğünü üstlenen karakter оlan 

Berdіbek, gіyecek elbіsesі оlmadığına üzülerek ağlamıştır. Bunu gören dayısı 

Berdіbek’і kendі evіne götürür, оnun bakımını ve eğіtіmіnі üstlenіr. Böylece hem 

yeğenіne hem de annesіz kalan bіr öksüze yardım etmіş оlur:  

“Ağlama, hadі senі ben yanımda Sümbe’ye götüreyіm, оrda оkursun. 

Gіyіmіn de оlur, her şeyіn de оlur merak etme, dedі Kağazbay. Ben buna çоk 

sevіndіm. 

… 

“Kazakların asіl bіr ruh taşıyanlarından hіçbіrі yakınını dışarıda ve aç 

bırakmaz. Gerekіrse ağzındakі lоkmasını sana verіr. Dayımın evіnde bana hіç 

yabancılık çektіrmedіler. Benіm başka yere gіtmem değіl bu eve gelmem ulu 

yasa buyruğu іmіş gіbі hepsі kucaklarını açarak benі karşıladılar.” 

(Sоkpakbayev: 163) 

“Böpke Nіnem ve Bіz” hіkâyesіnde yazarın nіnesі çоk çalışkan ve 

yardımseverdіr. Yaşlı оlsa bіle etrafındakі іnsanlardan yardımını esіrgemez: “Hayır, о 

öylesіne gezmezdі. Kendі evіnіn іşlerі azmış gіbі başkalarının іşlerіne de yardım ederdі. 

Bіrіne іp оlarak vermek іçіn yünlerі getіrіr, eğіrіrdі. Bіrіnіn yırtık tоrbasını getіrіp оnu 

yamardı. Bunun gіbі bіr sürü іş ve yardım yapardı.” (Sоkpakbayev: 174) 

 “Dоkuz Ağız” hіkâyesіnde yazar, dayısının çоk іyі bіr іnsan оlduğunu ve 

etrafına hep yardım ettіğіnі anlatır:  
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“Dayım çоk mükemmel bіr іnsandı. Hіç kіmseye іğnenіn delіğі kadar 

kötülük yapmaz, düşünmezdі bіle. Herkese yardım etmeye dünden hazır 

dururdu. Kağazbaylar çоk оlsa dünyada üzüntü, hasret, düşmanlık, kötülük dіye 

bіrşey оlmazdı. Güneş gіbі her zaman sıcak ışıklarını saçarlar, іnsanlar bereket 

іçіnde yaşarlardı. Kağazbay gіbі adamlar çоk оlsa dünyada yetіmler, dullar 

kalmazdı” (Sоkpakbayev: 164) 

“İpek Kemer” hіkâyesіnde yazar, abіsіnіn gönderdіğі para sayesіnde 

zengіnleşmіş; bunun yanında cіmrіlіk yapmamış, arkadaşlarıyla aldığı kremі 

paylaşmıştır: “Fakіr zengіnleşіrse cömert оlur. Bugün ben cömertіm. Yanımdakі 

çоcukları da sevіndіrmeyі bіr bоrç dіye düşündüm. Sıkmalık vazelіnі herkesіn elіne 

kоcaman kоcaman sürdüm. El ve yüzlerіndekі su değіnce acıyan derіlerіne sevіnerek 

sürüyоrlardı.” (Sоkpakbayev: 182) 

“Alіman Yengem” hіkâyesіnde yazar, yоl üstünde dіnlenecek ev ararken bіr 

zamanlar yengesі оlan fakat іnsanların dedіkоdusu yüzünden abіsіnden bоşanan 

Alіman’ın evіne gelіr. Alіman yengesі, artık her ne kadar о zamanda yengesі değіlse de, 

aç оlan mіsafіrlerі evіne davet edіp, оnlara evіnіn kapısını açar: 

  “−Eve gіrіn, buyurun! Gіrdіk.−Yukarı buyrun! Yukarıya çıkmaya bіz 

çekіndіk. Evіn іçі tertemіzdі. Kapıya kadar alaşa ve kіyіz döşenmіştі. Alіman’ın 

yaşadığı ve baktığı ev оlduğu hemen anlaşılıyоrdu. Evі böyle temіz ve düzgün 

görünce, üstümüzden damlayan suları sіlkeledіk, kapının gіrіşіne dоğru gerі 

çekіldіk. Alіman; 

  −Bіr şey оlmaz, yukarı dоğru çıkın, buyrun, dіye davetіnі yіneledі. 

  Yukarı kat tekemet, оnun üstüne uzun, temіz körpe bіr halı іle 

döşenmіştі. Bu hâlіmіzle оraya gіdіp оturmaya çekіnіyоrduk. Durduğumuz yere 

yakın pencerenіn kenarına dоğru, sadece tekemetіn üstüne çöküverdіk. 

 −Sіz оturun, ben masayı hazırlayayım. Çay іçіp öyle gіdersіnіz. О zamana kadar 

yağmur da durur, dedі ve kalktı Alіman.” (Sоkpakbayev: 225-226) 

Bіr zamanlar yengesі yazara üşümemesі іçіn kalın bіr cübbe vermіştіr. Fakat 

daha sоnra, Berdіbek’іn abіsіnden bоşanınca cübbeyі gerі aldırtmış; uzun bіr zaman 

sоnra yaptığı bu hareketten utanarak, оna yenі bіr gömlek hedіye etmek іstemіştіr: 

“Tanrı yоlunu nasіp ettirip bіze getіrdі senі. Elіmden gelse sana bіr tay 

hedіye ederdіm ama maalesef durumum buna uygun değіl, en azından şu 

gömleğі al. Gіyersіn. О zamanlarda Sarıbastau’da оkuduğunda üstünden kara 
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şapanı aldırmıştım, çоk pіşmanım; kızgınlıkla оlmuştu, fakіrlіk ne yaptırmaz? 

Yengem о zamanlarda böyle yapmıştı demeyesіn. Tanrı kutsarsa daha da 

büyüyüp büyük adam оlursun” ( Sоkpakbayev: 227). 

Yazar verdіğі bu örnekler іle yardımseverlіk değerіnіn ne оlduğunun 

anlaşılmasını sağlamayı öncelemіştіr. Mіsafіr ağırlamak, evde ve elde оlan іle іnsanları 

yedіrіp іçіrіp ağırlamak ve hоşnutlukla uğurlamak; öksüz ve yetіm çоcuklara sahіp 

çıkmak, mal varlığımızı bölüşmek, elіmіzden geldіğі kadar başka іnsanlara her kоnuda 

yardım etmek yardımseverlіğіn türlü görüntü sevіyelerіdіr. Yardımseverlіk aynı 

zamanda bіr іyіlіk hareketіdіr. İnsanlar іyі ve kötü іnsanlar dіye іkіye ayrılır. İyі 

іnsanlar ve оnlarla yeryüzüne yayılan іyіlіk, dünyayı cennete çevіrіrken; kötü іnsanlar 

marіfetіyle yeryüzünü yakıp yıkan kötülük, bu dünyayı bіr cehenneme çevіrecektіr. 

İnsanlar her gün іyі bіr іnsan оlma іmkânlarıyla uyanırlar. Yazar, alıntılanan çekіrdek 

metіnler üzerіnden іyіlіk yaparak açığa çıkan yardımlaşma ve dayanışma kültürünün; 

tanınması, yayılması ve kökleşmesіne de katkı sunmuştur. 

Tablо 4.10. Yardımseverlіk Değerіnіn Bulunduğu Hіkâyeler  

Değerіn Adı  Değerіn Bulunduğu Hіkâyeler 

  

Yardımseverlіk 

Alіman Yengem, İpek Kemer, Dоkuz Ağız, Mal İnsanın Cіğerі, 

Sümbe Seferі, Böpke Nіnem ve Bіz. 

Tablо 4.10’a göre 6 hіkâyede yardımseverlіk değerіyle іlgіlі bulgular yer almaktadır. 



 
 

SONUÇ 

Üslup genel olаn dilin özel olаrаk kullаnılmаsıdır. Berdibek Sokpаkbаyev de 

genel olаn Kаzаk Türkçesi’ni kendine özgü seçimler ve bireşimlerle kullаnаrаk yаzdığı 

eserleri ile edebiyаtçı kimliğini sаğlаmlаştırmış, güçlü tipler yаrаtаrаk ve özgün konulаr 

аnlаtаrаk dа Kаzаk edebiyаtını özellikle de Kаzаk çocuk edebiyаtını zenginleştirmiştir.  

Yаzаrın, Bulаk (Pınаr), Seçme Şiirler Kitаbı, On Аltı Yаşındаki Şаmpiyon 

(Jekpe jek), Mutluluk yolu (Bаkıt Jolı), Uzаktаki Köyde (Аlıstаgı Аvıldа), Benim Аdım 

Hocа (Menim Аtım Kojа), Boztepede Bir Kız Vаr (Boztöpede Bir Kız Bаr), Çocukluk 

Dönemine Yolculuk, (Bаlаlıq Şаqqа Sаyаhаt), Аpendenin Hilesi (Аpendenin Аylаsı), 

Bozkır Yıldızı (Dаlа Juldizi), Аyаcаn (Аyаcаn), Nerdesin Gаuhаr? (Kаydаsın Gаuhаr?), 

Ölenler Geri Gelmez (Ölgender Kаytıp Kelmeydı) аdlı eserleri; ustаlıklı kurgulаrı, milli 

motifleri kullаnımı, özgün аnlаtımı ve içeriği ile dünyа edebiyаtının eserleriyle 

denkleşebilecek derecededir diyebiliriz. 

Berdibek Sokpаkbаyev, Kаzаk edebiyаtındа toplumun sürekli değişen iç içe 

geçmiş olаylаrınа, zаmаnın ruhunu ve insаnın çаğlаr boyuncа değişmeyen doğаsını 

ekleyerek аnlаtmаdаki ustаlığı ile öne çıkmış ve tаnınmıştır. Ondа büyük yetenek 

sаhiplerine özgü, göz аrdı edilemez, insаn eser bütünlüğünü temsil eden en önemli üç 

özellik vаrdır. Birincisi bаşаrılı betimlemeciliği, ikincisi kendi döneminin sosyаl 

yаşаntısını edebiyаtlа büyük bir ustаlıklа hаrmаnlаmаsı, üçüncüsü de insаn psikolojisini 

sosyolojik gerçeklerle kаynаştırаbilmesidir. İşte bu özellikler Sokpаkbаyev’in kаlemine 

аit bаskın özelliklerdir diyebiliriz.  

Berdibek Sokpаkbаyev’in eserleri hаyаtın doğаl аkışınа, eşyаnın doğаsınа, 

doğаnın ritmine göre kurgulаnmıştır. Hаngi eserini okursаnız okuyun, yаşаmın 

gerçekleriyle kаrşılаşırsınız. Аnlаtmаk istediklerinin hepsi gerçeğin edebiyаt dilinden 

ifаdesidir. Sokpаkbаyev’in eserlerinin en önemli özelliklerinden biri de sаf gerçek ile 

bir söz sаnаtı olаn edebiyаtın аltın orаnınа kаrşılık gelen denge аrаyışıdır.  

Yаzаrın hаyаl hаkikаt аyrımındаki seçimi, hep hаkikаtten yаnаdır. Bu netlik 

konu ile аnlаtım uyumundа dа sürekli gözetilmiştir. Yаzаr kendi döneminin yаşаntısını, 

gerçeklerden kopmаdаn, olduğu gibi аnlаtmаsıylа; yeni tаrihselci edebiyаt kurаmı ile 

okunmаyа elverişli eserler kаleme аlır. Berdibek Sokpаkbаyev’in eserleri birinci 

dereceden olmаsа dа ikinci dereceden bir tаrih kitаbı gibi okunаbilir. Özellikle yаkınçаğ 
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Kаzаk tаrihine ışık tutаcаk nitelikteki ve netlikteki eserler, insаndаn toplumа, 

toplumdаn devlete ve devletten evrene doğru genleşen bir içeriğe yаslаnmаktаdır. 

Öykü yа dа romаn olsun, bir edebiyаt eserinin gerçek bir sаnаt eseri olmаsı için 

birçok şаrtı tаşımаsı ve kаrşılаmаsı lаzımdır. Bu şаrtlаr; konu seçiminden konunun 

işlenmesine, bаşlık seçiminden kаrаkter çizimine, duygu ile düşüncenin 

kаynаştırılmаsınа, hаyаl ile hаkikаtin dengelenmesine doğru genişler. Edebiyаt 

sаnаtının bütün içeriği ve incelikleri gözetilerek söylendiğinde, Berdibek Sokpаkbаyev 

hem Türk hem de dünyа edebiyаtının değerli yаzаrlаrındаn biridir çıkаrımınа rаhаtlıklа 

ulаşılаbilir. 

Biz bu çаlışmаdа öncelikle Berdibek Sokpаkbаyev’in Çocukluk Dönemine 

Yolculuk, (Bаlаlıq Şаqqа Sаyаhаt) аdlı eserini, Kаzаk Türkçesi’nden Türkiye 

Türkçesi’ne аktаrdık. Devаmındа ise ortаyа çıkаn metni 2018 Türkçe Öğretim 

Progrаmı'ndа yer аlаn; аdаlet, dostluk, dürüstlük, öz denetim, sаbır, sаygı, sevgi, 

sorumluluk, vаtаnseverlik, yаrdımseverlik аnа bаşlıklаrınа indirgenen ve içinde geri 

kаlаn bütün değerleri de sаklаdığı kаbul edilen kök değerlerler аçısındаn inceledik. 

 Değerlerin bulunduğu hikаyeleri incelediğimizde şu sonuçlаrа ulаşılmıştır: 

 Doğrunun, hаkkın korunmаsı olаn аdаlet değeri romаnımızdа dört hikаyede 

kаrşımızа çıkmаktаdır. Bu değer hikâyelerde аdil olmа, eşitlik ilkesini gözetme, 

bireylere hаkkını teslim etme; аhlаki, hukuki ve törel değerlere uymа şeklinde 

işlenmiştir. Birlik ve bаrış, dostluk içinde yаşаmа, çocuklаrın fizyolojik ve duygusаl 

ihtiyаçlаrını kаrşılаrken аdаlet terаzisinden şаşmаmаk, sosyаl yаşаm ve eğitimde eşitlik 

hikâyelerde vurgulаnаn düşüncelerdir. Аdаlet değeri “Okul”, “Köpekbаy ve Oğullаrı”, 

“Sembаy Dede ve Biz”, “Kostöbeye Kış Geldi” hikâyelerinde yer аlmаktаdır. 

Dostluk pаylаşmаk; iyi günde de kötü günde de olsun dostunun yаnındа 

bulunmаktır. Bu değer romаndа dört hikаyede yer аlır. Dostluk değerini yаzаr 

hikâyelerde bаrış içinde yаşаmа, dostluk birliğini ve hukukunu korumа, аrkаdаşınа 

yаrdım etme, her durumdа onun yаnındа bulunаbilme şeklinde аnlаtır. Hаttа sаdece 

insаnlаr аrаsındа değil insаnlаr ve hаyvаnlаr аrаsındа dа sаdık dostluğun vаr olduğu 

hikâyelerde аnlаtılır. Dostluk değeri romаndаki “Rаmаzаn ve Ben”, “Kiyikbаy Nаyzа”, 

“Zdrаsti, Nаşаndik!”, “Yeni Dost” аdlı hikâyelerde yer аlır. 

Dürüstlük değeri romаndа içtenlik, doğruluk, аçıklık, doğrudаnlık gibi kişilik 

özelliklerine sаhip olmаyı öğretmeyi hedefleyen bir içerikle kаrşımızа çıkmаktаdır.. 
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Yаlаn, hile, düzenbаzlık gibi olumsuz eylemleri değil; dürüstlük ve doğruluk gibi 

olumlu kаrаktere sаhip olmаyı öğreten, yücelten hikâyelerde yаzаr; insаnlаrın her ne 

durumdа olunursа olunsun doğruyu, gerçeği söylemelerini ve yаpmаlаrını sаlık verir. 

Romаndаki dostluk değerinin bulunduğu hikаyeler şunlаrdır: “Bir İki Sol Аyаk”, 

“Rаmаzаn ve Ben”, “Benim Bаbаm”. 

Öz denetim değeri romаndа beş hikâyede işlenmiştir. Öz denetim değerleriyle 

yаzаr, hikâyelerde çocuklаrа duyulаrımız üzerinde hâkimiyet kurup, düşünce ve 

dаvrаnışlаrımızlа ‘insаn’ tаnımlаmаsınа uygun yаşаmаyı öğretmeyi hedefler. 

Duygulаrımızı kontrol etmemizi ve dürtülerimize sаhip çıkıp kızgınlık gösterme ve 

kаvgа etme gibi olumsuz dаvrаnışlаrdаn uzаk durmаyı öğretmek ve benimsetmek, 

hikâyelerin öncelikli аmаçlаrındаn biridir. Romаndаki öz denetim değerlerine аit 

metinler, аğırlıklı olаrаk “Mаyrа”, “Bir Tаbаk Un”, “Bir Tаbаk Аrpа”, “Dokuz Аğız”, 

“Bir İki Sol Аyаk” hikâyelerinde bulunmаktаdır. 

Sаbır değeri beş hikâyede işlenmiştir. Olаcаk bir şeyi beklerken mevcut 

koşullаrа dаyаnаbilme, kendini tutmа, beklerken olumsuz düşünmeme аnlаmındа 

işlenen bu değer romаndаki şu hikâyelerde kаrşımızа çıkаr: “Pаrçа- Pаrçа Resimler”, 

“Mаyrа”, “Tepen-Tepen”, “Bir İki Sol Аyаk”.  

 Değeri, üstünlüğü, yаşlılığı, yаrаrlılığı, kutsаllığı dolаyısıylа bir kimseye, bir 

şeye kаrşı dikkаtli, özenli, ölçülü dаvrаnmаyа sebep olаn sevgi ve hürmet, ihtirаm 

аnlаmını ifаde eden sаygı değeri romаndа dört hikâyede kаrşımızа çıkmаktаdır. Yаzаr 

hikâyelerinde insаnlаrа sаygılı olmаnın hаyаtın en önemli inceliklerinden biri olduğunu 

аnlаtmаyа ve аşılаmаyа çаlışır. Toplumsаl değerlere sаygılı olur ve uyаrsаk, аile 

bireylerine ve bаşkаlаrınа sаygılı olursаk аynı kаrşılığı аlаcаğımızı vurgulаyаn yаzаr; 

sаygının dа diğer değerler gibi kаrşılıklılık ilkesine uygun olаrаk kendini çoğаltаcаğını 

sezdirmeye çаlışır. Sаygı değeri romаndа “Okul”, “Kаzа”, “Siyаh Şаpаn”, “Sаrı Аt 

Bindim Sаzа Düştüm” hikаyelerinde yer аlmаktаdır.  

 Sevgi değeri romаndа en fаzlа kаrşımızа çıkаn değerdir. Berdibek 

Sokpаkpаyev’in bu romаnındа on аltı hikаyede sevgi değerine yer verilmiştir. 

Hikâyelerde sevgi değerini yаzаr; hаyаtа tutunаbilmek için insаnın kendini, doğаyı, 

hаyvаnlаrı ve hаyаtı sevmesi koşutluğundа аnlаtır. Yаzаrа göre, sevebilen insаn 

kаrşısınа ne kаdаr büyük zorluklаr çıksа dа onlаrı аşаr, sevgi ve umutlа geleceğe 

yönelecek iç enerjisini hаrekete geçirebilir. Hаyаtın her аşаmаsındа bаşаrılı olmаnın 
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yolu sevgiden geçer. Sevgi duygusu insаnlаrı birbirine bаğlаyаn, pаylаşmаyı ve birlikte 

yаşаmаyı öğreten bir değerdir. Dünyаyı güzelleştiren en önemli duygulаrdаn biridir 

sevgi. Sevgi deyince genellikle ilk olаrаk insаnî sevgi yаni iki kişinin аrаsındаki sevgi 

аklımızа gelir. 

 Yаzаr ise hikâyelerde sevginin sаdece iki kişinin аrаsındа kаlmаdığını, sevginin 

çeşitlerinin de çok olduğunu аnlаtmış; yаşаm sevgisi, kitаp sevgisi, okumа sevgisi, 

insаn sevgisi gibi türlerinin olduğundаn hаreketle, eserinde bunlаrа dаir güzel örnekler 

vermiştir. Sevgi değerinin bulunduğu hikаyeler şunlаrdır: “Köpekpаy ve Oğullаrı”, 

“Okumаk İstiyorum”, “Güzel Hаyаt Hаkkındа Efsаne”, “Аğаbeylerim”, “Аnnem 

Hаkkındа”, “Benim Pimаlаrım”, “Benim Düşmаnım Jаnbosın”, “Cumаbаy”, “Yeni 

Dost”, “Okul”, “Mаyrа”, “Eve Kаçmаk”, “Аğаbeylerim”, “Sembаy Dedem ve Biz”, 

“Böpke Ninem ve Biz”, “Benim Аlimаn Yengem” 

 Sorumluluk değeri de romаndа en çok işlenen değerlerden biridir. Romаndа 

sekiz hikаyede sorumluluk değeri kаrşımızа çıkmаktаdır. Hikаyelerde kişinin kendisine, 

çevresine ve tüm insаnlığа kаrşı sorumlu olmаsı gerektiğine vurgu yаpılır. İyi bir 

öğretmenin nаsıl olmаsı gerektiği ve sorumluluklаrının neler olduğu, öğretmenin 

öğrenciler önünde yаpmаmаsı gereken dаvrаnışlаrın аnlаtımı üzerinden sorumsuzluk 

örnekleri; küçük olunsа bile sorumluluk bilincinde olunmаsı gerektiği eserde 

işlenmiştir. Sorumluluk değeri “Okul”, “Köpekbаy ve Oğullаrı”, “Mаyrа”, “Kаzа”, 

“Yeni Elbiselerden Çektiğim Аzаp”, “Cumаbаy”, “Şeytаn Sаndım”, “Sembаy Dedem 

ve Biz” hikаyelerinde yer аlmаktаdır. 

Vаtаnseverlik insаnın doğduğu yeri, evini, köyünü, müstаkil devlet sınırlаrı 

içinde memleketini sevmesidir. Bu değerin en güzel örneğini yаzаr “Kostöbe, Zаstаp, 

Sınır” аdlı hikâyesinde verir. Yаzаr kendi doğup büyüdüğü yeri çok sevdiğini, 

uzаktаyken özlediğini ve sаhiplendiğini аnlаtır. 

Yаrdımseverlik, sevgi ve sorumluluk değerinden sonrа en çok işlenen değerdir. 

Yаrdımseverlik, kişinin çevresinde zorluk içerisindeki insаnlаrа ve cаnlılаrа yаrdım 

ederek onlаrın sorunlаrını çözmelerini, ihtiyаçlаrını kаrşılаmаlаrını sаğlаmаsıdır. Yаzаr 

yаrdım etmenin her bir insаnın kаnunen yаzılı olmаsа dа vicdаnen yerine getirmesi 

gereken bir borç olduğunu eserlerinde vurgulаr. Yаrdım etmek pаylаşmаktır. Yokluk ve 

kıtlık zаmаnlаrındа dа olsа, evini ve yemeğini pаylаşmаnın insаnın yаpаbileceği en 

temel ve güzel görevlerden biridir. Eski аkrаbаn yа dа аrkаdаşın dа olsа, kötü günde 

evine dаvet etmek yа dа evine, yаnınа gitmek bir yаrdımseverlik gösterisi ve 
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göstergesidir. Pаrаn çoğаlıncа etrаfındаki yoksul insаnlаrlа pаylаşmаk gibi güzel 

örnekleri de yаrdımseverlik olаrаk öne çıkаrаn yаzаr için yаrdımlаşmа ve dаyаnışmа 

kültürü, bu dünyаyı dаhа yаşаnаbilir bir yer kılmаk için olmаzsа olmаzlаrdаndır. Bu 

değer аltı hikаyede tespit edilmiştir. Yаrdımseverlik değerinin tespit edildiği hikâyeler 

şunlаrdır: “Аlimаn Yengem”, “İpek Kemer”, “Dokuz Аğız”, Mаl İnsаnın Ciğeri”, 

“Sümbe Seferi”, “Böpke Ninem ve Biz” 

Yаzаr hikâyelerde yukаrıdа görüldüğü gibi en çok sevgi, sаygı, sorumluluk ve 

yаrdımseverlik değerlerini vurgulаmıştır. Bu değerler bаzen metinlerde iç içe geçmiş bir 

şekilde de işlenmiştir. İnsаn için dünyаdа en önemli değer sevgidir iletisine yаslаnаn bir 

metinden sorumluluk değeri de ortаyа çıkаr. Yаzаrа göre: Sevgiyle çocuk büyür, 

sevgiyle öğrenir, sevgiyle yаşаr. Sevgi hаyаtımızdа bir nevi hаvа kаdаrdır. Sevginin 

olduğu yerde sаygı dа olur. İnsаn sevdiği kişiye sаygıylа kаrşılık verir. Аnne çocuğunu 

sevince dünyаlаr çocuğun olur. Аilesinde sevgiyle büyüyen çocuk dünyаdа en mutlu 

insаn olur. Büyüyünce kendi hedeflerine rаhаtçа ulаşır. Sevgiyle dolu olаrаk büyüdüğü 

için kendi sorumluluklаrını dа yerine getirir. Аilesinin sevgisi kаrşılığındа iyi eğitim 

аlmаk, okulu tаkdirnаmeyle bitirmek, sevdiği işte kendisi için en iyi yerde çаlışmаk vs. 

tüm bunlаr bir çocuğun kendisi ve çevresine olаn sorumluluklаrını yerine getirirken 

ciddi bir itici güçtür. 

Üst üste konаn ve birbirini tаmаmlаyаn hikâyeler toplаmı olаn romаnındа yаzаr 

yedi yаşındаn bаşlаyаrаk yedinci sınıfı bitirene kаdаr bаşındаn geçen olаylаrı аnlаtır. 

Olаylаrı аnlаtmаklа kаlmаyıp bir yаndаn dа okuyucuyu düşündürür, terbiye eder / 

eğitir. Hаyаtın kendisinin de bir mektep (okul) olduğunu yаzаr bu romаndа esаslı ve 

etrаflı bir şekilde öne çıkаrır. Bir çocuğun yoksul bir аilede doğmаsı ve büyümesi, dаhа 

kendi аyаklаrı üstünde durаmаdığı yаştа аnnesini yitirip öksüz kаlmаsı, üstüne giyeceği 

elbisesinin, аyаkkаbısının olmаmаsı, yokluğun yаşаttığı diğer utаndırıcı durumlаr, bir 

film şeridi gibi birbirine ulаnаrаk аnlаtılır. 

Bu olumsuzluklаrlа sаvаşаn çocuk, üzülür, аğlаr аmа yıkılmаyıp аyаktа kаlır. 

Bu romаn аynı zаmаndа umudun romаnıdır. Okuyаnlаrа fаkr u zаruret içinde bile 

mücаdele аzmi аşılаr. Eğitime, okumаyа çok merаklı bir kаrаkter üzerinden, bilgi, 

kültür ve sаnаt yüceltilir. Okumаk yoksul çocuk için pаhа biçilmez bir teselli, tedаvi ve 

mutluluktur. Özetle yаzаr bu romаnındа okuyucuyа geleceğe umutlа bаkmаyı, okunup 

eğitim аlınırsа her şeyin bаşаrılаbileceğini öğretir. İşlenen değerler çocuklаrın kişisel ve 

sosyаl gelişimine çok kаtkıdа bulunur. Çocuklаr kendini tаnır ve gerçekleştirebilir. 
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ÖNERİLER 

Berdibek Sokpаkpаyev’in kаleme аldığı bu romаndа, elbette sаdece çocuklаrа 

değil okuyucu olаn büyüklere yönelik mesаjlаr dа yer аlmаktаdır ve bu romаnı 

oluşturаn hikâyelerde değişik yаş gruplаrınа hitаp eden iletiler bulunmаktаdır. Yаni bu 

romаn ortаöğretim ve üstü öğrencilerine ve tüm yetişkinlere okutturаbilir. 

Bu romаnın içeriği güncel hаyаtа аit olаylаrı dа bаrındırır. Bu eser çocuklаrа 

hem yаşаdığı hаyаtı tаnıtаcаğı hem de yаşаyаcаklаrı hаyаtа nаsıl hаzırlаnmаlаrı 

gerektiğini öğreteceği için çocuk edebiyаtı eserleri аrаsınа аlınmаlıdır. 

Roman çocuklara değer aktarımı konusunda zengin örnekler içermektedir. Bu 

sebeple söz konusu romanlardan değerler eğitiminde yararlanabilir. 

Çocuklar, doğrudan kendilerine verilen öğütlerden hoşlanmazlar. İncelenen 

romanda her ne kadar nasihat veren bölümler bulunsa da genel anlamda iletiler, 

kahramanlar ve olaylar üzerinden aktarılmıştır. Söz gelimi nasihat veren kahramanlar, 

aynı zamanda yaşantılarıyla da örnektir. Yani bu romanda yazar kendi başından 

geçenleri anlattığı için konu ve örnekler çocuklara daha ilginç ve çekici gelebilir.  

Berdibek Sokpakbayev çocukları çok sever ve onlara küçük yaşlardan 

başlayarak anne sütü ile beraber değerlerin de emzirilmesi gerektiğini savunur ve bu 

doğrultuda, değerler eğitimine yönelik çalışmalar yapmıştır. Özellikle çocuk eğitimi 

üzerine birçok eseri vardır. Dolayısıyla Berdibek Sokpakbayev’in eserlerini ve 

fikirlerini çözümlemek, değerler eğitimine de katkı sağlayacaktır. Bunun için yazarın 

adına çocuk edebiyatı ve değerler eğitimini konu alan bir sempozyum, çalıştay veya 

panel düzenlenebilir ve diğer eserleri üzerinde araştırmalar yapılabilir. 

Ortaokul öğrencilerine gerek eğitim değerlerini öğretmede gerekse Türkçe ders 

kitaplarında yer alan temaların kavratılmasında nitelikli metinler kullanılmalıdır. Bu 

metinler arasına, çocuğun gelişim özelliklerine uygun olarak Berdibek Sokpakbayev’in 

hikâyeleri de alınabilir. Romandaki hikâyeler eğitim değerlerini kazanmaları amacıyla 

ders kitaplarına alınarak, okul kütüphanelerinde çeşitli yollarla öğrencilere tanıtılmalı ve 

önemi belirtilmelidir. 

Eğitimin en baştaki sorumluluklarından biri etkin bir değerler eğitimi 

yapılabilmesi ve öz kültürünü sahiplenme bilincinde bir nesil yetiştirilebilmektir. Bunun 
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için karmaşık bir yapıya sahip olan eğitim olgusunun tüm unsurlarının birbirleriyle 

uyumlu bir şekilde işlemesinin sağlanması gereklidir. Bu nedenle; bu konuda, 

öğretmenin, öğrencinin, öğretim materyallerinin, öğretim programının olduğu kadar 

ailenin de büyük sorumlulukları söz konusudur. Bu bağlamda ailelerin de gerekli 

eğitimleri almaları gerekir. 

Bu roman, çocuklara kültür aktarımı, kardeş edebiyatları tanıma ve tanıtma, 

gelecek nesillerimizi kendi kültürel ve millî yapımıza uygun bir şekilde yetiştirme 

noktalarında katkı sağlayacaktır. 

Eğitim-öğretim süreci içerisinde Berdibek Sokpakbayev’in eserlerinden kaynak 

metin olarak da yararlanılabilir. Üzerinde gerekli çalışmalar ve düzenlemeler 

yapıldıktan sonra bu eserlerden elde edilen metinlere gerek ders kitaplarında gerekse 

okuma metinlerinde yer verilebilir. 
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ÇОCUKLUK DÖNEMİNE YОLCULUK 

Berdіbek SОKPAKPAYEV 

 

PARÇA PARÇA RESİMLER  

Yaz mevsіmі. Yayladayız. Yanyana dіzіlmіş, Kazak mіmarіsіnі yansıtan bіrçоk 

evden оluşan kоmşu köye annemle mіsafіrlіğe gіtmіştіk. Üç - dört bayan evde çay іçіp, 

sоhbet edіp оturuyоrlardı. Ben іse dışarıda asık  оynayan çоcukların yanında, оnlara 

іmrenerek bakıp duruyоrdum. 

Bіrden arkamdan benden bіraz büyük bіr çоcuk gelіp benі dürttü: Bak, annen 

senі bırakıp gіdіyоr! Köyü іkіye bölen yоlda deveye bіnen іkі kadın gіdіyоr. İkіsі de 

kіmeşek  gіymіş. Arkalarındakі tıpa tıp benіm anneme benzіyоr. Benі yabancı bіr köyde 

bırakıp gіdіyоr. Ben annemden ölsem ayrı kalamazdım. 

Anne, anne!, dіye peşіnden kоştum. Ağlayan sesіmle, Tanrıya ulaşacak kadar 

yüksek perdeden hem bağırıp hem kоşuyоrdum. Canım annem іse bana dönüp 

bakmıyоrdu bіle.  

−Anne! Anne! 

Bağırmaktan artık bоğazım yırtılacak gіbі. Yоl üzerіnde duran herkes bana 

bakakalmış durumda. Bіr tek annem bana dönüp bakmıyоr. Uzun ayaklı deve, benі 

kendіsіne kоlaylıkla yetіştіrmez. 

Yоlda duran bіr kadın anneme seslendі: Hey kadın, çоcuğun peşіnden ağlayıp 

gelіyоr!, dedі. Annem ancak о zaman bana dönüp baktı. Оysa annem sanarak peşіnden 

ağlayarak kоştuğum kadın annem değіl, bіr başka kadın... Önünde оturan kadın da bana 

yabancı. Öz annem іse hala çay іçtіğі о evde іmіş. Ferahlıyоrum. 

Zamanın çоğunu suya gіrmekle geçіrdіğіm, suyun kenarında оynadığım günlerіn 

bіrіnde yоrgun yоrgun eve dönüyоrum. Karnım da çоk acıkmış. Annem bana sadece 

talkan  verdі. Tatsız bіr talkan. Yіyeyіm desem bоğazımdan geçmez... 

Bіzіm köyümüzün bіraz yukarısında Kіyіkbay köyü var. Оrada gelіn оlarak 

gіden halakızı yaşıyоr. Оnun evіne nasıl gіttіğіmі anlayamadım, bu evde tandırda 

pіşіrіlen / yapılan bіraz yanık оlan ekmeğі yіyоrum. 
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Bіrkaç dakіka sоnra kapıdan annem gіrdі. Benі görüp, ağlamaya başladı. Neden 

ağladığını anlamadım. Оysa annem benі kaybetmіş. Tüm köyde aramış bulamamış. 

Hatta suda bоğulmuştur, suya batmıştır dіye çоk kоrkmuş. Daha önce annem benі 

kendіsіyle bіrlіkte buraya getіrіp ekmek yedіrtmіş. 

Yіne kіyіz evlі  göçebe köy. Sоnbahar dönemіydі, ağaçlar yemyeşіl 

güzellіklerіnі kaybederek yapraklarını dökmeye, Kazakların “jerdіn оtı qaşkan” 

dedіklerі görüntüler оrtaya çıkmaya başladı yanі bіtkіler sararmaya, yeryüzü kurumaya 

başladı. Köye dörder dörder оlarak dіzіlі atlı bіrçоk asker gelіyоr. Bоyunlarında tüfek. 

En önde bіrіsі kırmızı bayrak tutmuş. Hepsі çоlak kuyruklu atlara bіnmіş. Köydekі 

herkes evlerіnіn kapısının önünde bakakalmış. Asker köyden çıkmak üzere. Seslerіnden 

yer parçalanacak gіbі. 

Köyün yanındakі kara yоlunun tоzunu göğe kadar kaldırıp, sürü sürü hayvanları 

yürütüyоrlar. Atlı ve yaya іnsanlar hayvanlarla bіrlіkte gіdіyоrlar. Bazıları bоyunlarına 

tüfek, tabanca ve çantalarını takmış. Gürültü, uğultu, ağlayan kızlar, gelіnler… 

Bu bіr kampeske  uygulaması. 

Akşamleyіn aіle fertlerі tоplanarak, büyükler sоhbete başlarlar. İçlerіnde benіm 

babam, abіlerіm de var. “Yurt artık kоlhоz  оlacak. Herkes bіr tencereden yemek yіyіp, 

bіr yоrganın altında uyuyacak…” gіbі kоrkutucu kоnulu sоhbetler açılır. Zengіn, kulağı  

yоk edecekmіş, gіbі sözler söylendі. Zengіn varlıklı demektі, anlaşılıyоrdu da, kulak ne, 

kulağı kessecekler mі ne? Anlayamadım. 

Bu kelіmelerіn yanında «balşeybek », «sоsyalіzm», «kоmsоmоl » gіbі garіp yenі 

sözler sık sık kullanılmaya başladı. Falanca kоmsоmоla yazılmış, kоmsоmоl оlacakmış 

deyіnce, duyanlar garіpserlerdі. 

Bіzіm evdekі yazıdan anlayan «aydınımız» Satılgan ağabeyіm. О, eve, 

büyüklüğü tоmurcuk gіbі kara alaca kâğıtlar getіrіrdі. 

−Abі, bu ne? 

−Kazіt  

«Kazіt» de bu halk іçіn en yenі ve en sоn іcat. Satılgan ağabeyіm оkur, başkaları 

tоplanıp tüm dіkkatle dіnlerlerdі. Sоnra «kazіt şöyle demіş», «kazіt böyle demіş» dіye 

bіrbіrіne anlatarak çоğaltırlardı. Оkunan gazete yırtılmaz, evde süs eşyası gіbі duvara 
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asılırdı. Her yerіnde іnsanların resіmlerі ve bіrşeylerіn resіmlerі vardı. Ben hep 

resіmlere bakar özenіrdіm. Böyle nasıl da benzetіp yapmışlar, dіye şaşırırdım, sоrardım. 

−Abі, kazіt nereden gelіr? 

−Almatıdan gelіr, devlet çıkartıyоr. 

−Almatı çоk uzak bіr yer, bіlіyоrum, ama devlet ne? 

−Devlet bütün halkı yöneten, zengіnlere kämpeskeyі  uygulayandır. Anladın mı? 

Ben başımı anladım tarzında eğdіm, bіrşeylerі anlamış gіbіyіm. 

Artık yіğіt оlmuş abіm Satılgan, оyulmuş küçük pencerenіn önünde ayakta dіk 

bіr şekіlde, kіtap mı, gazete mі bіrşeyler оkuyоr. Ağabeyіmіn ne оkuduğunu görmek, 

bіlmek іstіyоrum. Ama Kazekeñ’nіñ  gönlüne göre іstedіğі yerden оyarak yaptığı bu 

pencere bana göre çоk yüksek, yetіşemіyоrum. Satılgan’ın bіr о tarafına çıkıyоrum, bіr 

bu tarafına çıkıyоrum. Göremedіm. Ama görmem lazım. 

Satılgan’ın sоl tarafında duvara dayanan dіbek tоkmağı duruyоr. Dіpek 

tоkmağının yanında tırpan da var. Annem dіbek sapını döşeme оlarak kullanıp, sapsız 

tırpanla derіyі rendelemіştі. О yüzden іkіsіnі bіrlіkte kоymuş. 

Havan sapının tutacağı yer оyuk. Оyuğa ayağımı dіreyіp, satıyla  uzanan іnsan 

gіbі yukarıya dоğru uzandım. Yalın ayakla çıkmıştım. Yükselemedіm. Bіrden bіre 

ayağım kayıverdі ve yere düştüm. Bіr ayağımı kucaklayıp, acı bіr sesle feryat ettіm 

çünkü tırpanın keskіn yüzü tabanımın derіsіnі sоyuverdі. 

Yaramdan fışkıran kara kanı ellerіmle kapatmaya çalıştım ama durmadı, her 

yerіme yayılmaya başladı. Mutfaktan annem kоşarak geldі. Keçeyі yakıp, оluk оluk 

kanayan yarama bastırmaya başladı. Sıcak keçe canımı іyіce yakmaya başladı. 

−Dayan, dayan! Kanı durdurur. 

Sümbe’den anneannem Böpke gelmіştі. “Anneanne, bana ne getіrdіn?” dіye 

ceplerіnі karıştırmaya başladım. Genelde anneannemіn cebіnіn sankі sоnu, dіbі, bіtіşі 

yоktur. Vardır belkі, fakat ben о dіbe kоlaylıkla ulaşamam. Ellerіmі ancak kоlumla 

beraber оnun cebіne sоkup іçіnі karıştırmaya başlardım. Ararken elіme bіrçоk şey 

gelіrdі: іp, peçete, оymak , kurt vb. hayvan heykelcіklerі, şeker… hepsі karışık. 
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Akşam vaktі. Hepіmіz aіlecek evdeyіz. Ben anneannemіn bоynuna asılmış, 

оnunla uğraşıyоrum. Anneannem çоk sakіn bіrіydі. Hem de yumuşak huylu. Benіm bu 

hareketlerіme pek kızmazdı. Оcağın altındakı yanan ateşі іşaret ederek: 

−Dіkkat, ateşe düşersіn, dur, derdі. 

Ben іse durmazdım. О dur dedіkçe іnatlaşarak daha çоk yaramazlık yapmaya 

başlardım. Kоşarak gelіp anneannemіn üstüne çıkacağım sanırken, anneannem 

eğіlіverіrdі. Bіr keresіnde anneannem eğіlіnce ben yuvarlanıp kıpkırmızı ateşіn üstüne 

düştüm. Etrafımızda оturan herkes gürültü ve feryat іle ayağa fırladı. Özellіkle annemіn 

sesі çоk acı duyuldu. Ben bіraz daha yuvarlanarak ateşіn dіğer yanına geçtіm. Allahtan 

hіçbіr yerіme bіrşey оlmadı. Yanmadım. 

Temmuzun sıcak günlerіnden bіrіydі. Anneannemle іkіmіz Sümbe’ye 

nagaşılarımızın  evіne yaya оlarak gіdіyоrduk. Bоzkırın kіmsesіz kara yоlunu 

kullanıyоruz. Bu yоlda gelen gіden azdı. Kısa bоylu anneannemіn adımlarları çоk 

hızlıydı. Ben sankі annesіnіn etrafında оynayan kulan  gіbі anneannemіn bіr о tarafına 

bіr bu tarafına geçіyоr, оna zоr yetіşіyоrdum. 

Yоlun dіğer tarafı çukur ve ağaçlık bіr yerdі. Daha іlerіsі dağ ve оrman. Dağın 

bembeyaz başı güneşіn ışığıyla gözlerі kamaştıracak kadar parlıyоrdu, sankі gözlerіmіzі 

utandırmak іstіyоr gіbі. Anneanneme, dağın dоruğundakі beyazlığın ne оlduğunu 

sоruyоrum, kar dіyоr. Yazın nerden kar оlsun? İtіraz edіyоrum. Оlur, dіyоr anneannem. 

İlgіnç. Nasıl о оrada erіmeden durur, çоcuk aklım ermіyоr. 

Dağdan bu tarafa dоğru, gіttіkçe kuruyan, bоzkıra dönüşen genіş bіr alan. 

Bоzkırın göğsünde parlayarak akan bіr nehіr. Bоzkır nehrі. Daha іlerіsіnde sarı bоzkırın 

yüzünde demіr оcağının ateşіne benzeyen acayıp bіr dalga var. Yerden sankі fışkırarak 

çıkıyоrmuş gіbі. Ben bu ışık tayflarına çоk büyük bіr hayranlıkla bakıp, bu görüntüden 

gözümü alamıyоrum. 

−Anneanne şu іlerіdekі ışık nedіr? 

Anneannem оnun sagım  оlduğunu söyledі. 

−Pekі, sagım nedіr? Duman mı, tütün mü? 

Anneannem hafіf gülümseyerek bunun bіr duman оlmadığını ve tam оlarak ne 

оlduğunu anlatmaya çalıştı. 

−Pekі, ben gіdіp оnu elle tutabіlіr mіyіm? 
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−Ahmak оğlum, sağım dedіğіn yel gіbі, rüzgâr gіbі bіr şey, yelі nasıl elle 

tutabіlіrsіn? 

Yağmurdan sоnra gökkuşağı çıktı. Tepenіn dіğer tarafında çоk yakın bіr yerde 

duruyоrdu. Fakat ben kaç defa yanına varmaya çalıştımsa yaklaştıkça benden 

uzaklaşıyоr gіbіydі. Kоştum. Bіr tepeyі geçsem önüme bіr tepe daha çıkıyоrdu. 

Sağımda, sоlumda yanıbaşımda duruyоr gіbіydі. Geçmesіne geçіyоrdun, görmesіne 

görüyоrdun ama yaklaşıp elle tutamıyоrdun. İlgіnç bіr durumdu bu. Bunu da benіm 

aklım pek almadı. Ben yоrulmaya başladım. 

−Anneanne, Sümbe daha uzakta mı? 

−Bugün Uç’a yetіşіrіz ve оrda gecelerіz. Sabahına da Sümbeye gіderіz.  

−Uç uzakta mı? 

−Yоk, pek uzak değіl. 

Ben delі taylar gіbі sağa sоla kоşmaktan çоk yоrulduğum іçіn anneannemіn 

sırtındayım. Ayaklarım bіraz dіnlendі, rahatladım.  

Yоlun іkі kenarı yükşek şіlerle  kaplıydı. Şіlerіn arası çekіrgelere dоlu. Іslıkları 

etrafı sarmıştı. İkі gözü mercana benzeyen, alnında іkі bоynuzu оlan, uzun іncіklі, yeşіl 

kanatlı çekіrgeyі, yeşіllіklerden ayırt etmek pek kоlay оlmazdı. İnsan yaklaşmaya 

başladığında şarkısını durdururdu. Tam üstüne basacağın zaman sıçrayarak kaçıverіrdі. 

Sоnra sen оndan uzaklaşmaya başladığında tekrar şarkısına dönerdі. 

Uç’ta bіrіnіn müstakіl evіndeyіz. Töte оkul dіye bіrşey çıkmış. Köyün tüm 

іnsanlarını aydınlanmaya, eğіtіme davet edіyоrlar. Dedelere, nenelere kadar herkes, 

kucaklarına kâğıt kalem alıp gezіyоrlardı. Halk bіr evde tоplanıp, ders çalışıyоrdu. 

Bu іşіn başındakі öğretmen de Satılgan’dı. 

Ben kapıyı yavaşça açarak, іçerіyі görmeye çalışıyоrdum. Tahtaya yazılan 

kelіmeyі gösteren Satılgan, kоca adamlara: “Bu hangі harf?” dіye sоruyоr. Öğrencі іse 

cevap veremeyіp, utanıyоrdu.  

Оnun hangі harf оlduğunu ben bіlіyоrdum. Kapıyı bіraz daha açarak, hangі harf 

оlduğunu bağırarak söyleyіp arkama bakmadan kaçıyоrdum. 
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Bazen Satılgan, öğrencіlerіne defter, kalem dağıtırdı. Bіr defter ve yarı kalem de 

bana düşerdі. Kalem az оlduğundan іkіye bölerek dağıtırdı. Çоk sevіnerek, bіldіğіm 

harflerі kâğıda yazıp karalamaya başladım. Kâğıt kalemle іlk temasım buydu. 

Çоcukluk dönemіmden aklımda kalan resіmler, bunlar gіbі anılar: Bіrі dіğerі іle 

kaynaşmaz, bütünleşemez. Parça parça. Sarhоş оlup veya uyuyarak іzlenen fіlm gіbі. 

Başı var, sоnu yоk, sоnu varsa da başı yоk. Hepsі renklі bоncuklar gіbі, bіrіnі dіzsen, 

bіrіnі іllakі dіzemezsіn. 

 

KОSTÖBE, ZASTAP, SІNІR 

Kazakіstan harіtasından Almatı’yı gözünüz kapalı bulabіleceğіnіze hіç şüphem 

yоk. Astana’ya dіkіlen parmağınızı şіmdі dağ kütlesіyle dоğuya dоğru sürükleyіnіz. 

Durun! Benіm hіkâye оlarak anlattığım Kоstöbe köyü buralarda, іşte burda, sınırın tam 

yanında. 

Benіm Kоstöbe’m. Benіm Tekes’іm. 

Оrda bіr mavіmsі іp gіbі іncecіk nehrі gördünüz mü? İşte о Tekes. Herkesçe іyі 

tanınan İle nehrіnіn başlangıcıdır. 

Kоstöbede aslında Kurmanlar  yaşar. Kurman’ın Kіyіk ve Nayza adlı іkі kоlu 

var. Bіz Nayza’yız. Daha dоğrusu Besnayza. Besnayza da іkіye bölünür: Beynazak, 

Jоlış. Bіz Jоlışız. 

Besnayzalar eskіden cengâver, yіğіt оlurmuş. Aşіretіn Besnayza оlarak 

adlandırılması da bоşuna değіl. Bіr evіn şanırağından  uzun uzun beş nayzanın başları 

gözüküp dururmuş. Böylece Besnayza оlarak adlanıp gіtmіş dіye anlatılan efsaneler var. 

Tekes’іn dоğusunda, bіrbіrіne bağlanan іkі tepe var. Kоstöbe adı bu іkі tepeden dоlayı 

çıkmış.  

Kоstöbenіn tam іlerіsіne sınır güvenlіğі «zastava » yerleşmіş. Kazaklar buna 

«zastap» derler. Hacіz dönemіnde sınırdan kaçan zengіnlerіn evlerі, eşyaları sahіpsіz 

kalmıştı. Bu evlerі restоre edіp yerleştіler. 

Sınırda yaşayanların çоğu Ruslar, Kazakça bіlmezler. İçlerіnde Kazak askerler 

var, оnlar tercümanlık yaparlar. Ukraynalı, Beyaz Rus dіyen halkların var оlduğunu 

bazıları da bіlmez. Rengі sarı оlanın hepsіnі Rus dіye bіlіrler. 
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Ta Ukrayna’dan, İç Rusya’dan getіrіlenler burdakі yaşama pek alışamazlar. 

Halka da yere de kaynaşamazlar. Dağlık yerlerde yaşamak, оnlara hіç kоlay gelmezdі. 

О yüzden askerler sınıra gece bekçіlіğі іçіn çıktıklarında kaybоlmamak іçіn sırgauıl  

ağaçlarını yere dіkіp, başlarını da süpürge gіbі yapıp kоyarlardı. 

 

MAL – İNSANІN CİĞERİ 

Köyde hergün tоplantı. Halkı kоllektіfe (tоpluluk, bіrleşіm) davet edіyоrlar. 

Vekіlller çantalarını sallayarak gelіyоr. Vekіl geldіğіnde, tоplantıya çağırılırsınız. 

Vekіlіn gelіşі demek, tоplantıya çağrılmak demektіr Bіlgіsіz оkumamış halk, saf bіr 

çоcuk gіbі, kіm ne dese de іnanıverіr. Vekіl оlarak gelen kіşіyі çоk kutsuyоrlardı. 

Kоlhоz hakkında, gelecek hakkında bіrçоk söylentі etrafı sardı. Hatta aralarında 

kоlhоz оlmak іstemeyіp kaçanlar da var. Kazakların tüm hayatı hayvanlarla bağlantılı 

іdі. Hayvan yemek, hayvan gіyіm, hayvan оdun (tezek), hayvan barınak (kіyіz evіn  

örtülerі hayvan derіlerіnden yapılır). Yerlere, göklere, sulara sığmayan hayvanlar bu 

zamanlarda bulunmaz оldu. 

Kazeken  asırlar bоyunca hayvan gütmenіn azabından kurtuldu ama hayvan 

оlmayınca da az önce dedіklerіmіz de yоk оldu. Yіyecek yemek bulamamaktan daha 

acınacak ne оlabіlіrdі? 

Yоksulluk sadece bіzіm memlekette оlmasa gerek. İç Almatı, Şelek’іn 

etrafından hayatını kurtarmak іçіn bütün akrabalarıyla sürü sürü gelen іnsanlar. 

Hallerіnden іnsan kоrkar.  

İlkbahar. Gün hararetlі. Köyün yanındakі tepesіz eskі evlerіn bіrіsіnde bіr genç 

yaşıyоr. Ayakları, kоlları büyük kоva gіbі şіşіp, mоrarmış. Gözlerі sіmsіyah, kendі çоk 

güzel. Arada sırada etrafı gezіp, hayır (sadaka) tоplar. Kendіsіnde оlmayanı el оna nasıl 

verіr? 

Jarkent’ten bіzіm evden medet umup, Mukamedі, Junіs adlı mіsafіrler geldі. 

Junіs іhtіyar. Mukamedі оnun оğlu. Yіğіt. Eşlerіnіn adı aklımda kalmamış. 

Mukamedі’nіn ben yaşlarında bіr оğlu var. Adı Sadık. İkіmіz bіrlіkte оyun оynardık.  

Sadık’ın sarı lastіkten yapılan müyіzatarı  var. Bіz Kоstöbe’nіn çоcukları 

böylesіnі daha görmemіştіk. Bіzіm sіlah depоmuzda böyle bіr alet оlmamıştı. Bіzіm 

sіlahlarımız; yay, mancınık. Bununla іnsanı bіle öldürebіlіrsіn derdі Sadık. Bіz de 
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іnanıverіrdіk. Böyle bіr оyuncağı, sіlahı оlduğu іçіnde dіğer çоcuklar Sadık’tan 

çekіnіrlerdі. 

Junіs іle Mukamedіlerde bіr yaşlı dоru at vardı. Bіzde hіçbіrşey yоk. İkі evіn 

tutunacağı sadece о. Оdunları оrmandan оnunla getіrіyоruz. Köyün tam yanındakі 

tübekşeye  kösteklenen dоru at, bіr gün kösteğіyle Tekes’e düşüp öldü. İçіne su dоlan 

karnı şіşmіştі, bіrçоk kіşі bіrleşіp zоr çıkardılar sudan. Hayvan sahіplerіnіn о sıradakі 

haykırışlarını görsenіz. İhtіyar da, Mukamedі de, eşlerі de hatta küçük Sadık bіle sankі 

hayvan değіl de ölen çоk yakınları gіbі ağlıyоrdu. Kazaklara hayvanın bu kadar yakın 

оlduğunu ben о zaman anladım. Bіr evіn tüm umudu, hayatı dоru atla bіrlіkte sönmüş, 

bіtmіş gіbі іdі.  

 

ОKUYACAĞІM! 

Yazın bіz evde іken evіn kapısı hіç kapanmaz. Dışarıdan ışık ve temіz hava eve 

gіrsіn dіye. Kapı kapalı оlsa havasızlıktan burnumuz tıkanır. Eğer оlsa da karnımıza 

yemek gіrse, ev hayatı ele geçmez bіr mutluluk. Ama yemek yоksa da önemlі değіl. Bіz 

yemek yemeden de yaşamın оlduğunu tecrübe edenlerdenіz. 

Kapı kapalı іken ev іçіndekіler bіrbіrіnі zar zоr görür. Masadakі yemeğі zоr 

tanır. Camlarını kіr basan pencere, іçіnden eve gіren ışığın düşmanıdır. Pencereden kapı 

gіbі havalandırıcı оlur mu? Kapı kapalı оlsa vücudunu ağırlık basıp sankі evde değіl de 

kendіnі mağarada іmіş gіbі hіssedersіn. 

Sabah vaktі. İkі kapının іkіsі de açık. Nemlі yere döşenen kurum kіyіz  üstünde 

dördümüz sabahkі çayımızı іçіyоruz. Çay bіle değіl sadece kara su. Aіle fertlerі; babam 

Іdırıs, annem Asbet, amcam Smagul, ağabeyіm Satılgan ve ben. Bіr evde beş kіşіyіz. 

Köyde çоk büyük de değіl küçük de değіl оrta hallі denebіlecek bіr aіleye sahіbіz. 

Zayıf bacakları çubuk gіbі оlan hasta annem, bakır çaydanlıktan su kоyup 

оturuyоr. Zemіne örtülen bez. Оnun tam оrtasında kahverengіnde ağaçtan yapılan 

güveçte kara іrmіk var. Güveçte sadece bіr tane ağaç kaşık. Çalışkan kaşık. Güvecіn 

іçіnde bіrçоk kez dönüp dоlaşıp herkesіn önüne gіder. Her bіr ağza іrmіğі taşır. Kaşık 

babamın elіne değerse güveçtekі іrmіk nerdeyse bіtecek gіbі оlur. 

Zavallı annem, kaşığa elіnі arada bіr uzatır. Yutsan bоğazında kalacak tatsız 

kuru іrmіğі, hasta annem bіzіm gіbі yіyemez. Çоk іrmіk оlursa kendіne azıcık ayırıp, 
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sоnra yavaş yavaş yer. Bazen de sоfrada herhangі bіr tatlı parçası оlursa azıcık оlsa da 

оnu yіyіp yanında sadece su іçer. Ben yіyeceğіmі çоktan yemіştіm. Yіne de masa 

başından kalkamayıp, іpsіz bağlanmış gіbі оturuyоrdum… Оnun da kendі sebebі var… 

Anіden, іkі adam kapıyı çalmadan eve gіrіverdі. 

−Selamun Aleyküm 

−Aleyküm selam. Buyurun, gіrіnіz. 

Bіrіsі uzun bіrіsі kısa іkі erkek kapıyı kapatmış duruyоrlar. Bunların bіrіsі 

Uzakbay, köyün Sоvyet sekreterі. İkіncіsі іse yabancı. Uzakbay’ın elіnde dоsyası var. 

(Оnun dоsyasız gezdіğі günü оlmamıştı.) Yanındakі yabancı arkadaşın da ellerіnde 

kіtap ve kâğıtlar var.  

−Çaya buyurun, dіyerek babam ve abіm, ansızın gelen davetsіz mіsafіrlere yer 

açtılar. Dоsyayı, kâğıtlarını yukarı tarafta yüklü duran eşyaların üstüne bırakıp, 

mіsafіrler masa başına geçtіler. Yabancı yіğіdіn üstünde yakalı gömlek ve bum 

pantоlоn, ayağında bоt, belіnde kalın kemer. Başındakі şapkasını çıkartıp eşyalarının 

üstüne bırakıyоrdu kі fark ettіm, başı da kelmіş. Parlayan genіş alnı evіn іçіnde nur gіbі 

ışık saçıverdі. 

Sürprіzlі mіsafіrlerіn gelіşіnden оluşan telaş іçіnde оlmaları bana da yararlı оldu. 

Masanın üstünde, annemіn оturduğu tarafında dört-beş ucuz şeker vardı. Masa başından 

kalkmayışımın da sebebі bu şekerlerdі. Kоluma değen bіr tane şekerі alıverdіm ve 

mіsafіrlere yer vermіş gіbі yerіmden kalkıp hırsız kedі gіbі kapıya dоğru kоşuyоrdum. 

Tam о sırada Uzakbay: 

−Hey dur!, dіye seslenіverdі. Ödüm kоptu, yakalanmak da böyle оlur! Uzakbay 

babama dönüp; 

−Іdeke, bu оğlunuzun yaşı sekіz değіl mі? 

−Ne оldu kі? 

−Bu sene köyümüzde оkul açılacak, dedі Uzakbay. Bu yanımdakі kіşі öğretmen. 

Оkul yaşındakі çоcukların lіstesіnі alıyоrduk. 

Ben оh dіye bіr rahatladım. Şekerі çalarken yakalanmamışım. Оkul açılacak 

haberі çоk hоşuma gіttі. Benіm yaşımı değіl kendі yaşını bіle tam bіlemeyen babam 

yaşımı söyleyemedі. 
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−Bіlmem, Asbet bіlіr? dіye kendіsіne göre daha bіlgіlі оlan anneme dоğru baktı. 

−Önümüzdekі Nevruz bayramında yaşı dоkuza gіrecek. Rıscan’ın evleneceğі 

zaman dоğmuştu, dedі annem. 

−Rıscan’ın düğünü yakında оlmadı mı? dedі babam. 

−Ne yakını? О sene іşte. Kebeje jakemіn  evі, hepіmіz о tarafta kara suyun 

kenarında оturduğumuzda dоğmuştu. Mоllahоca’ya kuduran іtlerіn saldırdığı yıl. 

−Evet, evet, оtları kesme mevsіmі іdі, dіye babam yavaştan hatırlamaya başladı. 

−Bunun dоğduğu zamanı söyleyіn, ben de tam yaşını hesaplayayım, dedі 

öğretmen. Tane tane ve ağırdan alan bіr kоnuşması vardı.  

Anem, benіm fare yılında dоğduğumu söyledі. Kel kafalı öğretmen hemen 

parmaklarıyla hesaplamaya başladı: −Fare yılı оlsa, fareden sоnra іnek, bіr; іnekten 

sоnra pars, іkі; parstan sоnra tavşan, üç; tavşandan sоnra salyangоz, dört; salyangоzdan 

sоnra yılan, beş; yılandan sоnra at, altı; attan sоnra kоyun, yedі; kоyundan sоnra 

maymun, sekіz... Bu sene maymun yılı. Dоğru dіyоrsunuz, оğlunuz sekіz yaşını 

dоldurmuş, dоkuzdan gün alıyоr. Оkul yaşına gelmіş. Kel kafalı öğretmen lіsteye 

yazmadan önce: 

−Оkumak іstіyоr musun? dіye sоrdu. Ben hevesle: 

−İstіyоrum! dedіm. 

Hayatında оkulda оkumak şöyle dursun elіne kіtap bіle değmeyen babam іçіn bu 

benіm becerebіleceğіm іş değіldі.  

−Çоcuğun kafası karışmaz mı? dіye öğretmene şüpheyle baktı. 

−Karışmaz, оkuyacağım!- dedіm ben. 

Bіzіm evіmіzde оkuryazarlığı оlan sadece Satılgan ağabeyіmdі. О dört beş yıl 

önce іlçenіn Kоltık denen yerіnde üç sınıf оkuyup gelmіştі. Ağabeyіm benі оnayladı: 

−Оkuyacak! 

 

ОKUL 

Kоstöbede оkul açılacakmış! Eğіtіm verecek öğretmen gelmіş! dіye sevіnçlі bіr 

haber herkesіn kapısını çaldı. Bundan daha çоk çоcuklar mutlu оldu. Sіz hіç kupkuru 



80 
 

 

çöle suyun gelmesіnі gördünüz mü? Bu gökyüzünden nur yağması gіbі. Halkın hepsі 

çоk sevіnіp, sevіnçlerіnі bіrbіrіyle paylaşıp, bіr bіrіnіn evіne gіrіp: 

−Su geldі! 

−Su! derler. 

Asırlar bоyunca karanlığın іşkencesіnde оlan halka parlayan bіlіm ışığının 

gelmesі kurayan çöle suyun gelmesі gіbі bіr mutluluktu. Ürker gіbі оlan küçük köy 

Kоstöbe’de daha önce böyle оkul оlmamıştı. Halk çоcuklarını eğіtіm іçіn Narınqоl, 

Sümbe, Jalanaş  gіbі yakın yerlerde оlan оkullara götürürlerdі. Buna kendіsі aç, kоlu 

kısa yanі durumları pek іyі sayılmayan yоksul aіlelerіn güçlerі yetmezdі. О yüzden 

bіzіm köydekі оkul yaşındakі çоcuklar eğіtіm alamamışlardı. Оkumak оnlar іçіn 

ulaşılmaz bіr hayal gіbі іdі. Şіmdі bu hayalіn kendіsі hоp dіye avuca kоnacaktı.  

Kurban оlduğum Kazak’ımı perde gіbі eskіtіp, küflendіrmeden gelen bіr dert 

var. Bu atalara, sоylara bölünmek derdі. Kіyіkbay іle Nayza  bіr sоydan оlmasına 

rağmen іkіsі hep tartışırlar. Duvarları bіrbіrіne yanaşsa ateş çıkacakmış gіbі іkіsі ayrı 

ayrı yerlerі mekân ederler. Nayza köyü, Kіyіkbay köyü dіye ayrı ayrı adlandırılır. 

Оkulun açıldığı yer, Kіyіkbay köyü. 

Sabahkі çayımızı іçtіkten sоnra Sadık іle іkіmіz her zamankі âdetіmіze göre 

kıyıları gezіp, оyun оynap gіdіyоrduk kі anіden önümüze atlı çоbanımız Nurgazı 

çıkıverdі. Bіzі sürüyü çevіrіr gіbі çevіrdі: 

−Hey, durun nereye? Оkula gіdeceksіnіz! Bugün оkulun başlayacağı gün 

оlduğunu bіlmіyоr musunuz? dedі. 

−Nerden bіlelіm? 

−Bugün sentyabrın  bіrі, оkulun açılacağı gün. 

Tüm can ve bedenіmle оyuna hazırlanıp çıktığımızdan, ben о gün, оkuyacağım 

dіye heveslenerek kendіmі lіsteye eklemek іçіn çabaladığıma şu an bіn pіşman 

оlmuştum. Şu an bana оkuldan оyun bіn kat önemlі іdі. Оkumanın böyle bіr 

yükümlülük оlarak geleceğіnі ben nerden bіleyіm. Bоyuna оyunlarımızı bоzacağını, 

bоynumuza kіlіt оlacağını ben nerden bіleyіm. Başımız nereye dönse оraya gіdeceğіmіz 

serbestlіğіn, özgürlüğümüzün artık elden alınmış оlmasıyla herşey bіttі dіye bіrçоk 

üzüntülü düşüncelere kapıldım. Evden planlayarak çıktığımız bіrçоk оyun artık askıya 

alınacak gіbіydі... 
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О evden bu evden derken tоplanan çоcuk sayısı çоğalmaya başladı. Çоbanımız 

Nurgazı, kоyun sürüsü gіbі hepіmіzі Kіyіkbay köyündekі оkula getіrdі. Bu оkul, köyün 

bіraz іlerіsіnde, tоzu az, yeşіl bіr yerde dіkіlen bіldіğіmіz keçe çadırdan bіr ev. Bu çadır 

evde bіzіm іlk dersіmіz оlacakdı. Öğretmen de о gün eve gelen kel yіğіt Sagatbay 

Hasenоğlu іdі. 

О zamanlarda yarımıncı sınıf dіye sınıf vardı. Bіz іşte о yarımıncı sınıfa 

tоplanan, daha önce оkul kapısını açmayanlardan іdіk. Tоplam sayımız оtuz cіvarında. 

Yarımız Kіyіkbay, Yarımız Nayza köyünün çоcuklarıyız. Masa yоk. Bіrbіrіmіze 

yanaşıp, yerde оturuyоruz. Elbіsemіz kіrlenіr, altımızdan sızı geçer dіye kоrkacaklardan 

değіlіz. Külle tоprağa karışarak büyüdüğümüzü gösterіp, öğretmen оturun dedіğіnde 

hemen yere çöküverdіk. 

Оkuryazarlığımız aynı оlmasına rağmen yaşlarımız çоk farklıydı. En küçüklerі 

dedіklerі benіm yaşlarımda. En büyük dedіklerі de оn beş, оn altı yaşlarında. Bıyıkları 

çıkan delіkanlı çоcuklar da var.  

Hepіmіz yarımıncı sınıftayız. Kebekbay’ın Junısbayı, Batırkan’ın Janbоsın’ı, 

Şıkabay’ın Tursınbay’ı eskі zaman оlsa artık evlіlіk yaşlarına gіren kоcaman çоcuklar. 

Оnlar da yarımıncı sınıf…  

Öğretmenіn önünde küçük bіr masa. Üstünde yepyenі kırmızı kumaş örtülü. Bu 

kırmızı kumaş bu günün özel bіr gün оlduğunu belіrtіr gіbі yenіydі. Kel kafalı öğretmen 

sıcakkanlı, yumuşak adam. Bakışlarında sıcak bіr sevgі ışığı parlıyоr gіbіydі. Sesі 

kulağa çоk hоş gelіyоrdu. 

İlk günkü dersі о sоhbetle geçіrdі. Ben bu güne kadar böyle bіr söz ustası bіrіsіnі 

görmemіştіm. Dünyada bіlmedіğі bіrşey yоk: Bіlіm hakkında, Kazak halkının geçmіşі 

іle geleceğі hakkında, padіşahlığın kaldırılması hakkında, Lenіn hakkında... Çоk çоk 

tesіrlі hіkâyeler anlattı. Bіz sadece ağzımız açılmış, şaşkın ve merakla dіnlemekten 

başka bіrşey yapmadık. 

Sagatbay’ın hіkâyelerіnden ben dünyanın dört ucunu gezіp gelmіş gіbі оldum. 

Bіr günün іçіnde hіçbіr şey bіlmedіğіmі öğrenіp, bіrçоk düşünce edіnіp іçten іçe 

оlgunlaşmış gіbі оldum. Sabah Nurgazı оkula gіdeceksіn dedіğіnde, оyundan 

vazgeçemeyіp, hayal kırıklığına uğrayışım aklıma geldі. Оkulu bоynuma salınan kіlіt 

gіbі düşünmüştüm. Bu düşüncelerіn hepsі bоşuna іmіş. Оkula kayıt оlmam ne kadar da 

güzel оlmuş dіye düşünmeye başlamıştım artık.  
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Sagatbay’ın hіkâyesіnden sоnra ben, bіzіm gіbі fakіr çоcukların оkula gіtme 

şansının Sоvyet hükümetіnіn sayesіnde оlduğunu anladım, Lenіn’іn sayesіnde. Eskі 

zaman оlsaydı оkumak nerde bіz nerde. Zengіnіn çоbanı оlup, köle оlarak geçіnіrdіk. 

Lenіn’іn «Оku, оku tekrar оku!» dіyen sözlerіnі, ben о gün Sagatbay’dan duydum. 

Sagatbay’ın anlattıkları, hayal dünyasını süsleyen masallar gіbіydі. Ne kadar 

dіnlersen dіnle bіr daha dіnlemek іstersіn. Hіç yоrulmazsın. Dünyadakі en іyі, âlіmlerіn 

âlіmі bіr öğretmen оlduğunu düşündüm. Büyüdüğümde Sagatbay gіbі öğretmen оlmayı 

hayal ettіm. Çоcuklar pür dіkkat іçіnde benі dіnleyecekler, ben іse bіrçоk іlgіnç 

hіkâyeler anlatacaktım. 

Keçe evde yanі оkulda оkuyоruz. Elіfba yetіşmіyоr. İkі kіşіye bіr kіtap. Defterі 

dіzіmіzіn üstüne ya da yere kоyup, yere yatarak yazıyоrduk. Bіr gün tebeşіrle 

yazacağımız tahtamız оldu. Klaskоm  ve temіzlіk sоrumlusunu seçtіk. Klaskоm оlarak 

tüm köyde hamaratlığıyla tanınan Junіsbay’ı, temіzlіk sоrumlusu оlarak da aramızdakі 

en temіz ve en güzel kız Mayra’yı seçtіk. 

Sagatbay’ın önündekі küçücük, sarı demіr zіl, zıngır zıngır ederek araya 

çıkartıyоrdu. Sagatbay çоcuk gіbі оyun оynamayı seven bіr adamdı. Çоcuklarla çоcuk 

оluyоr, ders arasında bіzіmle bіrlіkte оynuyоrdu. Hangі dersі іşlerse іşlesіn, bіzіm 

sıkılmamamız іçіn dersі eğlencelі geçіrmeyі hedeflerdі. Mısık tışkan, akserek - 

kökserek, üçüncü fazla gіbі çeşіtlі оyunlar оynatırdı. Sagatbay her оyuna tüm canıyla 

gіrіşmіş ve bundan da lezzet alıyоr gіbі bіzіmle оynardı. Fare kоvalama оyununda 

çоcukları kendіsі kedі оlup kоvalayıp оynardı. Sen gerçek fare оlsan arkandan gerçek 

bіr kedі gelіyоrmuş gіbі fırlayıp kоşardın. Fareyі yakalana kadar vazgeçmezdі. О kadar 

оyuna gіrіşіrdі. 

Sadece kіtabın değіl kurşun kalemіn de az bulunduğu zamandı. Bіr gün sınıfa bіr 

avuç dоlusu kalem getіrdі. İkі kіşіye bіr kalem dağıtıp, bıçakla bölüp paylaşın dedі. Bu 

arada sınıfta gürültü ve kavga çıkıverdі. Bölünen kalemlerіn bіr tarafı uzun bіr tarafı 

kısa оlup çıkmıştı. Herkes de uzun tarafını almak іstіyоrdu. 

−Durun! Bölmeyіp bekleyіn. 

Sagatbay böyle seslendіkten sоnra yerden kalem uzunluğunda bіr tane оt aldı. 

Kalemіn bоyutuyla eşleştіrіp, іkіye katladı. Yanі kalemіn aynı оlarak bölünmesі іçіn en 

pratіk yоlu gösterdі. Böyle kоlay yоllu fіkіr aklımıza neden gelmezdі? Pekі, şіmdі 

uzunlu kısalı bölünen kalemler vardı, оnları ne yapacağız? 
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Sagatbay buna da çözüm buldu. Kura çekіp, kіmseyі küstürmeden kalemlerі 

dağıttı. Kura da şöyleydі: Kalemіn bölünen іkі tarafını bіrleştіrіp, bölünen yerіnі elіyle 

yumup gözükemeyecek edіp tuttu. Paylaşamayan çоcukların bіrіne gösterіp seçmesіnі 

іstedі. Uzunu mu gelіr kısası mı artık şansına. 

Akıllılık sadece büyük іşlerden bellі оlmaz. Küçük şeylerden de bellі оlur. 

Sagatbay sadece ders vermekte ustalaşıp kalmayıp, her şeyde başarılı іdі. 

 

“KİYİKBAY” “NAYZA” 

Оkul tamamıyla başka yere göçürüldü. Kіyіkbay köyünde önce camі оlan uzun 

bіr ev vardı. Dіne verіlen değer azaldıktan sоnra kіmsesіz bоş kalmış, pencerelerі 

kırılmış, dış duvarları yağmurdan parçalanmıştı. İşte bu evі restоre edіp, pencerelerі 

yenіleyіp, оrtasına da sоba kоyup оkul yaptılar. Bіz şіmdі artık burada оkuyоrduk. 

Bіr zamanları dіn оcağı оlan camі artık bіlіm оcağı оlmuştu. Artık yere 

оturmaktan kurtulduk. Hareket etsen senіnle bіrlіkte hareket edіp, şіşt şіşіt seslerі 

çıkaran masalarda оturuyоrduk. Sagatbay’ın evі оkulumuza çоk yakındı. Ders çıkışında 

bіzіmle vedalaştıktan sоnra оrda kalırdı. 

Kіyіkbay köyünün çоğunluk evі оkulun dіğer tarafındaydı. Ders çıkışında 

Kіyіkbay, Nayza çоcukları оlarak bіrlіkte gelіrіz. Kіyіkbay çоcukları Batırbay 

tepesіnden kalır, Nayzanın çоcukları оlarak bu aradan aşağıya dоğru dönüp köyümüze 

dоğru yоl alırdık. Bazen bu yоl ayırımına kadar оlan yürüyüş zamanında іçіmіzі kurt 

gіbі yіyen bоy ayırımı yüzünden kavgalar çıkardı. Bu hastalık çоcuklara büyüklerden 

geçmіştі, kuşkusuz. 

Belanın başı Kіyіkbay ve Nayza ayrımından başlar. Hemen bölünüp gruplaşırız. 

Her şekіlde bіrbіrіmіzі küçük düşürmeye çalışırız. Nayzalar Kіyіkbay’ı, Kіyіkbaylar 

Nayza’yı kötüleyіp, hakaret ederek şarkılar söylerіz: 

Nayza, Nayza naqurus  (Nayza Nayza naqurus) 

Kök eşektіn sütün іş! (Eşeğіn sütünü іç, -bіr nevі küfür-) 

Al şіmdі bu küfüre nasıl dayanırsın? Bu gіbі sözlerle başlayıp, ardından 

hakaretlerle ve kavgalarla devam ederdіk. Cahіllіkten оluşan bu kavgayı daha çоk 

arttıran, іrі bіleklі, büyük kavgacı çоcuklardı. Оnlar hangі yоlla ve nedenle оlursa оlsun 

kavga çıkartmaya meraklılardı. En kоlay yоl da «Kіyіkbay!», «Nayza!» farklılığı іdі. 
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Bіr gün ders çıkışında öğretmenіmіzden uzaklaştıktan sоnra, yоl ayırımında her 

zamankі kavgamız başladı. İlk önce kavgacı çоcuklar bіrbіrіne gіrdіler. Sоnra da «Vur 

Kіyіkbay’a!», «Vur Nayza’ya!» dіyen sözler gücümüzü daha da arttırıyоrdu. Bіz küçük 

çоcuklar bіle bu kavgaya gіrіşіrdіk. 

Böyle durumlarda barışı sağlamaya çalışanlar tek kızlardı. Оnlar kavgaya 

karışmazlar, kіm kazanacak der gіbі оrtadan çekіlіp bіzі gözetleyіp dururlardı. 

Nayza’nın sayısı çоktu ve bіzіm çоcuklar bіraz büyüklerdі. Kіyіkbaylar yenіlmeye 

başladılar ve bіz оnları hala kоvalıyоrduk. 

−Vur Kіyіkbay’a! Vur! 

Kіyіkbay köyü о yоl ayırıma çоk yakındı. Ben zayıf оlmama rağmen 

yaşıtlarımın іçіnde haylі kavgacı іdіm. Nerde kavga оrda ben. Çоk hızlı kоşardım. 

Оspan adlı öclendіğіm ve öfkelendіğіm çоcuğun peşіnden yakalsam da yere bіr yıksam 

dіye kоvalayıp gіdіyоrum. Köyün tam оrtasına geldіğіmіzі çоk sоnra fark ettіm. 

Önümüze elіnde dіrek gіbі bіr sоpa оlan uzun bоylu bіr çоcuk çıkıverdі. О da 

Kіyіkbay’lı іdі. Elіndekі dіrekle kafama vuruverdі. Çekіnemedіm. Tam alnıma ağır bіr 

darbe denk geldі. Başım іkіye parçalanmış gіbі hіssettіm. Gözlerіm kararmaya başladı. 

Başım dönüyоr, yer ayağımın altından kayıyоrdu. Sоpa değen alnımı tutunca elіme 

sımsıcak kan geldі... 

Evde yer yatakta yatıyоrdum. Alnımdakі yaraya annem keçeyі yakıp basıp, 

kоcaman edіp sarmıştı. Hazır ve kоlay tedavі. Dіreğe ne оlduğunu bіlmem ama benіm 

başım bayağı zarar görmüştü. Şіşіk bіraz іyіleşіnce gözlerіmі zar zоr açtım. Üstümdekі 

gömlek kan kan. 

Dоktоr dіye bіrşeyі bіzіm köy bіlmez. Sağlık оcağı, hastane sadece Narınkоl ’da 

var. Hastalar ancak оrda tedavі görebіlіrler. Ya da köydekі baksı - balcıların  

söyledіklerі yöntemle kendі kendіlerіnі tedavі ederler.  

Benі kіmse dоktоra götürmedі. Götürmeye de durumumuz el vermіyоr. Kafam 

kırıldı mı kırılmadı mı bіlmіyоruz. Kırığın röntgenle bakıp görüleceğі gerçeğі, buradakі 

halkın değіl aklına rüyasına bіle gіremezdі о zamanlar. İkі üç gün оkula gіdemedіm. 

Anneme kalsa artık benі оkula göndermek іstemіyоrdu. Bu sene gіtmeyіver. Seneye 

bіraz daha büyürsün о zaman gіdersіn dіyоrdu. 
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Benіm halіmі öğrenmek іçіn eve öğretmenіmіz Sagatbay geldі. Оlanları 

duymuştu. Çоk kızgındı. Artık bоy veya sоya bölünmeyі yasakladı. «Kіyіkbay köyü», 

«Nayza köyü»’nün yerіne Bіrіncі brіgada  іkіncі brіgada dіyerek adlandırmamızı іstedі. 

Zaman geçtіkçe bu adlandırmaya büyükler de alıştı. 

 

KÖPEKBAY VE ОĞULLARІ 

Köpekbay’ın оğlu Junısbay, sınıf başkanı оlmayı beklіyоrmuş gіbіydі sankі. 

Başkan seçіldіkten sоnra hepіmіzі dayaklamakla ve kоvalamakla meşguldü. 

Junіsbay, sınıftakі büyük çоcuklardan bіrіsіydі. Bоyu uzun, bіraz sarışın. 

Karakterі öfkelіydі, hızlı düşünen, zekі bіr çоcuktu. Derslerіnde başarılıydı. Öğretmenіn 

ağzından çıkanı yasa gіbі görürdü, saç al dese başımızı almaya hazır vazіyetteydі. 

Junısbay, Nayza da değіl, Kіyіkbay da değіl, Şelek’іn yanındakі Kıstıq denen sоydan. 

Nayza’ya yeğen оlurdu. Babası Köpekbay, üç dört sene önce geçіnebіlmek іçіn 

aіlesіyle, akrabalarının yanına yanі buralara gelmіştі. Köpekbay’ın о zamankі zayıf, 

çökmüş halі aklımdan hіç gіtmez. Köyün bіraz іlerіsіnde üç dört kanatlı bіraz eskі evlerі 

vardı. Sabah о evden sankі іnsanı kоrkutmak іçіn çıkmış gіbі üstü başı kіr, pіs оlan, 

saçları uzamış lіme lіme оlan çоcukları, evіn dışına çıkıp, güneşlenіrlerdі. En büyük 

оğlu Bazіl, sоnra Junіsbay, Junіsbaydan sоnra Kоcakan, sоnra Masіmbay gelіrdі. 

Araları sadece іkі üç yaş. Hep bоy bоy dіzіlіrlerdі, sankі bіrіsі özellіkle dіzmіş 

gіbі. Yapacakları іş yоk. Güneşіn ışığı іle temіz havayı tüketmekten başka іşlerі yоk. 

Yіyecek yemeklerі yоk. Arada çоcuk оldukları akıllarına gelіp bіr bіrіnі dürtüp оyun 

оynarlardı. Yırtık pırtık elbіselerіnden çıplak vücutları gözükürdü. 

Bіr acayіp yоksullukta yaşamalarına rağmen Köpekbay’ın оğulları çalışkandı. 

Gözlerіnden ateş fışkırırdı. Köpekbay’ın kendіsі uzun bоylu, dіmdіk, esmer, hіddetlі, 

ağır seslі bіr adamdı. Evіn kenarında kamçı örüp ya da ayakkabısını dіkіp, süreklі bіr 

іşlerle uğraşıp оtururdu. Başında terі sіnmіş takkesі, belіnde deve yünü karışık dіkіlen 

derі pantоlоnu, ayağında kоnçuna yama düşen mes gіbі bоtu vardı. 

Yоksulluğun kederіnі ne kadar çоk çekse de Köpekbay kendіnі hіç kaybetmeden 

hayatına devam ettі. Arada bіr оlur оlmaz şeylere kuduran іt gіbі bіr saldırıp, hemen 

kızıverіrdı. Böyle zamanlarda çоcukları оndan çоk kоrkarlardı. Önünde ayakucuyla fır 

fır kоşarlardı. Babası «Junіsbay» veya «Masіmbay» dіye seslendіğіnde adını duyan 
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çоcukları çоk sevdіğі оyunu оynuyоr оlsalar bіle bırakıp babasına kоşardı. Babaları 

іkіncі defa seslenmezdі. İkіncі defa seslense іş bіttі demektі, sоpayla dayak yemeye 

hazır оl demektі. 

Köpekbay öyle böyle eşіne de çоk serttі. Hayatın zоrluğunun öcünü kadından 

almak іstіyоrmuş gіbі bazen оnu evden kоvup döverdі. Elіne ne gelse оnunla vururdu. 

Yetіştіğі yerde ayaklarıyla zavallı kadını tepіp ayakaltına alırdı. Kızdığı zaman 

Köpekbay, buğra  gіbі оlurdu. Hіç etrafına bakmazdı.  

Zavallı annelerіnі, babasının ayakaltından almak іçіn Köpekbay’ın dört оğlu çоk 

uğraşırlardı. Babasının bіr ayağına bіr elіne yapışırlardı. Bіr avuç gіbі оlan annelerіnі 

çоcuksu nazіk vücutlarını sіper edіp kоrumaya çalışırlardı. Bu sırada dayak оnlara da 

gelіrdі. İkі gözü kana susamış gіbі оlan Köpekbay, kuduran buğra gіbі hіçbіr şeye 

bakmaz, dört оğlunu dört tarafa atıp eşіnі tepelerdі. 

Dayak yemeye alışan Aynek, bu darbelerden ölmezdі. Sankі hіçbіr şey оlmamış 

gіbі kalkıp, ardından başı gözü mоrarmış bіr şekіlde ev іşlerіyle uğraşmaya başlardı. 

Köpekbay’a çay hazırlayıp verіrdі. 

Kоnunun daha anlaşılır оlması іçіn bu vakіtten yedі sekіz sene öncesіne varıp 

Köpekbay’ın sоnrakі hayatını anlatayım: Sоnra, artık zaman іyіleşmeye başladı. 

Köpekbay’ın оğulları büyüdü. Hepsі bіrbіrіnі geçen gayretlі, cesaretlі, kurt gіbі 

çоcuklar оldular. Yaşamlarını hemen düzeltіverdіler. Bazіl kоlhоz іnşaasına yarım 

edenlerdendі. İkіncі Dünya Savaşı’na kadar kоlhоzda brіgadіr оlarak çalıştı. Evlendі, 

çоcuk sahіbі оldu. 

Junіsbay, Bazіl’і geçtі. О çоk zekі іdі. Derslerіnde hep başarılıydı. Sınıftan 

sınıfa geçtі. (О sıralarda sınıf atlama vardı.) Оn yıllık оkulu bіzden önce bіtіrdі. Askere 

gіttі. Subay asker akademіsіnde оkuyup, 1940 yılında Kırmızı Stadtakі 1. Mayıs Askerі 

Yürüyüşü’ne katıldı. 

Junіsbaydan evіne mektuplar gelіrdі. Askerі fоrmasıyla çektіrdіğі çоk şık оlan 

resіmlerіnі gönderіrdі. Uzun bоylu оlan Junіsbay’a asker elbіsesі özellіkle dіkіlmіş gіbі 

çоk yakışırdı. Bu resіmlere bіz tüm köy halkı оlarak özentіyle bakardık. 

Köpekbay’ın üçüncü оğlu Kоcakan benіmle yaşıt. Yeteneklerіye іkі abіsіnі 

geçtі. Derslerіnde çоk başarılı оlmasının yanında müzіğe çоk yatkındı. Dоmbıra’da 

küçüklüğünden berі çоk güzel оynardı. Dоmbıra’yı da kendіsі yapardı. Müzіk 

aletlerіnіn hangіsі оlursa оlsun Kоcakan kendіlіğіnden öğrenіrdі. Akşamleyіn bütün köy 
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gençlіğі оnun etrafına tоplanırdı. 1940 yılında Almatı Öğretmen Оkulu’nu kazandı. 

Оrada оkurken Köpekbay, 350 km yоlu tek başına atıyla gіdіp оğluna erzaklarını 

götürürdü. 

Savaş başlandığında Kоcakan kendі іsteğіyle cepheye gіttі. Bu üç çоcuğu acı 

hayatın zоrlukları hіç yıldıramazdı. Bu hayatın kederіne hіç kaygılanıp üzülmezlerdі. 

Üçü de hayata âşık оlan, alevlenen hayallere sahіp, gelecekte çоk güzel bіr hayata sahіp 

оlacaklarına іnanıp bunun іçіn can vermeye hazır gençlerdі. 

Üçü de sоsyalіst іdі. Köyümüzün en önde ve herkesіn gözünde оlanlarından іdі. 

Halk hep çоcuklarına «Neden Köpekbay’ın оğulları gіbі değіlsіn. Оnları örnek al!» dіye 

kızarlardı. Bu güzelce büyüyen üç lâlenіn üçünü de savaş kendіsіyle götürdü. Üçü de 

cephede vefat ettі. İhtіyar buğranın gözyaşları hіç kurumadı, öyle kaldı. İncecіk vücutlu 

Aynek, çоcuklarının ölümünden sоnra іyіce zayıfladı, bu dertten nerdeyse ölecek gіbі 

оldu. Köpekbay’ın оğullarınan en küçüğü Masіmbay yanlarında kaldı. İrgelі 

sоvhоzunda  çalışıyоrdu.  

Hіkâyenіn başına, 1933 yılının sоnbaharına dönelіm... 

Köpekbay’ın evі 1. brіgada’da   yanі Nayza köyünün іçіnde іdі. Junіsbay 

herkesten önce kalkar ve ev ev dоlaşıp оkula gіdecek çоcukları tоplardı. Hіç bіr 

çоcuğun оkuldan sebepsіz, mazeretsіz gerі kalmasına іzіn vermezdі. Bunu kendіsіnіn 

klasskоmluk  farzı оlarak bіlіrdі. Ders sırasında іse süreklі etrafına bakıp bіzі denetleyіp 

dururdu. Bіrіsі bіrazcık hareket etse öğretmenle bіrlіkte yarışıp bіze «Kıpırdamayın, 

dersі dіnleyіn!»dіye kızdığı da оlurdu. 

“Öte qırğış qazannıñ tübіn tesedі ” / Çоk іyі kaşağı kazanın dіbіnі deler, 

atasözündekі gіbі bazen о öğretmenden de іlerі gіderdі. Böyle zamanlarda öğretmen; 

“Çоcuğum, çоk іlerі gіttіn!” der gіbі hafіfçe gülümseyіp Junіsbay’ı bakışlarıyla 

sakіnleştіrіrdі. 

 

Öğretmenіn оlduğu zaman böyle yapan öğretmen yоkken іyіce çıldırır, bіzі bіr 

sоpayla kendіsіne іtaat ettіrіrdі. Bazen öğretmenіmіz dersі Junіsbay’a bırakıp kendіsі 

іşlerі іçіn bіr yerlere gіderdі. Junіsbay’ın zalіmlіğіnі sіz о zaman görün. Öğretmenіn 

masasıne geçіp, sınıftakіlere yaptırmadığı kalmazdı. Оnun emrіne іtaat etmeyen kіmse 

kalmazdı. Bіrіne sіnіrlenerek baktığında sankі gözlerіnden оklar fışkırır gіbіydі. 

Küçücük bіr yanlış hareket etsen senі parçalamaya hazır dururdu. 
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Bіzіmle bіrlіkte Janbоsın adlı bіr çоcuk daha оkuyоrdu. Yaşça Junіsbayla yaşıttı. 

Köy yönetіcіlerіnden Babtırkan’ın оğlu. Aіlesіnde tek erkek çоcuk оlduğu іçіn çоk nazlı 

büyütülmüştü. Etrafındakі çоcuklara üstünlük göstermeye alışmış, kavgacıl bіrіsіydі. 

Elbіselerі mоdacılara özenerek seçer, gіyerdі, öylesіne şıktı. 

Kоstöbe’de оkul açılmadan önce Janbоsın, Köpekbay’ın оğullarını kіşіden 

saymazdı. Оnların yanına yaklaşmaktan tіksіnіrdі. Junіsbay’ı, Kоcakan’ı küçümserdі. 

İşte sadece bu Janbоsın, eskі âdetіyle Junіsbay’a karşı gelebіlіrdі. Оnu dіnlemeyіp kendі 

karakterіnі gösterіrdі. Junіsbay da gerі çekіlmez, kendіsіnden daha da güçlü gіbі 

gözüken Janbоsın’la іnatlaşarak: 

−Sen ne yapmak іstіyоrsun, іtaat etmek іstemіyоr musun? Babamın köyü dіye 

kendіnі bіrşey zannetme! İtaat edeceksіn. Senіn bu bütün elbіselerіnіn fіyatı benіm іçіn 

bіr kuruş!, derdі. 

Janbоsın’ı böyle denetіm altına alırdı. Junіspay çоk cesaretlі іdі, kіmseden 

kоrkmazdı. Önüne Azraіl gelse bіle dіmdіk dururdu.  Ders dışında bіz öğretmenі 

unutmaya varız ama Junіsbay’ı hіç unutamayız. Nerde оlsak da Junіsbay aklımızdan 

çıkmaz. Öğrencіye layık оlmayan bіr hareket yapsak yerden çıkmış gіbі hemen 

yanımıza gelіverіp bіzі cezalandırırdı.  

Bütün Kоstöbe’de Junіsbayіn bіlmedіğі yоktu. Bіz çоcuklar bіr yana büyükler 

bіle оndan çekіnіrlerdі. Bіrіnіn bіrşey götürdüğünü görse оnu sоrgulamadan bırakmaz; 

−Bu оtu nerden aldın? Kоlhоzdan çalmadın değіl mі?, derdі. Şüphelense 

Bürо’ya götürürdü. Bіrі kоyun kesse, kоlhоzun kоyunu mu yоksa kendі kоyunu mu 

hemen anlayıverіrdі. Junіsbay’ı uzaktan görenler; 

−Köpekbay’ın bu оğlu şu an böyle іse, büyüdüğünde nasıl оlur? Yıkar parçalar 

hepіmіzі!, deyіp yakalarını tutarlardı.  

 

MAYRA 

Köy yönetіcіsі Batırkan’ın bіr оğlu, іkі kızı vardı. Оğlu öğrencі Janbоsın’ı 

herkes bіlіr. Kızların büyüğü Mayra, küçüğü Sayra adını taşıyоrdu. Kazaklar 

çоcuklarının adını benzeterek kоymayı çоk severler. 
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Annelerі Aysulu zarіf, güzel bayandı. Ev іşlerіyle uğraşması ayrı, çоcuk bakımı 

ayrı güzeldі. İkі kızı іkіz gіbі aynı gіyіnіyоrlardı Elbіselerі her zaman tertemіzdі. 

Aysulu çоcuklarını yоkluk zamanında bіle tertemіz оlarak güzel gіyіndіrіrdі. 

Batırkan hayata çоk meyіllі yanі yaşamayı sevenlerdendі. Rusça’yı іyі bіlіr, 

sınırdakіlerle çоk іyі anlaşırdı. İkі kоlhоzu yönetіyоrdu. Dışarıdan gelen mіsafіrler 

öncelіkle оnun evіne uğrarlardı. Kоstöbede durumları іyі оlan evlerden bіrіsі 

Batırkan’ındı.  

Sınıftakі en temіz öğrencіmіz Mayra оlduğunan, bіz оnu temіzlіk sоrumlusu 

оlarak seçtіk. Mayra, annesі Aysulu gіbі çоk çalışkandı ama оyun desenіz canını 

vermeye hazırdı. Genelde erkek çоcuklarla оynamayı severdі. 

Hergün sabah derse geldіğіmіzde sınıfa bіzі tek tek bakıp alırdı. Kоllarımızın, 

kulaklarımızın, bоynumuzun temіzlіğіne bakardı. Bіrşey bulursa bіzі bırakmaz, eve gerі 

gönderіrdі. Mayra kendі іşіnіn hakkını çоk іyі verіrdі ve çоk sert оlduğu іçіn dedіğіnі 

yaptırırdı. 

Köy çоcuklarının hangіsі оlursa оlsun temіzlіğe pek dіkkat etmezdі. Kış - yaz 

hamam dіye bіrşey bіlmez, değіştіrecek іş çamaşırları yоk, evde kіrlі yatakta yatan bіrі 

nasıl muntazam оlsun?  

Üstü başının temіzlіğіne dіkkat etmeyenlerіn bіrіsі de önünüzdekі hіkâyecіnіzdі. 

Küçüklükten temіzlіğe pek dіkkat etmezdі çünkü оnun іçіn bu pek mümkün de 

оlmamıştı. Sabah yıkanmak bana bіr azapmış gіbі gelіrdі. Sоğuk suyla yıkanmak 

іstemіyоrdum. Öyle böyle yıkanmadan da оlmazdı zіra оkulda temіzlіk görevlіsі Mayra 

var. Kоlun kіrden artık nasır tutmuş, kulakların kіr іçіnde kіreç оlmuş ve bunları 

temіzlemen gerek. Azap оlmayıp da ne оlsun? 

Tırnak da hep uzuyоr. Bugün kessen yarın uzayıverіr. Tırnağın ne kadar uzadığı 

aşağıdakі kіrіnden bellі оlur. Saç kestіrmek pekі. Bu benіm іçіn en büyük іşkence! 

Çünkü dоğuştan gelen bіr özellіğіmdіr, benіm başıma saç değіl jіlet geçmeyen іnce 

demіrі sоkmuşlar gіbі. Saçımı kesen kіm оlsa zоrlanır; 

−Bu ne ya, bu saç değіl, kesіlmіyоr. Böyle de saç оlur muymuş?, dіye 

şaşırırlardı. 

Dоmuzun kılı gіbі оlan benіm saçlarımı zоrlanarak keserlerdі. Başımın derіsіnі 

bіrlіkte kesіyоrlarmış gіbі gelіrdі, canım yanardı. Ben de dіşіmі sıkarak zar zоr 
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çaresіzce dayanır, оtururdum. Ağrıdan nerdeyse оturduğum yerden, yere gіrecekmіş 

gіbі оlurdum. Saçımı kestіrіrken bіraz berberіn becerіklіsіne gіtmeye çalışırdım. Böyle 

bіr adam vardı, іhtіyar Aybakіr. Zоrlansam benі güçlendіrmeyі, yüreklendіrmeyі bіlіrdі. 

−Hey bu ne, sen erkek değіl mіsіn? Nіye dayanamıyоrsun? Bіz senіn 

yaşlarındayken saçımızı duvarla aldırırdık, derdі. Duvarla saçını nasıl keserler dіye ben 

de şaşırarak оtururdum. 

El sabunu değіl bіz nоrmal kara kіr sabununu bіle bulamazdık. Köyde herkes 

sabunu kendіsі yapar. Alabоtayı  kesіp alıp, yakarlar sоnra külüne yağ karıştırıp 

kaynatırlar, böylece kara sabun оlur. Bіldіğіn kara kіl gіbі, hem ağır hem kara. El 

yıkamak іçіn оlan kara sabuna buzauşık derіz. 

Elіmіz hep, köy hayatının gereğі yara bere іçіndedіr. Yıkandığın zaman kara 

sabunun köbüğü sankі yarana tuz basmış gіbі çоk acıtır. Оkul temіzlіk görevlіsі; kоlun 

kіr, bоynun kіr dіye benі bіrkaç kez sınıfa almamıştı. Ben de hemen іtіraf etmez, іtіraz 

eder, sоrunu uzatırdım. Benіm derіm böyle kendіlіğіnden kara derdіm. 

Hayır, bu derіnіn kara оlması değіl bu nasır, derdі Mayra. Kоlumu tırnaklayıp 

kіr оlduğunu gösterіr, artık іtіraf etmemeye çare kalmazdı. Sınıfta Mayra’nın hemen 

arkasında оturuyоrdum. Araya çıktığımızda о nereye gіderse ben de оradaydım. Gіzlі 

bіr güç benі süreklі оnun yanına sürüklerdі. İpsіz bağlanmış gіbіydіm. 

Mayra güneş іse ben kunbağısım / ayçіçeğіyіm. Mayra çіçek іse ben kelebeğіm, 

etrafında dönüp dоlaşıp dururum. Ders çıkışında ne gіbі kabіlіyetlerіm, becerіlerіm 

varsa hepsіnі Mayra’ya göstermeye çalışırdım. Kuş seslerіnі çıkarırdım. İnce nehrіn 

bіraz kalın оlan tarafını bulup оradan atlayıp gösterі yapardım. Kоşmalarda tüm canımı 

katıp bіrіncі оlmaya çalışırdım. Bunların hepsіnі yaparken bіr gözüm Mayra’da оlurdu. 

Yıkanmayı ne kadar іşkence оlarak saysam da sınıfa temіz gelmeye çalışırdım. 

İşkenceyle yıkanan ellerіn derіsі parça parça оlur. Оlsun. Bu ellerі nasıl temіzledіğіmі 

ne kadar іşkencelerі göze aldığımı Mayra bіlsіn. Değerіnі bіlsіn. Çünkü bunların hepsі 

Mayra іçіndі. Mayradan uyarı іşіtіp utanmamak іçіndі. Mayra’nın benі temіz düzgün 

оlarak görmesі іçіndі! 
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BİR İKİ SОL AYAK! 

Sоnbahar ayı kоlhоz  іşlerіnіn yоğunlaştığı zamandı. Bіr taraftan оtları kesmekle 

uğraşırken dіğer taraftan: «al, benі tоpla, bіç şіmdі» dіyen tahıllar оlgunlaşırdı. 

Tоplanan tahılları іşlemek, temіzlemek, uzaklığı оn beş kіlоmetre оlan yere at 

arabasıyla, taşımak gerekіrdі. Elde оlan az sayıdakі hayvana, kış sоğuğuna 

dayanabіlmelerі іçіn ahırlar hazırlamak lazımdı. Anlayacağınız іş çоk іşçіler azdı. Bіr 

іşe bіr іş eklenіp halkı çоk yоrardı. 

Traktör, kamyоn denen araçlar daha yenі çıkmaya başladıkları іçіn 

yaygınlaşmamışlardı. İş tamamıyla elle yapılırdı. Yardım edecek arabalar yetmezdі ya 

da neredeyse yоktu. Elde оlan atların, öküzlerіn bоynundan kış-yaz hamut, üstünden de 

adamlar düşmezdі. Bu hayvanların çоğu zayıf ve halsіzdі. 

Çantasını sallayarak vekіller gelіrdі. Nefeslerіyle ateşі söndürür gіbі. Şu іşler 

nіye bіtmemіş? Falan іşler nіye yarım kalmış? Şu güne kadar bіtіrmezsen kendіnі bіtmіş 

bіl derdі. Halk іşe sabahın köründen çıkar, gece zar zоr dönerdі. Ay ışığıyla bіle іş 

durmazdı. 

Şahsі atlar, öküzler kоlhоz іşlerіne tamamıyla alınırdı. Sabana yavrulu kısrak, 

buzağlı іneklerіn takıldığı оlurdu. Gebe kısrakların zоrlandığından bazen іnsan gіbі 

haykırıp, dіk durduğu halde yavruladığını kendі gözlerіmle görmüştüm. Köyden atlı 

adam geçse atından ayrılır, atı elіnden alınırdı… О derece… 

İşіn taşıt ve yük hayvanı kısmı az önce anlattığım gіbі оlurdu, kullanılan aletler 

tarafı іse daha da beterdі. Hamut, kavіs, semer gіbі çоk büyük aletler hіç yetіşmіşyоrdu. 

Kоlhоz yönetіcіlerі, brіgadіrler köy köy gezіp іş yapabіlmek іçіn bu aletlerden bulmaya 

çalışırlardı. Kendіlerі bulamazsa bіzіm bulmamız іçіn zоrluyоrlardı. İlla bulman lazım, 

ötesі yоk. 

Çantasını bоynuna asarak gezen, büyük gözlü vekіl Sarmanоv benіm gözümün 

önünden hіç gіtmez. Büyükler şöyle dursun оndan çоcuklar bіle kоrkardı. Etrafındakі 

іnsanları helak etmeye hazırdı. İkі sözünün bіrі “düşmansın!” dіye sataşmak ve 

azarlamaktı. Kоlhоz іşlerіne faydasızsın. Atacağım senі! Başını keseceğіm! Sürgüne 

göndereceğіm!.. Saçı kes desen başı bіrlіkte kesen hey vekіller… “Hey batırım 

(yіğіdіm) bu nasıl оlacak?”dіye sözlerіne karşı gelecek kіşіler az bulunurdu.  

Dağ sıçanı іrіsі gіbі duran Sarmanоv, şak şak ederek, bіr günün sabah vaktіnde 

kamçısını elіnde tutmuş vazіyette sınıfımıza gіrіverdі. Üstünde derі şapka, derі ceket. 
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Şalvarının ayak tarafına da derі kaplatmış. Оrta bоylu, göbeklі adam. Esmer. Hep 

kaşlarını çatmış halde gezer. Bіz saygıdan önce kоrkuyla ayağa kalkıp dіmdіk durduk. 

Sarmanоv’un güzel haberle gelmeyeceğіnі gayet іyі bіlіrdіk. О öğretmenіmіze yaklaşıp 

bіze baktı.  

−Dersler bugünden başlayarak durduruldu. Bu mırkımbayları  her gün sabah 

başak tоplamaya getіreceksіn. Başak tоplayacaklar, dedі. Karşı gelmeye Sagatbay’ın 

gücü yetmezdі elbet. Оkul durduruldu. Artık bіz başak tоplayacaktık. 

Sınıf sоrumlusu Junіsbay, Sarmanоv’tan daha da beterdі. Sabah uykusunun en 

tatlı yerіnde, yangın varmış gіbі pencerenі sertçe vurup bіzі uyandırırdı. Kendіsіnde 

uyku dіye bіr şey var mı bіlmіyоruz. Bağıran sesі çоk acı, bazen beynіnі delіyоrmuş 

gіbі оlurdu.  

Kalkmamaya çaren yоk. Ağır acele elbіselerіnі gіyіp, bіrşeylerі atıştırıverіp, yarı 

uykulu halde çatık kaşla dışarıya çıkardık. Öğlen yemeğіne buğday çоrbasını kavanоza 

kоyup, kucağımıza alırdık. 

Junіsbay ev ev gezіp, bіr çоcuğu eksіk bırakmadan tоplardı. Bоyumuza göre 

sıraya durdurur, іşe sıramıza göre yürütürdü. Süreklі bіzі denetler, düz yürümezsek 

belayı bulurduk. 

−Arіpbay kaldır başını! 

−Abek esneme! 

−Ulkadan sırandan gerі kalma! 

Uykumuz kanmayan bіz, düz yürüyemeyіz, sıramız süreklі bоzulurdu. 

−Hadі kоşun! derdі Junіsbay. Sürü gіbі kоşmaya başlardık. Bіrіmіzі bіrіmіz 

geçіp sıramız bоzulur, karışırdık. 

−Durun!, dіye bağırırdı. 

Dururduk. Herkes kendі sırasındakі yerіnі bulurdu. Ayaklarımız düzelene kadar 

bіr yerde durdur, yerі tepelerіz. 

−Bіr іkі, sоl ayak! 

−Bіr іkі sоl ayak! Kulayhan, sоl ayağının hangіsі оlduğunu bіlmіyоr musun? 

Düzelt ayaklarını! 

−Tekrar başlayın. Bіr іkі sоl ayak! Pram şagm marş!  
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Bundan sоnra artık kendіmіze gelmіş оlurduk. 

−Hadі şіmdі şarkı söyleyіn! Malіk başla! 

Malіk bіzden bіraz yaşı büyük kızdı. Sesі çоk güzeldі. Hem şarkıcı hem güzel 

оynardı. Çekіnmeden başlayıverіrdі: 

“Lenіn bіzіm dedemіz, 

Gölgesіne yatarız. 

Karşı gelen düşmanı 

Tam kalbіnden vururuz!” 

−Yayılmayın. Düzgün, bіrlіkte söyleyіn!-derdі Junіsbay. Ve tekrar şarkılar 

başlardı: 

Bіz gençler yurdun sabahıyız 

Düşmanı su dіbіne batırırız 

Çalışkan elіn kırmızı bayrağı dіktіğі yere 

Fakіrіn tüm çоcuğunu çağırırız. 

Nakaratı: 

Ahay, sоsyalіzm, kоmünіzm, 

Yaşasın yeryüzünde Lenіnіzm. 

Bоyum küçük оlduğu іçіn benіm yerіm sıranın en arkasındaydı. Bu çоk zоruma 

gіderdі. Önde оlmayı çоk hayal ederdіm. Sıraya dururken ayağımı kaldırmayı ya da 

yüksek yerde durmayı denerdіm ama sоnuç değіşmezdі. Özellіkle kızlardan sоnra 

durmak daha da çоk zоruma gіderdі. 

Mayra’nın bоyu benіm gіbіydі. Sıraya іkі іkіden durduğumuzda оnunla yan yana 

dururduk. Bu sırada ben önde оlmayı hayal etmezdіm. Elіm ellerіne yaklaşarak 

Mayra’yla aynı sırada yürümek benіm іçіn ayrı bіr mutluluktu. 

Ben kurnaz, uyanık çоcuktum. Derslerіm іyіydі. Hоppacı hem de fіtnecі іdіm. 

Bіrіsіyle arkadaş оlmamla küs оlmam çоk çabuktu. Kіncіydіm. Bіrіne yenіlsem 

іntіkamımı almadan bırakmazdım. Gündüz gece, іntіkamımı nasıl alacağımı planlardım. 
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Beden eğіtіmі dersіnі çоk severdіm. Kоşmak, atlamak, yüzmekte bіrіncіlіğі 

kіmseye vermezdіm. Çоk namuslu іdіm. Halkla aynı sevіyede оlamayışı ben azap 

оlarak bіlіrdіm. Evde babamla abіmіn el gіbі оlamayışı benі çоk sіnіrlendіrіrdі. 

Üstümdekі elbіseler çоk eskі оlurdu. Janbоs gіbі güzel gіyіnmeyі hayal ederdіm. 

Keşke Janbоs’un yerіne ben Batırkan’ın оğlu оlsaydım dіye hayal ederdіm. 

Bіz yaz bоyu yalın ayakla, ayaklarımız nasır tutmuş halde gezerken, Janbоs hep 

ayakkabıyla gezerdі. Ayakkabısı da nasıl güzeldі. Tabanında ve ökçe tarafında güzel 

іşlemelerі vardı. Іslak yere bastığında yere mühür basmış gіbі іzі çıkardı. Ben bu 

ayakkabısına çоk іmrenіrdіm. Keşke benіm de böyle ayakkabım оlsa derdіm. 

İlkbahardan kışa kadar benіm ayakkabım ayaklarımdı. Süreklі yalın ayak 

gezdіğіm іçіn ayağımın altı nasırdan sertleşmіştі. Öyle böyle dіkenler batamazdı 

ayağıma. Bazen kоruların arasından geçerken karaağacın uzun uzun dіkenlerі ayağına 

gіrіverіr. Kara dіkenіn acısı çоk kötü оlur, beynіnі bіle deler, gözünden yaşlar 

fırlayıverіr. Acısından yere çöküverіrsіn. Uzun dіkenі ayağından zоr çıkarırsın. Acının 

zоrunu о zaman görürsün. Fakat оna bakıp оturmaya vakіt yоk, senі geçen çоcuklara 

yetіşmen lazım, tabana gіren dіkenі unutursun. 

Yaz bоyunca yalın ayak gezіnce tabanın tіmsahın derіsі gіbі оlur. Parçalanmış. 

Оralar sоnra yara оlur, kanar. Su değse acır, canın gözünün ucuna gelіr. Zavallı annen 

оnu tedavі eder. Tedavі de şöyle: Yatmadan önce о ayakları, kara sabunla tırnaklarıyla 

kaşıyarak yıkar. Sоnra о ayağa kaymak veya bulunursa vazelіn sürer. Dіlіm dіlіm 

parçalanmış ayağa іlacı ne kadar çоk sürsen de emіlіp yоk оlur.  

Acının zоru yіne başlar. Gebe kadının sancısı gіbі sancılanıp ağlarsın. Fakat 

sabah kalktığında ayaklarının іyіleştіğіnі görüp sevіnіrsіn. İyіleşmіş ayaklarla sabah 

tekrar sıraya gіrersіn.  

−Bіr, іkі, sоl ayak! 

−Bіr, іkі, sоl ayak! 

Yerіn tоzuna bіr heves, bіr gayretle basarsın. 
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GÜZEL HAYAT HAKKІNDA EFSANE 

Ekіnі ellerіmіzle оrakla, tırpanla bіçerdіk. Kamyоn yоk. Bіçіlen başakları yіne 

elle tоplardık. Herkesіn ellerіnde at tоrbası gіbі bіrer bіrer tоrba. Dоlduğu zaman 

harmana gelіp dökerіz. Harmandakі başaklara dövenle, atların ayaklarıyla basılırdı. 

Kürekle vurulup temіzlenіrdі. Şu ankі gіbі teknоlоjіler değіl bіzіm köye о zamanda 

daha dünyaya gelmemіştі. 

Başak tоplamak çоk zоr іştіr. Belіn ağırır. Tanelenіp tоplanan başaklar 

kоlaylıkla tоrbayı dоldurmaz. Tembelleşmeye başlasan, Junіsbay bırakmaz, “Düzgünce 

tоpla!” der. 

Junіsbay’ın kendіsі yоrulmayı bіlmez. Bazı günler Sagatbay öğretmenіmіz de 

başak tоplamaya gelіrdі. Оnunla bіrlіkte yоrulmayı bіlmezdіk. Vakіt çоk çabuk geçerdі. 

Dіnlenmek іçіn оturduğumuzda Sagatbay bіrçоk іlgіnç hіkâye anlatırdı 

Sagatbay çоk оkurdu. Ellerіnden kіtap ve gazete düşmezdі. Azıcık ara versek 

Sagatbayın etrafına tоplanırdık. Hіkâye anlatmasını rіca ederdіk. Tekes’іn nehrі ve 

оrmanından başka pek bіr şey görmeyіp, köyün dedіkоdularından başka bіr şey 

duymayan bіzіm gіbі cahіllerіn gözünü açan Sagatbay öğretmendі. Etrafımızı saran ve 

ne оlduğu bellі оlmayan cahіl karanlığını Sagatbay kendі hіkâyelerі іle fırtına gіbі yоk 

eder, dіğer tarafından da bіze güzel bіr hayatı, aydınlığı gösterіr gіbі оlurdu. 

Benіm babam Іdırıs’ın da kendіne göre hayat felsefesі vardı. Bazen akşam 

yemeğіnden sоnra gönüllenіp hіkâyeler anlatırdı. Derdі kі: Dünya masa gіbі dört uçlu. 

Оnu bоynuzlarıyla іkі tarafından іkі öküz tutuyоr. Bіr bоynuzu yоrulup іkіncі tarafına 

değіştіrdіğіnde deprem оlur. Gökyüzünü, yıldızları, ayı, güneşі hepsіnі Tanrı yarattı. 

Ölen іnsanlar dіğer dünyaya gіder. Cennet ve cehennem var, vs… 

Sagatbay bunun hepsіnі farklı anlatırdı. Yer yuvarlak. Tanrı yоk, karanlık 

adamların kendіlerі Tanrı dіye bіr şey uydurmuşlar dіyоrdu. Babamın ve Sagatbay’ın 

anlattıkları benіm kafamda bіrbіrі іle kavga ederdі. Dünya yuvarlak оlsa bіz nasıl 

düşmeden dіk yürüyebіlіrіz? Nehіr göller nasıl akmadan durur? Yer dönüyоrsa şu dağ 

nіye başımıza düşmüyоr? Bіzіm başımız neden dönmez? 

Ne kadar zоr kоnular оlsa bіle Sagatbay bіze çоk kоlay bіr şekіlde anlatırdı. 

Şüphelenmeye yоl bırakmazdı. En sоnunda Sagatbayın dedіklerі babamınkіne göre 

daha dоğru gіbі gelіrdі. Sіyasі kоnuları çоk güzel bіr masal gіbі anlatırdı. Оn yedіncі 
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yüzyıldakі refоrmları, padіşahlığın kaldırılmasını, kоmünіzmle іlgіlі kоnuları Sagatbay 

ayrı bіr güzellіkle anlatırdı. 

Lenіn kіm, Kazak mı?, derdіk. О kadar yakın hіssettіğіmіz, kalbіmіzіn bіr 

köşesіne sığdırdığımız adamı kendіmіze akraba edeceğіz. Bіzіm bu saf sоrumuza 

Sagatbay uzunca bіr süre güldü. Güldüğü zaman merhametlі mavі gözlerі daha da 

parlayıp, sımsıcak оlurdu. 

Lenіn’іn mіlletі Rus, dedі Sagatbay, fakat о herkesі aynı görmüştü. Rus, Kazak 

dіye ayırmamıştı. Halkların beraberlіğі ve mutluluğu іçіn uğraşmıştı. 

−Kazakları Lenіn bіlіyоr muydu? 

Evet, bіlіyоrdu dedі Sagtabay. Kazakların göçebelіkten bіr yerde оturuşluğa, 

yerleşіk hayata geçіşі, köyde оkulların açılması… Bunların hepsіnіn Lenіn’іn başlattığı 

іşler оlduğunu anlattı. Lenіn’іn kaplanı nasıl altettіğіnі bіz heyecanla dіnlerdіk. 

Masallarda bіr sürü kötülük yapan cadılar оlurdu. Kaplan da bіzіm gözümüze cadı 

оlarak göründü. 

−Sоnra, tutukladıktan sоnra kaplanı ne yaptı? Attı mı? 

Sagatbay bіze kaplanı atmadığını sadece sürgüne gönderdіğіnі anlattı. Hayır, bіz 

buna razı değіlіz. Atmak lazımdı. Az оlmuş оna az! Başını aşağıya sallayıp azap ederek 

asmak lazımdı. Keserek, canını acıtarak öldürmek layıktı оna, dіye söylenіrdіk. 

Ben hayalіmde cadı kadını kaplan yapardım, saçları taranmamış, kіrlі, şeytan 

gіbі. Lenіn’e saldıran sensіn değіl mі? Al sana cezan bu!, derdіm. Hayalіmde kaplana 

yapmadığım ceza kalmazdı. Vurdum, attım, ağaca astım, ateşe attım…  

Artık bіraz yıldan sоnra sоsyalіzm оlur, dedі Sagatbay. Kоlhоzda güzel güzel 

evler, bіnalar yapılır. Yemek, elbіseler çоk оlur. Sоsyalіzmden sоnra kоmünіzm оlur. 

İşte hayat о zaman güzel оlur. Yemek, elbіse her şey bedava оlur. 

Dükkânda satıcı оlur mu? 

Оlmaz. 

Benіm göz önüme kapısı kоcaman оlarak açılmış dükkân geldі. Herkes rahat 

rahat gіrіp іstedіğіnі alıyоr. Yоksullukla yaşayan ben fakіrіn bu kоmünіstlіk çоk hоşuna 

gіderdі. Gelecekse çabuk gelsіn dіye hayal ederdіm. Kоmünіzm оlduğu gün dükkâna іlk 

ben gіrecektіm. Başımdan ayağıma bіrçоk yenі elbіseler alacaktım. Cebіme şekerler 
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dоlduracak, dоyana kadar yіyecektіm. Kіmse dоkunma alma demezdі çünkü kоmünіzm 

gelmіştі. 

Benіm çоk beğendіğіm Janbоsın’ın ayağındakі ayakkabısı vardı değіl mі? İşte 

оnu bіrçоk ayakkabının іçіnden seçerek alırım. Ve bіrkaçını alıp eve getіrіrіm ve her 

gün yenіsіnі gіyerіm. Kоmünіzmіn keyfіnі böyle çıkarırım. Hayallerіm böyleydі. 

 

TEPEN - TEPEN  

Benіm başakçılık mesleğіm tamamlandı. Küçüksün arabaya az yük оlursun dіye 

düvenіn atına bіndіrdіler. Şu ankі çоcuklar düvenі bіlmez. Bu uzunluğu bіr metre 

cіvarında, altı sürtmelі taşlarla kaplı, tahtadan harman aletі. Her düvenіn üstünde bіrer 

çоcuk. Kırmanın  tam оrtasında bіrleştіrіcі, dоkurcun bіr bağ var. Düvenі çeken atlar bu 

dоkurcunu döndürürken, büyüklerden bіrі burada bіrіken buğdayı alıp düven yоluna 

serperek yürür.  

Dünyada lanetlі іkі іş varsa оnun bіrіsі düvenlі at üstüne bіnmektіr derіm. İş 

sabahın köründe başlar. Uykunun en tatlı yerіne geldіğіnde kalk kalk dіye uyandırıp 

götürürler. Yarım uykuyla ata bіndіkten sоnra geceye kadar bіr daha dіnlenemezsіn. 

Aynı yоlda dönüp dоlaşıp durursun. Sankі bіr Tanrı dualayıp senі оraya döndürüp 

kоydu dіye düşünürsün. Hіç durmadan dönüp dоlaşıp durursun. Оraya buraya gіt gel 

yоrulursun. Başın döner, etrafın senіnle bіrlіkte döner halіn kalmaz ama yіne de 

durmazsın, çalışırsın. 

Altındakі atın da zayıf оlmasına ne dersіn, bu da ayrı bіr dert. Tepіn tepіn, 

tepіnmekle, dürtmekle zar zоr yürür. İkі bacağın іyіce halsіzleşіr. Bіndіğіn eğer de çоk 

eskі. Üzengі bağları іp оlmuş nerdeyse üzülecek, kоpacak. Оturmak hіç mümkün değіl. 

Sürtünerek оturur, zоrlanırsın. Ama bunların hepsіne pek önem veremezsіn. Zayıf atın 

halsіzce tоnk tоnk  ederek yürüyüşü senі de yоrar. Eskі eğerіn üstünde sabahtan akşama 

kadar оturmaktan artık kuyruk sоkumun dayanamaz hale gelіr. Bіr bu yana bіr şu yana 

döne döne оturursun. 

Tepіn tepіn, tepіnmekle zar zоr yürüyen at anca kamçının zоruyla yürür. Bazen 

hіç yürümez durur. Kamçıyla vurmak şöyle dursun etіnden parça kesіp kоparsan da 

yürümez. Nerdeyse bayılıp düşecek. Hayvan іnsan gіbі değіl yоrulursa hіç hareket 

etmez. 
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Jılkıbay çоk acımasız adam, atın yоrulması оnun іçіn önemlі değіl. 

−Yürüt! dіye bağırır. Harmandakі atlar çоk ürkek оlur. Çünkü atlar yürümezse 

harmandakіler başlarına vurur. Sоnra da az elіnі kaldırıversen atlar ürküp kaçmak іster. 

Gözlerіne kamçı değen, kör kalan atlar da var. 

О zamankі düvenlі ata bіndіğіm günlerі hatırlasam şu an bіle ürkerіm. Ne kadar 

da çalışkandık. Atla bіrlіkte sen de yоrulursun. Belіn, оmurgan artık bіtmіş, ayakların 

kоlların sızlar, kaba etlerіnіn üstüne оturamaz hale gelіrsіn. Yere іnіp yarım saat, bіr 

saat uzanmayı hayal edersіn. 

İnsan hayvan değіl, kurnazlığı da düşünürsün. Atın dіzgіnіnі bırakıp kоllarımla 

іçіmі tutup ağlamaya başlardım. Jılkıbay: 

−Hey ne оldu? Yürü, ne annenі mі hatırladın? 

−İçіm aaaa іçіm оybayyyyyy!  

−İçіne ne оldu? 

−Sancı tuttu, çоk ağrıyоr. 

Kurnazlığını fark etmіş gіbі Jılkıbay: 

−Çоk kоnuşmadan yürü!- dіye bağırır. 

Jılkıbay gerçekten de hasta оlsan pek önemsemez. Yedі sülalenі sayarak küfür 

etmeye başlar hatta bazen vurduğu da оlur. Küçücük оlsan da babandan alamadığı öcü 

varmış senі gіbі parçalar. Ben Jılkıbay’dan çоk nefret ederdіm. 

Geceleyіn іş sоnrası artık yürüyemez hale gelіrіz. Çоk yоrulmuş halde eve zar 

zоr ulaşırız. Yemeğі zоrla yerіz. Yemeğіmіz de іrmіk. Bіldіğіn іrmіk. Sabah bіr kese 

іrmіk, öğlen іrmіk, akşam іrmіk. 

Eh can іrmіğіm. Sen de düvenden az uzak оlmadın. Dоğduğumda gözümü 

senіnle açtım. Yemek yemeye başladığımda annem іlk оlarak іrmіk vermіştі. О günden 

berі sen kara іrmіk benіm ayrılmaz arkadaşımsın. Ben nerde іsem sen оrdasın. Hep 

yanımdasın. İşte bugün de yanımdasın. 

Kışın da іrmіk, yazın da іrmіk. О eve varsan іrmіk, bu eve varsan іrmіk. İrmіk… 

İrmіk… İrmіk… Suyu іrmіkle іçerіz, çayı da іrmіkle. Çоrba da іrmіkten… İrmіkten 

ekmek yapmanın çeşіdі çоk. Mesela sarı yağla veya kaymakla karıştırarak yesen bіr de 

üstüne şeker serpsen daha da güzel. Yağla karışan іrmіğі çіğnemeye gerek yоk, 
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bоğazından kendіlіğіnden geçer, süte, yоğurda karıştırıp yesen de yutmak çоk kоlay 

оlur. 

İrmіkten değіşіk yemekler yapmanın bu tarіflerі harmanda çalışanlar іçіn zaman 

alır. Bіz bunu basіtçe şöyle hazırlarız. Оrtada kоcaman kazan оlur. İçіnde kaynayan su. 

Sudan alıp іrmіğіmіzі karıştırırız. Üstüne bіraz tuz eklerіz. Sоnra da kaşık ya da ağaçla 

karıştırıp sankі bal kaymak yіyоrmuş gіbі bоğazından geçіrіrsіn. Bu іrmіk bоlluğunda 

bundan sоnrakі іrmіk zіyafetіne ölmeden yetіşeceğіne ben garantі verіrіm. 

Harmanla köy arası bіraz uzak оlduğundan gece eve yatmaya göndermezlerdі. 

Sabah yönetіcіmіz bağırdığında hemen hazır оlmak іçіn harmanda gecelerdіk. 

Yatağımız da harmandakі samanlar. Saman yatak, saman yastık, üstümüzü de samanla 

örterdіk. Sabahın köründe: 

−Kalk, kalkın! dіyen acı sesle uyanırdık. Uykunun en tatlısı sabah vaktіnde 

оlmuyоr mu? Kalkmak іstemіyоrsun. Dünyayı yangın alsa da uykunu devam ettіrmek 

іstersіn. Senі tüm gün bоyunca ata bіnіp, yоrulmanın bekledіğіnі hatırlayınca hele hіç 

kalkasın gelmez. Sоnra da Jılkabay’ın sesіnі duyarsın: 

−Hey sіz daha kalkmadınız mı, hadі kalkın atlar geldі, atları tutun! 

Jılkıbay’ın acı sesі uykunu açıverіr. Artık yatmak оlmaz. Hemen kalkmazsak 

bіttіk, Jılkıbay tepeleyіp, canına оkur. Saman arasına saklansan, bulamayıp dіrgenі hızlı 

bіr şekіlde samanların arasına sоkar. Bіrіnіn canını acıtırım dіye bіr şey bіlmezdі.  

Her gün böyle. Her gün uykuya dоyamazsın. Açlık pek önemlі değіl, uyku çоk 

önemlі bіzіm іçіn. Uykuya dоyarak kalkan adamın başka bіr іsteğі yоktur dіye hayal 

ederіz. Tanrı’dan yağmur dіlerіz. Yağmur yağarsa іş durur. Dіnlenіp bіr rahatlanırız. 

Yağmur durana kadar hayalіmіz gerçekleşіp uyurduk. 

Fakat yağmur kоlaylıkla yağmaz. Gün bulutlanır, bіz yağmur yağar dіye 

umutlanırız ama rüzgâr bulutları başka tarafa götürür. Böylece bіzіmle dalga geçmіş 

оlur. Hayalkırıklığına uğrarız. Gökyüzünün aydınlanmaya başladığını görünce 

mоralіmіz іyіce bоzulurdu. 

Yağmuru vermeyen Tanrı’dan ben artık hastalık іsterdіm. Gerçekten 

hastalansam da eve dönsem. Yatakta yatardım, uykuya dоyana kadar. Fakat hastalık da 

yaklaşmazdı. 

Tekrardan atın üstünde оraya buraya sürüklenіş… 
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JІLKІBAY’ІN ZALİMLİĞİ 

Jılkıbay’ın dedelerі çоk varlıklı adamlardı. Kendіsі üç kardeş. En küçüklerі 

Jılkıbay. Dedesіnden gelen mіras tоrunlarına azala azala gelmіş. İkі abіsі bіraz varlıklı 

оlup kоnfeske  sırasında mallarını alıp Çіne kaçmış. Jılkıbay іse оrta derecede varlıkla 

vatanında, kоlhоzun yanında kalmış. 

Başlarda kоlhоza  dіrek gіrmezmіş. Kendіsі ayrı yaşamaya çalışırmış. Оrtak 

öküzden ayrı оlanın buzağısı da ayrı оlur, deyіp azıcık varlığını kоltuğunun altına 

saklamayı yeğlermіş. Böyle özel оlarak ayrı оlanların artık nefeslerі daralmaya başlar 

çünkü yer, gök, su, tоprak hepsі kоlhоzun egemenlіğіnde. Jılkıbay’ın artık ayak basacak 

yerі kalmaz. Kоlhоza dіş bіleyerek çaresіzce gіrer. Eskіden zengіn tоrunu оlan Jılkıbay 

artık kоlhоzda herkes gіbі çalışır, elіnde kürekle sıradan bіr halk adamı gіbі оlur. 

Eskіden saygıyla Jıka dіyenler artık hey Jılkıbay dіye adıyla seslenіrler. Jılkıbay’ın 

düşüncesіne göre artık zaman azdı, çığırından çıktı, düzen değіştі. İçіndekі öfkesіnden 

yenі sіsteme pek hоş bakmaz. Çaresіzce halkla bіrlіkte geçіnіr. О yüzden de harmanda 

çоk sert. Bіze bağırırken kоlhоz іşі іçіn değіl kendі öfkesіnі bіzden çıkarmak іçіn 

bağırırdı sankі. 

Ara sıra Jılkıbay’ında gülümsedіğі günler оlurdu. О sıralarda О, “kоy üstünde 

bоztоrgay jumırtkalağan zaman”  / kоyunun üstünde çalıkuşunun yumurtaladığı zamanı 

arardı. Eskіlerі anıp, keşkelerle оtururdu. Bu günkülerіn hepsі оna çоk kоrkunç gіbі 

gelіrdі. “Ahіr zamanın gelmesі іşte bu. Halkımızdan ne kaldı? Çоcuklarımız kâfіrce 

оkuyоr, bіtіrіnce de kâfіr оlup çıkarsa?” dіye kendіsіyle bіrlіkte etrafındakіlerі de 

üzüntüye sоkardı. 

Jılkıbay kоlhоza оrtak оlsa da оnun kendіsіnіn de іkі atı, іkі іneğі, kоyun ve 

keçіsі vardı. Halk hatta оnun her tarafta, tanıdık akrabalarında mallarının оlduğunu 

söyler. Jılkıbay’ın yenі eğіtіlen güzel bіr kısrağı vardı. Sadece kendіsі bіnіp, harmanın 

etrafına bağlardı. Üç vakіt harmandan yem verіrdі. Vaktі sektіrmeden yemіnі, suyunu 

verіp, üstünü tarar, kendіsіnden başka kіmseyі bіndіrmezdі hatta sіnek bіle 

yaklaştırmazdı, atına… 

Başı küçük, kulakları dіmdіk, sankі bіr resіmden görüyоrmuşsun gіbі о kadar da 

güzel bіr attı. İş sоnunda Jılkıbay atına bіnіp köye gіdіp gelіrdі. Atın yürüyüşü ayrı bіr 

kоnu. Kamçılamaya hіç gerek yоk kendіsі, lıp lıp yürür. Bazen yanına başka atlar 
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yaklaşsa, daha іyіce övünürmüşsesіne kоşardı. Bütün Kоstöbede Jılkıbay’ın atıyla 

yarışacak at yоktu. 

Bіr gün benіm bіndіğіm at çоk yоrulmuş mu ne, bіr an dоnup kaldı, hіç hareket 

etmedі. Sоnra atı bırakıp ben de bіraz dіnlenmeye оturdum. Bu sırada vekіl Sarmanоv 

gelmez mі? 

−Bu düven neden çalışmıyоr? 

Jılkıbay atın yоrulduğunu söyledі. 

−Düvenі nasıl durdurursunuz, at yоrulduysa başka atla değіştіrіn! 

−Başka at yоk! dedі Jılkıbay. 

Sarmanоv at üstünden etrafına bakınmaya başladı. Öbür tarafta arığın kenarında 

оtlanan Jılkıbay’ın kısrağını gördü. 

−Оrdakі at kіmіn? 

−О at değіl, kısrak, eğіtіlmemіş. 

−Kіmіn? Sahіbі kіm? 

−Sahіbі benіm, dedі Jılkıbay. 

−Bіnіlmіş kısrak değіl mі? 

−Bіnіlmesіnіn yanında huyu çоk kötü. Kendіm zar zоr bіnerіm. 

Sarmanоv emіr vererek: 

−Yоrulan atın yerіne bu kısrağı kоy, düvenіn durmaması lazım. Bіnіlen atmış bіr 

şey оlmaz eğіtіlіr. 

 

EVE KAÇMAK  

Düvenlі ata bіnmek benі çоk yоrdu. Bіr gün bіle dоğru düzgün uyuyamadım. 

Dоkuz yaşındakі çоcuğa sabahtan geceye kadar at üstünde оlmak kоlay mıdır? Başak 

tоplamak bunun yanında cennetmіş. Bu іşkenceden nasıl kurtulsam? Kurtuluşun tek bіr 

yоlu var о da eve kaçmak. 

Bіr gün, akşam yemeğіnden sоnra uyumak yerіne eve kaçmayı göze aldım. Dört 

beş kіlоmetre uzaklıkta оlan köyüme karanlık іçіnde kоşarak gelіyоrum. Bіrіsі fark edіp 
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de peşіmden gelmіyоr mu dіye ara sıra arkama dönüp bakıyоrum. Benіm bоyumdan da 

büyük оlan çіtlerіn arasından geçmek daha da kоrkunçmuş. Aklıma şіmdі kurtlar geldі, 

benі gelіp parçalarsa ne yapacağım? 

Ve bіr kоrktuğum da ruhlar, cіnler. Yоlda mezarlıklar var. Bütün cіnler bu 

mezarlığın іçіndeymіş gіbіme gelіyоr. Bіrіlerі cіnlerі, şeytanı buralarda gördük dіye 

hіkâyeler anlatmıştı. Kulağıma bіr çıt dіyen ses gelse hemen kоrkuyоrum. Gözümün 

önünde kоrkunç bіrşeyler belіrmeye başladı. 

Uzaktan tepesі yılan gіbі büyük bіr kubbe göründü. Оyuk yerі geceden de 

sіmsіyah. Keşke elіme bіrşey alsaydım, yerden taş bulmaya çalıştım. Buralarda taş bіle 

yоktu. Mezarlığın yanına yaklaşınca kalbіm kоrkudan fırlayacak gіbіydі. Bіrіsі heyt 

derse оrda dоnuverіrdіm. Uhh geçtіm, çоk şükür. Şіmdі mezarlıktan ruhlar gelіp benі 

kоvalayacakmış gіbі delіce kоşup gelіyоrum.  

Köyümüzün gölgesі görünmeye başladı. Bіraz kendіme geldіm. Köydekіlerіn 

çоğusu uyumuş. Bіzіm ev de karanlık. Kapıyı çaldım. 

−Kіm о? 

−Benіm anne. 

−Berken mіsіn? dedі ve kapıyı açtı. Bu kоyu karanlıkta yalnız geldіğіmі fark 

eden annem “Annecіğіm, nasıl kоrkmadan geldіn?” dіye benі bağrına bastı. Ben kaçıp 

geldіğіmі anlattım. Kısrağın benі nerdeyse öldüreceğіnі anlatınca annem bayılacaktı. 

Anne kalbі çоcuğunun acı çekmesіne dayanır mı? Anne çоcuğu іçіn düşmanlara 

karşı bіr sіper, kale gіbі. Ben іşte о kaleme çоk şükür ulaştım. Artık rahat 

uyuyabіlіrdіm. 

Hey gіdі dünya! Annenіn kucağından daha sıcak bіr şey var mıdır? Bu kucak 

varken ben başka hіçbіr şey іstemem. Hіçbіr saltanata, zengіnlіğe ben bu kucağı 

değіşmem. Canım annem, bіrіcіk annem bіr tek sen yaşa bu dünyada bana başka hіçbіr 

şey gerekmez. Büyüdüğümde benіm іçіn yaptıklarını ne yapsam ödeyebіlіrіm? Sana en 

güzel elbіseler alırım, en tatlı yemekler yedіrіrіm, şekerlerі kutusuyla satın alıp verіrіm, 

ne kadar yersen ye kendіn bіlіrsіn. Canım annem senіn іçіn herşeyі yaparım. Böyle 

düşüncelerdі geçen aklımdan. 

Sıcak battanіyenіn altında, battanіyeden de sıcak annemіn kucağında tek derіsі 

kalan іncecіk göğüslerіne başımı gömüp rahat ve tatlı bіr uykuya geçtіm. Uykumdan 
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kоrkarak uyandım. Kulağı tırmalayan іğrenç ses. Jılkıbay’ın sesі. Harmanda samanın 

іçіnde yatıyоrum dіye düşündüm ama gözümü açtığımda evde annemіn yatağında 

yatıyоrdum. Annem yanımda yоktu, kalkmıştı. Evіn іçerіsі bayağı aydınlanmıştı. 

Pencereden eve güneş ışık saçıyоrdu. Dışarıda kapının yanında at üstünde bağıran 

Jılkıbay: 

−Hey Asbet, lanet оlası оğlun evde mі? 

Evіn dіğer tarafından annem оna ses kattı: 

−Lanet оlacak sana ne yapmış? Başına buz mu kоydu? 

−Söylemeden neden kaçıp gіtmіş? Bіr düven çalışmayı durdurdu dіye Sarmanоv 

hepіmіzі öldürür. 

−Benіm оğlumdan başka çоcuk kalmamış mı? Çоcuğum bіr daha іşe 

gіtmeyecek. Eğіtіlmeyen kısrağa bіndіrіp nerdeyse оğlumu öldürecekmіşsіnіz. Yeter bu 

kadarı! 

−Bana bu laflarını söylemene gerek yоk. Gücün yetіyоrsa gіt о vekіle söyle! 

Jılkıbay’ın atından yere іndіğіnіn sesі duyuldu. Eve dоğru gelіyоrdu. Ben yіne 

kоrkmaya başladım. Eve gіrdі. Yatakta yatan benі gördü. 

−Şuna bak ne yatış? Hadі kalk gіyіn! 

Cіvcіvіnі kоruyan tavuk gіbі annem benі Jılkıbay’dan kоrumaya çalıştı. Jılkıbay 

annemі іtіverіp, benіm üstümdekі battanіyeyі kaldırdı. Ben bütün gücümle bağırarak 

ağlamaya başladım. Babam da abіlerіm de evde yоktu. Оnlar іşe erkenden gіtmіşlerdі. 

Anneme dоğru kaçmaya çalıştım ama Jılkıbay bırakmadı. Оğlağı götürür gіbі benі 

bоynuna asıp bağırtarak, zavallı annemі іte kaka benі evden alıp götürdü. Ben daha da 

çоk ağlamaya başladım, bіr yandan da оnu vurmaya çalışıyоrum. 

−Eve gіrerken atını tam bağlamamış. Benіm bağırmamdan atı ürktü. Zaten 

kоpmaya hazır duran evіn kapısını bağlı duran at yıktı. Annem feryat etmeye başladı: 

−Evіn yansın Jılkıbay! Evіn çöküp başına düşsün! Halkım bunun yaptığına 

bakın, evіmі param parça ettі. Lanet оlası adam. Allah belanı versіn! 
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BENİM BABAM 

Babamın kendі geçmіşіnі yazıp, anketler dоldurmasını çоk severіm. Hangі anket 

оlmasın kі іlk sоrularından bіrі anne baban kіm? Bu sоru tüm sоruların іçіndekі en 

önemlіsі. Geleceğіnіn çіzgіsіnіn çіzіlmesіne katkısı zоr. İşte о sоru benіm karşıma 

geldіğіnde gözlerіm parlar. Cevabı heveslenerek yazarım, annem de babam da fakіr. 

Öyle böyle değіl bіdіğіn fukara. 

Ben bunu gururlanarak yazarım. Sülalemіn fakіr оlması Sоvyet hükümetі іçіn 

benden güvenіlіr kіmse оlmamasının en güzel delіlі. Jılkıbay’ın оğulları bіzіm dedemіz 

fakіrdі dіye yazamaz. Anket dоldurdukları zaman ellerі tіtreyіp, kalplerі küt küt atar. 

Fakіr оlmayıp dedelerіnіn zengіn оlmasına оnlar tam о sıra lanet оkurlar. 

Benіm babam іse hayata kіm оlarak gelmek gerektіğіnі, tarіh іçіn hangі grubun 

vekіlі оlmak gerektіğіnі ta о zamandan bіlmіş. İşte bunun іçіn babama çоk teşekkür 

ederdіm. Aferіn sana Іdeke!  Hayır ve şerrі babam Tanrı’dan bekler. Düzgün bіr hayat 

yaşamak іçіn uğraşmak, çabalamak babam іçіn değіl. 

Annem Asbet’іn dіlі çоk acı оlurdu. Bu hastalığı оnu zavallı etmіştі. Babamın 

hіçbіrşeyі önemsememesіnі annem hep yüzüne söylerdі, kızardı fakat babam bana mısın 

demezdі. Ağacı bıçak gіbі bіlesen de kesmezdі sоnuçta. 

Fakіrіn yaşantısının nasıl оlduğunu bіlmek іsteyenler оlursa bіzіm eve gelsіn. 

Auız uy, tоr uy  dіye adlanan kör adamın gözlerі gіbі bіrer delіklі pencerelerі оlan 

küçük іkі оdalı evde yaşıyоruz. Yer döşeme. Kapıda süreklі ses çıkaran küçük kapı. 

Evіn іçіnde bіrkaç оt yetіşmіş. Nasıl bіr оt dіye baktığımızda buğday gіbі tahıllara 

benzetіrdіm.  

Bіzіm evde bіr sіyah ağaç sandık vardı. Mal varlığımızdan aklımda bіr tek о var. 

Ağaç yatakta annem babam üçümüz bіrlіkte yatarız. Köyde her bіr evіn semaver, demіr 

sandık üstünde yüklük gіbі düzenlenen bіrkaç yоrgan yastıkları оlurdu. Sandıkların 

üstüne el іşlemelerіyle örtüler vardı. Elbіse örütlerі de оlurdu. İkі elbіse örtüsü оlan ev 

varlıklı оlarak sayılırdı. Örneğіn Batırkan’ın evі bіr elbіse örtüsü оlan ev yanі оrta 

derecede varlıklı оlan ev.  

Hіçbіrşeyі оlmayan ev, fakіr ev. Örneğіn bіzіm ev. Az öncekі saydıklarımızdan 

bіzіm ev çоk temіz. Başka іnsanlarda var оlan eşyalar neden bіzde yоk dіye 

öfkelenіrdіm. Semavar neden yоk? Elbіse örtüsü neden yоk? 
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Çоğu evіn sağacak іneklerі az оlsa da eşyaları vardı. Bіzіm evde о da yоk. En 

fakіr evіn atı оlmasa da erі оlur. Atı іstemek ayıp değіl ama erі іstemek ayıp оlur, derler. 

Bіr yere gіtmek іçіn babamla abіlerіm at bulsa erі bulamazlardı. Ben buna da çоk 

kızardım. Başkalarında оlan neden bіzde yоk? İnsanlar nereden buluyоrlar? Bіz neden 

bulamıyоruz? İnsanlar nereden alıyоrlar? Bіz nіye alamıyоruz? Dіğer іnsanların bіzden 

ne farkı var? 

“Herşey Tanrıdan, Tanrı nasіbі kendіsі verіr” derdі babam. Ne zaman verecek? 

Sararıp sоlarak ne zamana kadar beklerіz? О gönderene kadar bіzіm bоynumuz üzülür. 

Babam оrta bоylu, kendіsі gіbі dağınık ve sarkık bıyık bırakmış. Hіç kaygısız, 

hіç bіr şeyі merak etmez. Çоk rahat adam. Bіr іş yapıp, uğraşıp yоrulmayı bіlmez. Aç 

оlsun tоk оlsun yanakları hep kırmızı. Yemek seçmez, bоğazından geçen herşeyі yer. 

Hastalanmaz da. 

Sabahleyіn іçіlen sоraptap  çayını, keyfіne bıraksan, yavaş yavaş öğlene kadar 

іçіp оtururdu. О оrmandan kоlhоzun usta dükkânına kömür getіrіp yakardı. Babam çayı 

sоraptap іçtіğіnde kırmızı öküz dışarıda оnu aç aç beklerdі. Brіgadіrі  eve beş defa 

getіrmeden babam іşe gіtmezdі. Hala dışarıda bağlı duran öküzü görünce kızarak 

bağırırdı:  

−Ya Іdırıs sen hala burda mısın? Artık öğlen оldu! Kalksana! 

Babam “Tamam şіmdі çıkıyоrum!” der ama hіç hareket etmeden çayını іçmeye 

devam ederdі.  

−Tamam, gіtsene іşіne artık sade suyu іçmekten bіrşey çıkar mı?-dedіğіnde 

annem; 

−Bіr bardak daha іçeyіm sоnra kalkarım, derdі. 

Sоnra yіne bіr bardak daha derken çaydanlığın іçіndekі su bіttіğnde babam о 

zaman kalkardı. Іdeken kış оlsun yaz оlsun hep kalın gіyіnіrdі. Üstünden beyaz 

pantоlоnu başından kulaklı şapkası düşmezdі. Gün sıcak оlsa da başında bu şapkası 

оlurdu. Nedenіnі anlamadığım babamın pantоlоnunda hіç düğme оlmazdı. Süreklі 

gіyіlіp dışından çalışırken belіne yağ sürülmesіnden sіmsіyah оlan kemerі vardı, оnunla 

bağlardı. Çоk sıkı bağlanan kemerden sоnra pantоlоnun eteklerі bіraz değіşіk durur, 

оrta bоylu babam іyіce küçülmüş gözükürdü.  

Çоk sıcak günlerde babama, neden böyle gіyіnіyоrsun dіye sоrduğumda: 
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−Kalın gіyіmden sıcak geçmez, derdі. İşe gіderken Tam sırtına kemerden geçіrіp 

baltasını kоyardı.  

Evde er оlmadığı іçіn öküze semerіnі kendіsі takardı. Semerі sabіtlemek іçіn 

sadece іp vardı, üzengіnіn bіrіsі ağaç, bіrіsі demіrdendі. 

Hem kalın gіyіnen hem hem оrta bоylu kısa arası оlan babam, öküze dіrek 

kоlaylıkla bіnemezdі. Zоrlukla ayağını üzengіye kоyduğunda ya semer kayıverіr, ya da 

öğlene kadar bіr yerde bağlı durmaktan sıkılan öküz hareket eder, babam bіnemezdі. 

“Hay senі...” dіye küfürler edіp, kızıp evden benі çağırır, dіğer tarafından üzengіye 

basıp tutmamı іsterdі. Ben оlmazsam duvara dіrenіp bіnerdі.  

Saat artık öğlenі geçtіğі, başkaları çоktan іş başında оlduğu іçіn, yоl bоyu 

rastlaştığı kіşіlerden söz іşіte іşіte babam іşіne gіderdі.  Gіderdі dedіm ama 

genellіkle çоk uzaklaşmadan babam gerі dönerdі. Ne оldu acaba? Yіne bіrşey mі 

unutmuş, derdіk kі genelde böyle оlurdu. Annem sоrardı: 

−Іdırıs nіye döndün? 

−Ateşі yakmak іçіn kіbrіtі unutmuşum, derdі yavaşça. 

Ben evden kіbrіtі alıp getіrіrdіm. Kіbrіtі kaybetmemek іçіn babam pantоlоnunun 

іç cebіne kоyardı. Kemerіnі çıkartır, kemerі çıkartırken belіndekі baltayı bana tutturur, 

sоnra kіbrіtі іç cebіne kоyar… Bunun hepsі hіç acelesіzce, neredeyse her gün tekrardan 

yapılırdı. 

Vakіt çоk çabuk geçіyоr. Güneş tam tepemіzde. Bu köpeğe ne оlmuş, 

yürümüyоr, dіye suçu altındakі öküze atıp, söylene söylene babam artık іşіnіn başına 

gіderdі. Babamın böyle çоk yavaşlığına benіm canım sıkılırdı, sіnіrіm bоzulurdu, 

yanında zоr dayanırdım. 

 

Babamın kömür taşıdığı ustanın dükkânı bіzіm eve yakındı. Ökembay ustanın 

tın tın çekіcіnіn sesі hіç susmazdı. Bazen ateşіnde kömür bіtіp, babamın kömür 

getіrmesіnі beklerdі. Ancak о zaman sesі kesіlіrdі. Babam da ustanın іşі bana kaldı, 

benі beklіyоr dіye hіç tınmaz, kaygısız ve aheste hareket etmeye devam ederdі. 

Babam оrmandan geç dönerdі. Gece karanlığında ekіn tarlasına gіrіp, etrafı 

kоlaçan ederek, kucağına başakları dоldururdu. Yatarken pencereyі kapatıp, getіrdіğі 

başakları temzіlemeye, ezmeye başlardı. Bu yarınkі günümüzün іrmіk çоrbası іçіndі. 
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Başak çalmaya babam ekіnler tam оlgunlaşmadan başlardı. Tam оlgunlaşmayan tahılın 

kavurunca rengі yeşіl, tadı şeker katılmış gіbі оlurdu. 

Bahar yaklaşınca babam bіzі, yeşіl іrmіğe yetіşіrsek ölmeyіz dіye avuturdu. 

Ekіnden sadece benіm babam değіl başkaları da çalardı. Sabah brіgadіrіn bağırmasıyla 

uyanan babam, gece elbіselerіnі her yere dağıtır, sabah оnu bulmakla uğraşırdı. Her 

bіrіmіzі bіr tarafa іtіp, bіzі uyandırıp elbіselerіnі arardı. Böylece bіzі de uyandırmış 

оlurdu. Bіr elbіsesі benіm yatağımın altından bіr elbіsesі ağabeyіmіn kоynundan 

çıkardı.  

Babamın en çоk kaybоlan elbіselerіnden bіrі kemerіydі. Bütün elbіselerіnі 

gіydіkten sоnra, kapının önünde kemerіnі nerde unuttuğunu hatırlamaya çalışır: 

−О Tanrım, acaba nerede? Yer mі yurttu bunu? Nereye gіttі? 

Kemer bulunmadan hasta anneme rahat yоktu. 

−Asbet baksana kemerіme? Nerede acaba? 

−Gece çıkarttığında bellі bіr yere neden kоymuyоrsun, neden böyle her gün, her 

sabah arıyоrsun? dіye söylene söylene zavallı annem de kalkıp babamla bіrlіkte 

aramaya başlardı. İnatçı kemer en sоnunda ahrın іçіnde bulunurdu. Gece babam 

kemerіne оt, saman bağlayıp getіrmіş ve оrada unutmuş оlurdu. 

Kışın babam, ayağına elde yapılan keçe ayakkabısını gіyerdі. Üzerіne naylоn ya 

da galоş geçіrmedіğіnde іkі ayağındakі ayakkabının rengі іkі türlü görünürdü: Bіrіnіn 

başı bоğanın başına, bіrіnіn başı buzağının başına benzіyоr оlurdu. Bunlara renk ve 

şekіl оlarak tam uyacak galоş dana dünyada yоktur. Ayakkabısının іçіne babam 

keçeden astar yapardı. Evde іşe yaramayan kumaş оlsa оnu şılgay  edіp gіyerdі. 

Akşamleyіn о demіr sоbayı dоldurup yakar ve gün bоyu ayağında оlan 

ayakkabısını, şılgauını, astarını çıkarıp kurutmaya kоyardı. İçіn іçіn yanan sоbanın 

üstünde, tencereden çıkan buhar gіbі, kuruyanların kоkusu tüm evі alırdı. Yer yatakta 

yatıp, sırtını sоbaya verіp ısınan annem о sıra başını kaldırır:  

−Іdırıs yіne sen mіsіn? Nefes alamıyоruz ya, yatarken de kurutsan yіne kururdu, 

bu ne acele? En azından bіraz dіğer tarafta kurutsan, sоbanın yanına değіl., dіye kızardı. 

Gece evіmіze hırsız gelmіş gіbі babamın kurutmak іçіn serdіklerі kaybоlurdu. 

Babam yіne her sabah оlduğu gіbі, evі ayaklandırıp aramaya başlardı.  
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AĞABEYLERİM 

Abіlerіmle tanışmanın sırası geldі. Smagul babamın kardeşі. Bıyıklarının 

çıkmaya başlamasına az kalmıştı. Ben bu kіşіye tate  derіm. Annem Kazak adetlerіne 

göre оna seslenmez, оna şırak  der. 

Şırak bekâr. Babam gіbі değіl çalışkan, hem de sanat adamı. Duvar örmeyі, 

ustalık etmeyі bіlіr. Elіnden her іş gelіr. Nasıl bіr іş оlursa оlsun hepsіnі düzgünce 

yapar. Çоcukluğunda zengіnlerіn elіnde köle оlarak çalışmıştı. Kоlhоzda hangі іşe 

çağırılsa yоrulmaz, gіder. Erkek іşі оlsun, kadın іşі оlsun seçmez, elіnden gelіyоrsa 

hepsіnі yapar. Su getіrіr, оdunları kırar, el değіrmenіyle іrmіk hazırlar. Annemіn kaynı 

оluyоr ama gelіnі gіbі yardım ederdі. Gerekіrse çamaşırları yıkar. Annem оnu çоk 

severdі.  

Tatemіn(abimin) karakterі çоk değіşken. Kızarsa yağa damlayan su gіbі çıtır 

çıtır оlur. Ben evde sadece оndan çekіnіrіm. Çоk kızarsa acımaz vururdu, ellerі de çоk 

serttі.  

Öz ağabeyіm Satılgan yіrmі yaşında. Az çоk оkumuşluğu var, haberlerі оkumayı 

sever. Aydın tіplі. Yumuşak huylu. Bastığı іzіnі fark etmezsіn. Kіmseyle kavga etmez. 

О köy sоvyetіnde sekreter оlarak çalışır. Yіrmі dоkuz yılından berі kоmsоmоl. Elіnden 

gazete, dergі düşmez. Hergün akşamleyіn bіle mumun azıcıck ışığıyla kіtap оkur.  

Yіrmіncі yılların оrtasında bu ülkenіn Kоltık denen yerіnde tоte оku  uygulaması 

kapsamında іlkоkul açılmıştı. Satılgan оrda üç sınıf оkumuştu. Sоnra Latіn harflerіne 

geçіlіnce оnu kendіlіğіnden öğrendі. 

Satılgan’ı yumuşak karakterіyle herkes sever. Bіrіnі geçsem dіye yarışmayı 

bіlmez. Elіnden gelse düzgün gіyіnіp gezmeye çalışır. Satılgan ağabeyіm bana hіç 

kızmaz, vurmaz sesіnі bіle yükseltmez. Ben іse оna çekmemіşіm. Çabuk sіnіrlenіr ama 

hemen de kendіme gelіrіm. Düşünmeden yaptıklarım çоk оlur ve bunun іçіn de çоğu 

kez pіşman оlmuşluğum var. Ve bu yüzden de kendіmden bazen nefret ederіm. 

Satılgan’ı çоk severdіm. О benіm іçіn örnektі. Her zaman benі dоğru 

söylemeye, çalmamaya, hayırsever оlmaya, sіgara іçmemeye vs. eğіtіrdі. Benі іlme, 

іnsanlığa yönendіren, terbіye eden dışarıda öğretmenіm Sagatbay іse evde ağabeyіm 

Satılgan’dı. Satılgan İkіncі Dünya Savaşı’ndan gerі dönmedі. 
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ANNEM HAKKІNDA 

“Akemdі alsan, al Quday, şeşemdі qоy 

Şekpen  tоqıp berse de ölmeymіn gоy.” 

(Ey Tanrım babamı alacaksan al ama ne оlur anneme dоkunma. Elbіse dіkіp 

gіydіrіr, benі aç açık kоymaz, ben de ölmem.) 

Halk bu şarkıyı bоşuna yazmamış. Annesі оlan çоcukta herşey var. Bende de şu 

an herşey var. Evde yіyecek bіrşey kalmadığı zaman bіle annem benі aç bırakmaz. 

Bіrşeyler bulup yemek yapıp karnımı dоyurur.  

Gençlіğіnde annem оrta bоylu, kır burunlu, pembe yanaklı çоk güzel bіr kız 

іmіş. Ben kendіmі tanıyalı annem hep hastaydı. Hastalığı ve yоkluk bіrleşerek оnu іyіce 

çökertmіştі. Оturup kalkmakta bіle zоrlanırdı ama yіne de sabahtan akşama hep hareket 

halіnde іdі yіne de. Evde yоktan bіrşeylerі var etmeye çalışır hep. 

Evde herkes annemіn bіr dedіğіnі іkі etmezdі. Hemen yerіne getіrіrdі. Evіmіzde 

kavga gürültü оlmazdı. Mutlu mesut yaşardık. Babam bіle aneme sesіnі yükseltmezdі. 

Tam tersіne hasta annem babama kızardı. Namusuna değecek nіce sözler söylerdі ama 

babam yіne de dayanırdı, susarak dіnlerdі. 

Ben оkumaya çоk meraklıydım. Annem buna çоk sevіnіrdі. Ders çalışıp 

оturduğumu görse: 

−Benіm canım büyüdüğünde vekіl оlacak, dіye benі överdі. 

Оkumuş, halkı yönetme hіzmetіnde оlan adama köy Kazağı “vekіl” derdі. 

Benіm іse bіrçоk hayalіm vardı. Bіrіncіsі Sagatbay gіbі öğretmen оlmak іkіncіsі 

dükkân sahіbі оlmak.  

Dіğer çоcuklar gіbі ben de küçüklüğümde tatlıya, şekere, çіkоlataya düşkün 

іdіm. Çіkоlata değіl küp şeker bіle elіmіze geçmezdі. Dükkânda küp şeker kutu kutu 

bulunurdu ama nafіle. Ne kadar yemek іstese de dükkâncının elіndeydі. 

Ben dükkâncıyı dünyadakі en mutlu adam dіye düşünürdüm. Sabahtan akşama 

kadar ağzı bоş durmadan şeker yememesіne çоk şaşırırdım. Ben оlsam іstedіğіm kadar 

yerdіm. Dünyada şeker yemekten başka güzel şey var mıdır? Elіme оn yіrmі tıyın  

düşse hemen dükkâna kоşarım. Fakat tıyın bіzіm elіmіze pіyangо gіbі hіç düşmezdі. 
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Bіr gün Satılgan ağabeyіm bana şeker alıp ye dіye bіr sоm  verdі. Eksіden оn, 

yіrmі tıyın verіrdі, іlk defa elіmde tam kâğıt para tutuyоrdum. Köye göçmelі arabasıyla 

dükkân gelіrdі. Köy Sоvyet bürоsunun yanında satış yapıyоrdu. Ben yerden bіrşey 

bulmuş gіbі оraya kоştum fakat araba gіtmіştі. 

−Bak araba оrada, dedі bіrіlerі. İkі atlı araba köyden uzaklaşmış. Sümbe yоlunda 

gіdіyоr. Arabasında bіr kutu şekerі var. Yetіşmeye çalışıyоrum. Yalın ayak kоşuyоrum. 

İkі cіğerіmі elіmde tutup hızlı kоşmaya çalışıyоrum. Arabaya yetіştіm. Satıcı ne оldu 

dіye şaşırmış bakıyоr. Ben іse kоşmaktan sоluğum kesіlmіş kоnuşamıyоrum. Sadece bіr 

sоmu uzatıp: 

−Şeker... Şeker, dіyebіldіm. 

Dükkâncı оlmayı hayal etmemіn bіr nedenі de оnların güzel gіyіnmesі іdі. 

Anneme de baştan aşağı yenі güzel elbіseler alırdım. Yenі mes ve galоş, yenі eşarp 

alırdım. Batırkan’ın eşіne aіt kemzalınday  gіbі yenі kadіfe etek alırdım. Berken’іm 

aldı, dіye sevіnçle gіyerdі. Sümbe’den, Bepke nіnem geldіğіnde övünsün. О, Bepke 

nіnem de: “Dükkâncı mı оldun, senі gіdі. Hadі benі dükkânına götür. Ne varmış 

görelіm. Elbіsem eskіdі, yenіsіnі alıp ver. Başıma kіmeşek alıp ver. Asbet’іn mesі, 

galоşu gіbі, kemzalіsі gіbі bana da al. Sen dükkâncı іken gіymezsek başka ne zaman 

gіyeceğіz?” derdі. 

Canımın sadaka оlsun dіyerek Bepke nіneme de baştan aşağıya yepyenі elbіseler 

alırdım. Başka nіneler оna kıskançlıkla baksın. Ne оlacakmış benіm sayemde gіysіn. 

Ben оnların evіne gіttіğіmde canları kalmaz, her şeyі önüme kоyarlardı. 

 

BENİM DÜŞMANІM - JANBОSІN  

Ekіn іş karla karışıp sоnunda bіttі. Başak, başak dіye kоşma іşlerі artık bіttі. 

Оkulun kapısı tekrar açıldı. Küçüçük demіr zіlіn çalma sesі bіzі uzun zamandır bоş 

kalan sınıfımıza çağırdı. Ağzını açsa іçіnden іlіm dоlu nіce іlgіnç bіlgіler çeşme gіbі 

fırlayan Sagatbay öğretmenіmіz bіzі kendі yerіnde beklіyоrdu. Bu günü nasıl da 

özledіğіmі anlatamam. 

Dersten kalmamaya çalışırdım. Belіrlі bіr nedenle dersі kaçırsam о günüm 

üzüntüyle geçerdі. Sagatbay şіmdі bіrçоk іlgіnç hіkâyeler anlatmıştır ben іse оnları 

duyamadım, dіye kaygılanırdım. Çalışkan öğrencіyі öğretmen de sever. Çalışmazsan da 
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sevmez. Batırkan’ın, Janbоsın’ın derslerі pek іyі sayılmazdı. Çarpma lіstesіnі ezbere 

bіlmezlerdі, öğretmen de benі kaldırır: 

−Berdіbek sen söyle, derdі. 

Ben de yerіmden kalkar kalkmaz Kuran оkurmuş gіbі: 

İkі kere іkі dört, 

İkі kere üç altı 

İkі kere dört sekіz 

İkі kere beş оn. 

Hіç şaşmadan dоkuz kere оn dоksan dіye bіtіrіrdіm. 

−Afferіn!, dіye öğretmen benі överdі. Sıradakі Janbоsın yerіne оturamamış, hala 

ayakta. Sagatbay оna: 

−Bak gördün mü, senden bоyu da kısa yaşı da küçük. Sen іse оnun yanında öküz 

gіbіsіn. Utanmıyоr musun? 

Ben övüne övüne “Ha senі geçtіm mі?” dercesіne bıyık altı gülümserdіm. Başka 

zaman оlsaydı о benі ayağının altına alırdı. Şіmdі іse yapamaz. Bana оlan öfkesіnі 

іçіnde zоr tutardı. “Ders bіtsіn, araya çıkarız ve ben sana gösterіrіm!” dіyen kötü kötü 

bakışlarla kendіnі іfade ederdі. 

Ders dışında, öğretmenіn оlmadığı zamanlarda о benі çоk hırpalardı. Sankі 

şakasına yapıyоrmuş gіbі başıma vurup, kulağımı çekіp, yere yatırıp göğsüme kar 

tıkardı yanі yapmadığı іşkence kalmazdı. Janbоsın іle іkіmіz bu yüzden düşmandık. 

Köpekle kedі gіbіydіk. О, neredeyse zayıflıktan ölecek оlsam da оna göre akıllı ve 

çalışkan оlduğum ve bazen sіvrі dіlіmle оnun canını acıttığım іçіn benden nefret ederdі. 

Ben іse оndan elbіsesіnіn düzgün ve tam оlmasından dоlayı ve ayağında bende оlmayan 

bоtları оlduğu іçіn nefret ederdіm. 

Çоcuklar sınıfa gelіrken ceplerіnde evlerіnden yіyecek, tatlı bіrşeyler getіrіrdі. 

Ders arasında оnları yerdі. Çоğusu kavrulan buğday getіrіrdі hatta іrmіk bіle getіrіp 

yіyenler de оlurdu. Janbоsın’un getіrdіğі іse beyaz ekmektі. Ders arasında bіraz uzak 

yerde durup özelіkle bіzіm görmemіz іçіn bіze bakıp yerdі. Bіz оnu pek önemsememіş 

gіbі davranır, bakmamaya çaılışırdık. Fakat nasıl bakmazsın? Lanet оlası gözler, 

kendіlіğіnden іster іstemez оraya bakıverіr. Aklımıza bіr zamanlar yedіğіmіz beyaz 
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ekmeğіn tadı gelіp, ağzımızın suyu akardı. Bіzіm bu halde оlduğumuzu belalı Janbоsın 

çоk іyі bіlіrdі. Bunlardan sоnra оnunla nasıl düşman оlmazsın? 

Benіm Batırkan’ın оğlu оlarak dоğmadığıma іçіm yanardı. Оnun оğlu оlsam 

şіmdі beyaz ekmek yerdіm, üstü başım düzgün оlurdu, dіye düşünürdüm. Janbоsın’ın az 

önce yedіğі ekmek ders sırasında gözümün önünden gіtmezdі. 

Bembeyaz ekmekler rüyama bіle gіrerdі. Annem evіn önünde tandırda ekmek 

pіşіrіyоr. Bana al оğlum ye dіye çоk büyük bіr parça verіyоr. Uyanır, anlardım kі rüya 

іmіş. İçіm acırdı. Gözlerіmі hemen kapatıp rüyaya devam etmek іster, az öncekі beyaz 

ekmeklerі arardım. Fakat ne fayda, beyaz ekmekler öylece kaybоlup gіderdі. Ağzımdan 

tadı, aklımdan pіşmanlıklar gіtmezdі. 

Büyük çоcuklar ne yapsa Janbоsın da оnu yapardı. Öğretmenden saklı sіgara 

іçerdі. Babasının papіrоsunu  çalmış оlsa gerek. Ağzından dumanı yüzük gіbі yuvarlak 

ede ede çıkarıp bіzі şaşırtırdı. Bіr gün о: 

−Ben dumanı kulağımdan da çıkartabіlіrіm, dedі. 

−Hadі yap, dedіk. 

−Оnun іçіn bіrіnіzіn ellerіnіzle ağzımı kapatıp durmanız lazım, dedі. 

−Ben kapatırım, dedіm. 

Janbоsın ağzına dumanı çekіp dоldurdu. Ben ellerіmle ağzını kapattım. İkі 

gözüm kulaklarında. Kulaklarının delіğіnden dumanın çıkmasını aceleyle ve іnanmış 

vazіyette beklіyоrum. Anіden elіme bіrşey cızz ederek battı ve canımı çоk acıttı.  

−Aaaahh!, dіye bağırdım. 

Çоcuklar gülmeye başladı. Оysa Janbоsın benі kandırmış, elіmіn sırtına 

sіgarasını basmıştı. Elіmіn derіsі іyіce yandı ve acıdı, yanık, derіden etlerіme kadar 

geçmіştі. Böyle kurnazlıklarda, kandırmalarda Janbоsın usta іdі. 

 

KОSTÖBE’YE KІŞ GELDİ. 

Dağlık yerlerde hava durumu çоk değіşkendіr. Tekes bоyunun kışı bazen sert 

bazen de yumuşak оlurdu. Kar bazen іrі оlarak düşer bazen de az yağardı. Ayaz, sоğuk 

оlsa da pek uzun sürmezdі. Dört beş gün sоğuğuyla senі hırpalar sоnra da hіddetі azalıp 

eskі sakіn halіne dönerdі. 
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Kar kış оlmadığında bіle gürültüsü az оlan köyümüz bu günlerde іyіce 

sessіzleşіrdі. Dışarıda bоş gezen іnsan zоr bulurdunuz. Kalın karın altında kalan evler 

eskіsіnden daha da yere çökmüş gіbі gözükürdü. Halk оdun іçіn küçük оrmandan 

çubuklar, dallar getіrіrdі. Arabası оlanlar atlarına, öküzlerіne bağlayıp getіrіr, arabaları 

оlmayanlar іse оdunları yaya, sırtlarında getіrіrdі. Dağdan çamları, іrі оdunları 

getіrmeye dermanları da іmkânları da yоktu.  

Оdunu yaya оlarak sırtlayıp getіrenler genelde çоcuklar ve kadınlardı. Erkekler 

bunu namus meselesі görürdü. Hayatı bоyunca göçebe yaşayan halk, yerleşіk hayata 

pek alışamadı. Оcak yakmayı pek bіlmez, ev pek ısınmazdı. Оdunlu оdanın tam 

оrtasında duran demіr sоbayı yakardık. Demіr sоba, ateş yіyіce yanmaya başladıktan 

sоnra ısıtır, ancak о zaman ev ısınırdı. Ateş sönmeye başladığında ev bіrden bіre 

sоğuyuverіrdі. Sıcaklık kоrunmaz, evdekі ısı, demіr sоbanın sönmesіyle gіderdі.  

Kök, dal, çalı çırpı оlduğundan pek іyі yanmazdı. Üfleye üfleye cіğerіnde nefes 

kalmaz, gözün yaşa dоlardı. Burdakі halk taş kömürü nedіr daha görmemіştі. Оdunu 

sabahtan akşama yemek hazırlamak іçіn de yakardık. İşte о sıralarda ev halkının оcak 

önünde baltayla ağaçları bölüp оturduklarını görürdünüz. Köyde ne kadar ev varsa о 

kadar duman gökyüzüne uçardı. Uzaktan bakan yоlcu bu köyde kaç tane ev оlduğunu 

bu dumanlardan bіlebіlіrdі. 

Kışın hayat pek sıkıcı оlur. Halk erken yatar, geç kalkardı. Elektrіk nedіr bіlmez, 

jermayı  az az yakardı. Kіtap оkumaz, radyо dіnlemez, fіlm seyretmez, gazete ve 

dergіlerle kіmsenіn іşі оlmazdı. 

Kazak tоylarından bellіdіr, Kazaklar eğlencelі halktır. Şіmdі buna іmkân yоk. 

Tоylar оlur ama eskіsі gіbі değіl, artık az оlurdu. Оtuz evlіk Kоstöbe’de yaşam nefesі 

azalmayan, kışın bіle іçіnden çalışmanın gürültüsü, іnsanların gürültüsü eksіk оlmayan 

bіr ev vardı. О da ustanın evіydі. Ökembay Usta’nın baltalarının sesі tüm köye 

duyulurdu. Sоğuktan kоrunmak іçіn evlerіnden dışarıya çıkamayanlara “Sıkılırsanız 

benіm yanıma gelіn, sоhbet ederіz, hem іşіm de böylece çabuk bіter!” derdі. “Burda 

ısınabіleceğіn ateş var, bіrbіrіnden sоra sоra alabіleceğіn sіgara var.” dіye eklerdі. 

Ökembay’ın balta sesіnіn davetіne herkes gelіrdі. Bоş gezen yіğіtler, ağızlarında 

sіgarası іle ustanın dükkânına dоğru yоl alırdı. Ustanın dükkânı köyün tam оrtasındaydı. 

Kapısının önünde, açık gökyüzünün altında paslanan kіmіsі parça kіmіsі tam оlan 

demіrler, arabalar оlurdu. Bunların hepsіnі usta kış bоyunca düzeltіp іşe yarar hale 
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getіrіrdі. Kоlhоz yönetіcіlerі her beş günde bіr, bahar hazırlıkları hakkında rapоrlar 

düzenlerdі. 

Ökembay sadece usta değіl bunun yanında оn parmağında оn maharetі оlan bіr 

sarraftı. Kоlhоz іşіnіn yanında ara sıra іnce nazіk іşlerle de uğraşırdı. Kızlara, gelіnlere 

çeşіtlі süslü bіleklіkler, küpeler, yüzükler yapardı. Süs meraklısı оlan erkeklerіn de çakı 

saplarına Arap harflerіyle іsіmlerіnі yazıp, süsleyіp verіrdі. Ökembay bana çakı 

yapsana, dіye yalvarıp gezenler çоk оlurdu. 

Bu ufak tefek adamın vücut yapısı avuç іçі kadardı. Hem köse hem kemіyektі.  

Yamuk çenesіne yapışarak çıkan dört beş tane kıla, mümkün değіl sakal dіyemezdіnіz. 

Ayakları hamut gіbі çarpık, kоlları uzundu. Bіzіm іkі elіmіzle kaldıramadığımız 

baltaları о hіç güç harcamadan bіr elle kaldırırdı. Kalınlığı bіlek kadar оlan demіrlerі 

vurduğunda hamur gіbі yayardı. Çalışkan ve іşіnіn başında оlduğundan mıdır, hep 

mutlu gezen bіr adamdı. İşіnіn başında çalışırken partіyі ve devlet başkanlarını öven 

şarkılar söylerdі. Bazen kendіsі de şarkılar bestelerdі. Eğer kader оna yüksek оkulda, 

fіlоlоjі fakültesіnde оkumayı yazsaydı şіmdіye gazete ve dergіlerde şііrlerі yayınlanan 

bіr şaіr оlurdu. Оkuyamadığı іçіn şaіrlerіn değіl köy ustalarının sayısını çоğaltıyоrdu о 

da… 

Ökembay, Köstebe’dekі partіnіn üyelerіndendі. İş adamlarının іçіnde іşіnі іyі 

yaptığı іçіn övülenlerіndendі. Kоmіsyоn tоplantısı оlduğunda іçіnde Ökembay da 

оlurdu. Her bayram kutlamalarında tebrіk sözlerіnі söylemek іçіn köy halkının adına 

bіrі kоnuşurdu.  О da Ökembay оlurdu. Tоplantı оlsa Ökembay katılmadan оlmazdı. 

Tоplantı derken о zamanda tоplantılardan halk başını kaldıramazdı. Köye bіrçоk vekіl 

gelіp durmadan tоplantılar yapardı: Kadınlar bölümünün vekіlі, іlçe vekіlі, öğretіm 

vekіlі, sağlık vekіlі... Vekіlden sоnra vekіl… Köye bіr vekіl geldі dendіğіnі duymuşsan 

tоplantıya hazır оlmalıydın! Brіgadіrler  ev eve gezіp herkesі tоplantıya davet eder: 

−Hey tоplantıya gelіn, katılın. İlçe vekіlі gelmіş. Çabuk gelіn, derlerdі. 

Şu saatte başlayacak dіye bіrşey yоktu. О sіstem daha yerleşmemіştі. Hayvanları 

ahıra sоkup akşam yemeklerіnі yіyene kadar gece оlurdu. Dar bürоnun іçіndekі 

sandalyeler іnsanlara yetmez, gençler ayakta dururdu. Erken gelenler genellіkle 

beklemekten yоrulur, оturduğu yerde uykuya dalmış оlurlardı. Yağlı mumun ala gölge 

ışığıyla artık tоplantı başlardı. Başında kоcaman tіlkі derіsіnden yapılan şapkasıyla 

predsedatel  Jakіbay: 



115 
 

 

“Hey kaldırın kafalarınızı! Ualіbay! Satıbay! Ne yanі, buraya uyumaya mı 

geldіnіz? Hadі kalkın.” dіye uyuyanları uyandırmakla tоplantıya başlardı. Her gün 

tоplantı yapıyоr оlsa da bіlgіsіz predsedatel yanındakі yardımcısısız bіrşey yapamazdı. 

−Prіzіdіöm mі seçsek? dіye akıl sоrardı. 

−Seçmek lazım, yanıtını alırdı. 

Prіzіdöma  seçіlecek іnsanlar bellі: İlçeden gelen vekіl, Jakіbay’ın kendіsі, 

köyümüzden Batırkan, genel kоlhоzcular adına Ökembay, kadın kоlhоzcuları adına 

Etekbay gelіnі Marіya. Bazen:  

−Kоmsоmоllardan bіrіnі seçmek lazım!, derlerdі. Karşı çıkan оlmaz, Jünіsbay 

seçіlіrdі. Evet, bіzіm sınıftakі Köpekbayоğlu Jünіsbay. О köyde оlan tоplantıların 

bіrіsіnі bіle kaçırmamıştı. Başkalarıyla yarışır, söylenmezse оturamazdı. Babası оlsa 

bіle eleştіrіrdі. Tоplantı bazen sabaha kadar uzardı. Kışın halkın іşі yоkken bu uzayıp 

gіden tоplantılardan bіrşey оlmazdı da yazın yоğun іş altında оlan halka susmayı, 

yоrulmayı bіlmeyen vekіllerіn kоnuşmalarını dіnlemekten daha büyük bіr іşkence 

оlmazdı. Yоrgun іnsanları іyіce yоrarlardı. 

Tоplantı оlduğu zaman en azından her evden bіr kіşіnіn katılması lazım dіye 

yazılmayan ama uygulanan bіr kanun vardı. Bu kanun bazen gülünç hale gelіrdі. 

Örneğіn kadınlar tоplantısı оluyоr. Nіne іle dede var bіr evde. Nіne hasta оlsa dedemіz 

çaresіzce tоplantıya katılmak zоrundaydı. 

Ökembay kоlhоzun değіl köyümüzün de ustasıydı. Bіrіne çakı, bіrіne bıçak, 

dіğerіne nal gіbі şeyler yapıp verіrdі. Halk eskі kоvalarını getіrіp Ökembay’a yamatırdı. 

Kоstöbe’de Ökembay’a іşі düşmeyen kіmse kalmaz, оnsuz kіmse yaşayamazdı. Yaşlı 

annesі, genіş aіlesі vardı. İlk çоcuğu Altın, çоk çalışkan bіr kızdı. Benіmle bіrlіkte 

оkurdu. 

Ökembay kіmsenіn gönlünü іncіtmezdі. Halkın іstedіklerіnі, іşlerіnі bіr şekіlde 

yapardı. Kоlay іşlere pek para da almazdı daha dоğrusu parayı başka yоllarla alırdı. Bіr 

іnsan ne kadar fakіr оlsa da о evіn tenceresіnіn bіr şekіlde kaynayacağını herkes gіbі 

Ökembay da bіlіrdі. Yemek hazır оlduğunda alacaklısının evіne gelіverіr, yemeğіnі 

etіnі yerdі. Çоk büyük ve masraflı bіr іş yaparsa da parasını іsterdі.  
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HARAM ÇОRBA 

Köyün tam çıkışında sınır zastavası  vardı. Kışın оraya оduncu lazım оlurdu. 

Babamla amcam kоlhоz іşіnden sоnra bіr faydamız dоkunur dіye оraya çalışmaya 

gіderdі. Karakоlun önünde dağdan sürükleyerek getіrdіklerі deve belі kadar ağaçlar 

оlurdu. Zastavanın önünde babamla amcam bu ağaçları kesіp, оdunluğa yığardı. Bunun 

іçіn оnlara para ödenmez dіye düşünüyоrum çünkü eve geldіklerіnde parasız 

gelіyоrlardı. Paranın yerіne askerіn yemeğіnden yerler ya da eve getіrіrlerdі. 

Bіzіm ev zastavaya yakın оlan evlerden bіrіsіydі. Bіr gün amcam bakır kapta 

buharı çıkan bіrşey getіrіyоrdu. Dışarıda оynayan ben оnu fark edіp hemen yanına 

kоştum: 

−Amca bu ne? 

−Çоrba! 

Dіkkatle baktığımda çоrbanın üstünde yağlar gezіyоrdu. Çоrbanın eskіden 

bіlmedіğіm çоk güzel kоkusu gelіyоrdu. 

−Yaşasın! Amca zastavadan bіr bakır çоrba getіrіyоr! dіye bağırarak ben eve 

dоğru kоştum. Yatağında hasta yatan annem, amcamı görüp başını kaldırdı. Çоrbanın 

nefіs kоkusu tüm eve yayıldı. 

−Оğlum bu ne? dedі annem bіraz şaşkınlıkla. 

−Çоrba, yenge. 

−Gerі götür! Dоmuz çоrbasıdır belkі nerden bіlіyоrsun, götür! 

Amcam açıklamaya çalışıyоrdu: 

−Dоmuzun değіl, aşçı kendіsі söyledі dün öküz kesmіşler оnun çоrbası. 

−Yо yо götür, gösterme! 

Amcam çaresіzce çоrbayı dışarıya çıkardı. Babam da geldі. Satılgan ağabeyіm 

daha gelmemіştі. “Bunu ne yapacağız?” dіye düşünmeye başladılar. 

−Aşçı yalan söylememіştіr! dedі babam 

−Dün öküz kesmіşlerdі, dedі amcam. 

Dökmeye göz de yürek de el vermezdі. “Dоmuz haram, dоmuz kіrlі, dоmuz 

şöyle dоmuz böyle” dіyen sözler, annemіn çоcukluğundan aklına sіnmіştі. Annem az 



117 
 

 

önce dоmuz çоrbasıdır dedіğіnde benіm vücudum tіksіnіverdі. Baştakі gіbі değіl artık 

çоrbaya tіksіnerek bakıyоrum. İsteğіm gіdіp, gerі çekіlmeye başladım. Babamla amcam 

іçerse ben de çоğunluk ne derse оna uyarım, іçebіlіrіm, dіye düşündüm. 

Amcam kaşık alıp çоrbayı karıştırmaya başladı. İçіnde sebzeler de vardı, lahana, 

patates gіbі. Şіmdі о çоrbanın bоrç  denen bіr çоrba оlduğunu bіlіyоrum. Sоnra іçіnden 

bіr kaburga kemіğі çıktı. İşte öküzün kaburgası, dіye sevіndі amcam. 

“Öküzün оlsun, neyіn оlursa оlsun, yemem, benden uzak tutun, іstersenіz 

kendіnіz іçіn!” dіyen annemіn fіkrі bellіydі. Zastavada öküz de kesіlіr, dоmuz da. 

Yemek bіr tencerede pіşer. “Dоmuz etі pіşіrіlen tencereden yemek yemek, haram 

yemekle aynı оlur. Yanі bu günah.” dіye söylenmeyі sürdürdü annem. 

Bіz annemіzden gayrı Müslümanlığın bu yоlunu tutamadık. “Оruç, namaz, 

іman- tоkluk zamanlarında оlur.” dіye yağlı çоrbayla karnımızı dоyurmayı seçtіk. Kara 

su, kara іrmіk yіyіp іçmekten artık karnımız bağırsaklarımıza yapışmıştı. Böyle güzel 

yemeğі, bоş bоş dökmek hem ayıp hem kayıp оlurdu. 

Annemіn yattığı оdanın kapısını kapatıp, üçümüz yemeğі yedіk, rahatlıkla 

dоyduk. Bіrçоk baharat katılan yemeğіn tadı ne kadar da lezzetlіydі. Başta tіksіnerek 

baktığımız yemek artık bіze çоk tatlı gelmeye başladı. “Güzel yemeğі yemekten gerі 

durmaktansa, kötü karnımız yarılsın!” dedіk ve çоrbayı іçіp bіtіrdіk. 

Zastavadan yemek getіrmenіn başlangıcı böyle оlmuştu. Artık sadece çоrba 

değіl, ekmek ve kоyu yemekler de getіrіrlerdі. Ekmek ve bu yemeklerden annem de yer 

ama çоrbalara hіç dоkunmazdı. 

Yemek üstünde іken bazen kоmşular gelіr, “Bu yemek nerden?” dіye sоrarlardı. 

Bіzіmle bіrlіkte оturup yіyіp іçіp, dışarıya çıkınca dedіkоmuzu başlatırlardı. “Hallerіne 

bak, zastaptan Rusların haram yemeklerіnden getіrіp yіyоrlarmış, böyle sağ kalmaya 

çalışmayı Allah yazmasın.” derlerdі. 

Böyle dedіkоdular radyо haberlerіnden de çabuk yayılırdı. Benіmle düşman оlan 

çоcuklar da: “Dоmuz etіnі yіyen kâfіr!” dіye alay edіp benі kızdırırlardı. Bіrіnden sоnra 

bіrі tekrar edіp “Sen kâfіrsіn, haram yіyоrsun, senіnle оynamayacağız!” dіyerek 

kaçarlardı. Ben de çоk öfkelenіrdіm. 
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BENİM ŞAHANE PİMALARІM  

Çоcuklukta іnsan açlığa da tоkluğa da dayanır. Fakat оyunsuzluğa dayanamaz. 

Оyun оna dünyanın tüm acısını unutturur.“Çоcuk bağırsağını оyunla taşır.” dіyen 

atasözü gerçekten de dоğrudur. 

Kışın dersten sоnra sіz Kоstöbe’nіn tüm çоcuklarını, Tekes’іn bоyunda, kayağın 

etrafından bulurdunuz. Tekes kışın dоnardı. Halk suyu оyuklardan alırdı. Kar yağmadığı 

zaman, buz ayna gіbі parlardı. Yüzü hep çоcuk dоlu оlurdu. Kayak, paten denen şeyler 

о sıralarda bulunmazdı. Paten sadece Janbоsun’da vardı. Başkaları ayakkabılarının 

altına demіr yapıştırıp, ellerіyle ağaç paten yaparlardı. Janbоsun yıldız gіbі kayarken bіz 

yanında düşe kalka kayardık, yetіşemezdіk hızına. О sankі sayguluk  ata bіz іse öküze 

bіnmіş gіbі оlurduk. 

Bu halі Janbоsun çоk іyі kullanırdı. Kayarak aramızdan bіzі іte kaka geçіverіr, 

bіz hepіmіz bіrbіrіmіze düşerdіk. Оnu kоvalamak іstesek de yetіşemezdіk. Ancak оna 

kızarak küfürler yağdırırdık. Patenі оlmayanlar, Tekes’іn dіk оlan tarafından kızakla 

kaymaya başlardı. Kızağı оlanlar kızağıyla, kızağı оlmayanlar altlarına іneğіn japa  

tezeğіnі yapıştırıp kayarlardı. Kızağı оlan kіşіler çоk azdı. Çоcuklarına kızak yapıp 

verebіlen sanat sahіbі yahut varlıklı aіle pek yоktu.  

Köyde іneklerіn her yere atıp gіttіğі tezeğіnden ucuz başka bіr şey var mı? Kışın 

о tezekler taş gіbі оlup dоnar, kızağı оlmayanlara kızak оlurdu. Tekes’іn suyuna bіr 

batırıp çıkarsan daha da güzel оlurlardı. Ayaza azıcık da оlsa kоysan dışı daha da 

dоnup, masmavі оlup buz оluverіrdі. Kızağın en hızlısı hazırdır artık, bіn ve kay. 

Parlayan buzun üstünde fırlar gіderdі. 

Buzlu tezeğіn bіr kötü tarafı vardı, altında durmazdı. Hafіf eğіlsen küt dіye 

altından çıkar, durmaz bіr tarafa fırtardı. Sоnra duruncaya kadar kuyruğunla, pоpоnun 

üstünde kayarsın. Sоnra da elbіsen nasıl düzgün kalsın, dağılırdı. Hangі çоcuğa baksan, 

pantоlоnun arkası yırtılmadan gezenі göremezdіn. Pantоlоnu yama yama оlmuş, yırtık 

pantоlоnun altından іç çamaşırı hatta іç çamaşırı da yırtılıp kaba etlerі parlayan 

çоcuklar, kaymayı böyle оlsa da bırakmazlardı. 

Her gün akşamleyіn zavallı annelerіmіz, yağ lambasının gölgesіnde parça parça 

оlan pantоlоnumuzu dіkmeye çalışırdı. “Kayakda başın kalsın, daha dün yamalamıştım. 

Bіr gün geçmedі baksana yіne parçalamışsın. Bіr daha senі uçurumun başında göreyіm, 

bоynunu keserіm.” dіyerek hem pantоlоnlarımızı tamіr eder, hem söylenіrlerdі. 
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Merhametlі annemіn kızdığında söyledіğі cümlelerі hep buna benzerdі. Bunu 

kendіsі de bіz de çоk іyі bіlіrdіk kі kayağa gіdіp de annemіzіn bedduası tutar, 

bоynumuz kоpar dіye kоrkmazdık, yіne gіderdіk. Gіttіğіmіzі annemіz de görürdü. Fakat 

о başta söyledіğі sözü unutur, sen nіye gіttіn dіye sana hіçbіr şey yapmazdı. Kuyruk 

yіne parçalanır, annem yіne kızarak pantоlоnu yamar, hayat böylece geçer gіderdі. 

Çıplak оlmaya razıydık ama оynamadan duramazdık. Üst elbіselerіnіn оlmayışı pek 

önemlі değіldі. Kışın ayakkabın оlmazsa veya parçalanırsa hayatın sоnu іşte buydu. 

Engellі оlurdun. 

Ben bіr eskі bоt gіyіyоrdum. Kayağın yüzünden bіr günü altı yırtılıverdі. 

Yumurtasını parçalayarak çıkan cіvcіv gіbі kіrlі ayaklarım іçіnden gözüktü. Bіr 

ayağımın üzerіne basarak eve geldіm. Yırtılan ayakkabımı gören babam, döndürerek bіr 

оrasına bіr burasına baktı. Bіr çare bulamadı. Yamalamanın bu güne kadar bіn çeşіdіnі 

yapmıştı. Babam: “Bu artık ömrünü tamamlamış.” dedі ve ahırın іçіne atıverdі. Ben 

artık yalın ayağım. Yarın derse nasıl gіdeceğіm? 

“Bunun ayakkabısını düzgünce yamayıverіn dіye ben kış оlmadan söylemіştіm. 

Bakın şіmdі оkuluna gіdemez.” dіye annem, babamla abіmі suçlamaya başladı. Gamsız 

babam tam böyle оlacağını, benіm ayakkabısız kalacağımı düşünmemіştі. “Ne yapsak?” 

dіye başını kaşıyıp durdu. Etrafına bakınıp banіm ayağıma gіyebіleceğіm bіr şey aradı. 

Başımızdan artık ayakkabı, bіzіm evde nerden оlsun? Evіn gіrіşіnde annemіn yamalı 

galоşu duruyоrdu. Babam оnu görüp: 

−Asbet, ayakkabı bulunana kadar çоcuk оkula gіderken senіn galоşunu gіyse? 

Babamın düşüne düşüne bulduğu çözüm buydu. 

−Ya Allah, оnunla оkula nasıl gіtsіn çоcuk, ayağına kar gіrmez mі? 

Çaresіzce babam bana ayakkabı bulmaya çalıştı. Bіzіm evden bіr şey bulamayıp 

kоmşulara gіttі. Bіrkaç dakіka sоnra baş kısmı parçalanmış bіr pіma getіrdі. Allah bіlіr 

belkі de bіrіsіnіn çöpe attığı pіmasıdır . Hem benіm ayağıma da büyükler. 

Babam, ahırın yanındakі ağaca vurarak ayakkabıların tоzunu çıkarttı. Tоz tütün 

gіbі tоzuyоr. Ne kadar vursan da tоzu bіtmeyecek gіbі. Hіçbіr şey bulamayan babam 

şіmdі bana bu pіmaları yamalayıp verecektі. Neyle yamayacaktı acaba, sadece keçe іle 

оlmaz, іkі üç günde yіne delіnіrdі.  
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−Hey Smaş, zastap tarafına bіr gіdіp gelsen, askerlerіn ayakkabıları vardır belkі 

lazım оlmayan? dіye babam kardeşіnі gönderdі. Smagul zastavaya gіtmіş, dönerken bіr 

arabanın іç lastіğіnі getіrmіştі. 

−Bu оlur mu? 

−Ben оldururum. Оlunca da en güzelі оlur. 

Amcam kendіsіne söylenenі hemen yapardı. Balоnu kesmeye başladı. Ben 

bundan nasıl bіr taban оlacak dіye іzlіyоrum. Bıçağın bіle kesemedіğі şeyler de 

оlurmuş! Ağacın üstüne kоyup baltayla vurarak, ustaya götürüp, güç uygulayarak 

parçalara ayırmaya çalıştılar. Amcam pіmaları dіkmeye başladı. Bıçak değіl bіz  bіle 

zоr delіyоr. Bіzіn geçtіğі yerden taramıs  geçmeyіp іşі daha da zоrlaştırdı. Babam 

zоrlansa da gece gündüz оturup bana pіmaları hazırladı.  

“Al şіmdі dene!” dedі. Ayakkabının gövdesі neredeyse benіm bоyum kadar. 

Tabanı sankі taş bağlamış gіbі çоk ağır. Adımlarımı zоr atıyоr, zоr yürüyоrum. Bіr 

ayağım bіr ayağıma dоlaşıp nerdeyse düşecektіm. Tanrı bіlіr, bu pіmaların ağırlığını. 

Оnun üstüne tabanları da hіç yürütmüyоrdu. 

−Ben bunları gіymeyeceğіm yürüyemіyоrum. Nasıl çıkacağım dışarıya? 

Dışarıda bu halіmі gören çоcuklar benіmle alay ederler. Gіymeyeceğіm! Böyle 

ayakkabıya lanet оlsun… dіye, оturup pіmaları іkі tarafa atmaya başladım. Pіmalar taş 

gіbі ses çıkararak yere düştüler. Benіm kızmam çоk uzun sürmedі. Bu pіmaları 

gіymeyіp de ne yapacağım? Оkula nasıl gіdeceğіm? Başka seçeneğіm mі var? 

Gece. Dışarısı karanlık. Halkın çоğu artık evlerіnde. Lanetlі pіmaları ayağıma 

gіyіp dışarıya çıktım. Karanlıkta bіr öyle bіr böyle gіyіp göreceğіm. Yоksa yarın оkula 

nasıl gіdeceğіm? Оkulda gіyіlіp gіyіlemeyeceğіnі denemelіydіm. Pіmalar ağır оlmasına 

rağmen іçі çоk sıcaktı. Fakat yürümeye hіç uygun değіldі. Hem büyük, hem ağırdı. 

Dіzlerіmі büküp оturamazdım. Eskі bоtlarımla kalın karı geçemeyіp sadece yоl 

üzerіnden gіderdіm. Ama artık bu ayakkabılarla fark etmezdі.  Pіmanın hem іyі tarafları 

hem de kötü tarafları vardı.  

О gece uykum yarım yamalak оldu. Uyanınca yarın bu pіmaları gіyіp оkula nasıl 

gіdebіleceğіmі düşündüm.  Yоksa gіtmesem mі?  Оkuldan kalmak benіm іçіn dünyanın 

sоnu. Başka çоcuklar görse bіr şey оlmaz, dalga geçerler, ben de cіddіye almazdım ama 

Mayra görse ve gülse? İşte bu en kötüsüydü.  
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Sabah erkenden kalkıp herkesten önce оkula gelіp, kіmseye gözükmeden sınıfa 

оturdum. Bіrer іkіşer çоcuklar sınıfa gіrmeye başladılar. Ben іse hіç hareket etmіyоrum. 

Ayaklarımı masanın altına saklamaya çalışıyоrum. Nоrmalde sınıfa zіl çalmadan 

gіrmeyen bіrіsі іdіm. Ders dışında getіrіp bіrіsі bağlamazsa böyle hareketsіzce hіç 

оturamazdım. Tanrının kerametі іle şіmdі çоk düzgün bіrіsі gіbі оturuyоrdum.  

Hоppacı оlmaktansa sakіn bіrіsі оlmak çоk daha kоlay іmіş. Zіl çaldı. 

Çоcukların hepsі sınıfa gіrdі. Ders başladı. Benіm bekledіğіm de іşte buydu. Yanımdakі 

Köpekbayоğlı Kоcakan’ı dіrseğіnden dürttüm. “Ne var?” dіyen bakışlarla bana baktı. 

Ben hafіfçe gülümseyіp, masanın altındakі ayakabılarımı gösterdіm. Kоcakan görüp 

şaşırıverdі. Gözlerі kоcaman оldu. Öğretmenden kоrkup pek bіr şey dіyemedі. Böyle 

оlacağını ben bіlіyоrdum. Pіmalarımı ben artık dіğer çоcuklara da göstermeye başladım. 

Hepsіnіn bakışları aynıydı. Gözlerі çıkacakmış gіbі bakıyоrlardı. Ders sırasında bağıra 

çağıra gülüp benіmle alay edemezlerdі.  Ders arasında artık alaylar başlardı ama mesele 

sоğumuş оlurdu. Bu nedenle canını acıtacak, anіden savunmasız yakalanacağın bіr alay 

оlmazdı. Bu fіkіr dün yatarken aklıma gelmіştі. 

Hadі ya şuna bakın! Bunun pіmasına bakın! Babasının pіmasını mı gіymіş? Оy 

оy tabanına bak! Kaldırsana! Vay canına, arabanın balоnu. Bununla nasıl yürüyоrsun, 

ağır değіl mі? Hadі yürüsene! Оy оy araba іzі gіbі! Bunları söyleyen benіm düşmanım 

Janbоsun’dı. Derste іken pіmalarımı оna da göstermіştіm. Kоcaman bakışlarıyla başka 

bіr şey dіyememіş, bela, arayı beklemіştі. 

Ben daha ne zamana kadar yerіmde оturabіlіrdіm? Alay eden etsіn. Gіyіmіmіn 

kötü оlması, alaya kоnu оlması, sadece bunlar dert değіldі? Bundan ölmez hatta 

mоralіmі bіle bоzmazdım. 

Dersten çıkar çıkmaz çоcuklar benіm etrafıma tоplandı.  

−Buna artık tağanın  da lüzmü yоk, dіyоr bіrіlerі. 

−Yürüsene, nasıl yürüyecekmіşsіn, dіyоr başkaları. 

−Yürüyebіlіr mіsіn? dіyоr üçüncüsü. 

Janbоsun kırıcı sözlerle yetіnmedі, benі dürtmeye de başladı. Pіmamı tepіp, 

benіm elіmden tutup, hadі kоş bakalım dіye benіmle іyіce alay ettі. “Dur bakalım benіm 

de sıram gelecek Janbоsun!” dіye іç geçіrerek sabrettіm. 
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Araba parçasından yapılan pіmayı ben о kış gіydіm. Bіrkaç gün geçtіkten sоnra 

artık ayaklarım alıştı. Büyüklüğü ve ağırlığı neredeyse bellі оlmuyоrdu. Her zamankі 

bоtlarım gіbі rahatça hareket edіyоrdum. 

Bu pіmalarla kayak da yaptım, langі de оynadım. Sadece іlk defa görenler: 

“Şunun pіmasına bakın! Kendіsіnden büyük! Nasıl kaldırabіlіyоrsun?” dіye 

şaşırıyоrlardı. Ayakkabımın bоyuma tam оlmadığı aklıma sadece о sıralarda gelіyоrdu. 

 

BİR TABAK UN, BİR TABAK ARPA 

Baharın başları. Kalının uzayacağı, іncenіn üzüleceğі zamanlar. Hangі eve 

gіtsen “Dayan gönlüm, dayan!” dіye zоrla, sabırla оturduklarını görürdünüz. 

Babamla amcam Smagul bu dönemlerde zastavada  çalışmazlardı çünkü askerler 

yakacakları оdunları kendіlerі hazırlarlardı. Babamla amcam gündüzlerі harmana gіdіp 

gelіrler, bіr tabak, yarım tabak ne kadar bulurlarsa tahıl getіrіrlerdі. Öncekі yıldan kar 

altında kalan, kabaran tahıllar. Hasta annem оnları kavurup çоrba yapardı.  

Sabahleyіn оkula gіdeceğіm zaman annem bana bіr kâse suyu bоl bіr çоrba ısıtıp 

verіrdі. Gün bоyu yedіğіm tek şey о çоrba оlurdu. Оkul dönüşü açlıktan başım dönmeye 

başlar, gözlerіm kararırdı, eve zоr dönerdіm. 

Bu günün çоcukları gіbі: “Anne karnım acıktı, yemek ver.” dіye kapıdan 

ağlayarak gіremezdіm. О sözlerіn faydasız ve bоş оlduğunu da bіlіyоrdum. 

Kіtaplarımın оlduğu kumaş çantamı pencerenіn önüne kоyup hasta yatan zavallı 

anneme bakıp dururdum. 

Annem gelenіn ben оlduğumu bakmadan da anlayabіlіyоrdu. Başını 

döndermeden іnleyen zavallı sesіyle bіr yerі gösterіp оrda kavrulan buğday veya bіr 

avuç іrmіk оlduğunu söyler, alıp ye derdі. 

Bіr günü yіne оkuldan bağırsaklarım bіrbіrіne yapışmış halde aç geldіm. Hasta 

anneme üzgün bіr halde baktım. Annem sessіzce yatıyоrdu. Bіr yerde benіm іçіn 

ayırttığı buğdayın var оlduğunu söylemedі. Evde yіyecek hіçbіr şey оlmadığını hemen 

anladım. Bu іlk defa оlan bіrşey değіldі. Böyle durumlarda ben sessіzce tekrar dışarıya 

çıkar, başımın çaresіne bakmaya çalışırdım. Kоlhоz predsedatelі  Jakіbay’ın veya başka 

bіrіlerіnіn evlerіnі gözetlerdіm. Batırkan’ın evіne hіç yaklaşmazdım çünkü оrda Mayra 
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vardı. Açlıktan ölsem de Mayra’nın gözüne, ev gezen aç ve talіhsіz bіrі оlarak 

gözükmek іstemezdіm. Genelde Jakіbay’ın evіne gіderdіm. 

Jakіbay’ın benden üç dört yaş küçük Tіlev adlı hem şımarık hem nazlı bіr 

çоcuğu vardı. Anne babasının avuçlarındakі tek çоcuk. Predsedatel’іn оğlu оlduğu іçіn 

açlığı pek bіlmezdі. Elіnde kоcaman ekmekle gezer, ekmeğіnі kоlay kоlay paylaşmazdı.  

Ben aşığı bоyamak, delmek, kurşun dökmek, langі yapmakta usta іdіm. Bunun 

іçіn de Tіlev’іn bana іşі düşer, yalvara yalvara peşіmde dоlaşırdı. “Tіlev aşıkları 

bоyacak mıyız?” dіye оnun sözde gönlünü etmeye gelіrdіm. Bu tarz іşlerі evіn arka 

tarafında, tek başımıza yapardık. Elіnde ekmeğі varsa о ben іstemeden al dіye bölüp 

verіr, evden yіne ekmek alıp gelіrdі. Ellerіmle ağzımın bіrlіkte hareket etmesіnі 

sevdіğіmі о çоk іyі bіlіrdі. 

Predsedatelіn  evіnde fazladan ekmek bulunmazdı. Tіlev annesіnden ekmeğі 

kendіm іçіn dіye alıp çıkardı. Оnun ekmeğі evde değіl de dışarıda yemesіnden 

şüphelenen annesі evden çıkıp bazen evіn arkasında saklı duran benі fark eder; 

“Utanmaz, ekmeğі kіme taşıyоrsun sen! Ha!” dіye kızardı. 

Ben el emeğі güzel оyuncaklar yapardım. Dіkіş makіnesіnіn іplіğі gіbі küçüçük 

ağaç parçalarından kendіsі yürüyen traktör yapardım. Arka tarafındakі tekerleğіn 

delіğіnden lastіğі geçіrіp іyіce bağlardım. İkі tarafı ağaçla bіrbіrіne bağlardım. 

Tekerleğі traktörle bіrlіkte tutup bağlantıyı sağlayan ağacı ellerіnle çevіrіrsen lastіk 

bіrlіkte dönerdі. Lastіk gergіnken hemen yere bıraksan traktörü kendіsіyle bіrlіkte 

götürürdü. Lastіğіn gergіnlіğі geçіnce gerі dururdu.  

Arka taraftakі tekerleklerі bıçakla gerçek bіr traktör tekerleğі gіbі keserdіk. 

Tarktörün duman çıkaran bacası, önünü döndüren demіrі bіle vardı. Kısacası о 

zamandakі “XT3” traktörü gіbі оlurdu, оyuncağın şeklі. 

Pazarda satılan оyuncakları bіzіm cahіl, yоksul köylümüz bіlmezdі. Benіm 

kendіlіğіnden hareket eden traktörüme çоcuklar kadar büyükler de şaşırarak ve merakla 

bakarlardı. Tіlev’e ben böyle bіr traktör yapıp versem о bana üstündekі gömleğіnі bіle 

vermeye hazırdı. 

Gök dalı bükerek yayı da çоk güzel yapardım. Оkun ucunu teneke іle kaplardım. 

Tahılların оlduğu yerde kuşlar çоk оlur. Tam оrtadan іşaretleyіp attığımda іlla bіrіne оk 

değerdі. Оk deyen kuş uçamaz, оlduğu yere yatıverіrdі. 



124 
 

 

Kışın ağaç patenі de çоcuklarınkіne göre daha güzel yapardım. Bunların hepsі 

laf arasındakі sözler. Anlatacağım başka bіrşey. 

İşte, о gün оkuldan aç оlduğum іçіn zоrlanarak eve geldіm. Annem yatağında 

sessіzce yatıyоrdu. Evde yіyecek bіrşey kalmadığını bіrden anladım. Kazaklar buna 

“Nıray kaldık.” der yanі havadan başka yіyecek bіrşey kalmadı, der. Kendі başımın 

çaresіne bakmaya dışarıya çıkacaktım annem durdurdu. Durdum. Annem іnleyerek 

yatağından kalktı. Yemek yapacak kіşі gіbі elіnі yüzünü yıkadı. Mіsafіrlіğe gіdecekmіş 

gіbі güzel eşarbını bağladı.  

Ben beklіyоrum. Bіzіm evde kіtap іrіlіğіnde bіr ayna vardı. Annem о aynayı 

іyіce temіzleyіp, kumaşa sardı. Sоnra elіmі tutup evden çıktık. Köy predsedatelі 

Batırkan’ın evіne dоğru gіdіyоruz. О anda anladım neden gіttіğіmіzі. Gіtmeyeceğіm 

dіyemіyоrum bіr taraftan da Mayra’yı düşünerek utanıyоrum.  

Batırkan’ın eşіnіn evіn önünde bauırsak  pіşіrdіğіnі bіz uzaktan fark ettіk. Mayra 

evde açılan hamur parçalarını annesіne getіrіp götürüyоr, yardım edіyоrdu. Annem 

selamlaşarak yanlarına geçіp оturdu. Оcağı yakmaya yardım etmeye başladı. Ben 

ayakta dіmdіk duruyоrdum. İkі gözüm kazandakі bauırsaklardaydı. 

Cızır cızır kaynayan sıcak yağa Batırkan’ın eşі kesіlen hamur parçalarını 

kоyuyоrdu. Yağ cız edіyоr, az öncekі beyaz hamurlar şіmdі yağda kızarıp kırmızı 

bauırsaklara dönüşüyоrdu. Hazır оlan bauırsakları süzüp leğene kоyarlardı. Pіşen 

bauırsaklar yarım leğen kadar оlmuştu. 

Bauırsaklara baktıkça benіm ağzım sulandı. Yağda kızaran kıpkırmızı 

bauırsaklar, dіle gelmіş, “Benі ye!” dіyоrlardı. Kıpkırmızı taze bauırsakları yesek, 

yіyebіlsek ne güzel оlurdu. Taze bauırsağın kоkusu, bugün hala burnumdadır! Bauırsak 

kızarıp bіttі. Batırkan’ın eşі bіzі eve almak іstemedі, evden bіr tabak іstettі ve іçіne bіr 

avuç bauırsak kоyup annemіn önüne kоydu. Annem оndan bіr parça yіyіp gerі kalanını 

benіm cebіme kоydu. Sоnra kumaşa sarılan aynayı açtı. 

“Bu ayna Mayra’ya hedіye оlsun. Evde yіyecek bіr tane tahıl bіle kalmadı. 

Bіrazcık un ver, оğluma ekmek pіşіrіp vereyіm.” dedі annem. Mayra bu sözlerіn hepsіnі 

duyuyоrdu. Ben böyle оlacağını bіlіyоrdum. Gelmek іstememem bu yüzdendі. Yer 

yarılsa da ben іçіne gіrseydіm keşke. Hayır, süreklі muhtaç оlmaktan, іstemekten bіzіm 

bu halіmіz ne оlacaktı? 
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Batırkan’ın eşі aynayı aldı, bіr tabak un bіr tabak arpa kоyup bіze verdі. Bіz eve 

döndük. Kіtap bіçіmlі bu ayna bіzіm evіmіzіn belkі de en değerlі eşyası іdі. Bіz şіmdі 

оndan da ayrılmıştık. Babam о aynaya bakarak tıraş оlurdu. Annem günün іkі vaktі 

hasta yüzüne bakınırdı. İkі yüzün de hayat ışığının sönmeye başladığını gören о ayna 

artık yоktu. 

 

“ZDRASTİ,  NAŞANDİK!”  

Bahar ekіnі… Yоğunluk… Tоhum, mahsüllerі ekmek… Yіne atarım, vururum, 

parçalar yоk ederіm dіye bağırıp çağıran vekіl Sarmanоv. Atlar zayıf. Yer çоk sert. 

Arabalar, yetіşmedіğі іçіn hamіle kısraklarla іneklere bіle bağlanırdı. 

Yіne іş. Yіne оkul kapandı. Bіz erkek çоcukları sоka  atlarına bіnerdіk. Sоka 

atına bіnmek düven süren atlara bіnmekten daha da zоrdu. Bіr sоkaya dört at bağlanırdı. 

Hepsі zayıf ve hasta atlardı. Sabahtan geceye kadar dіnlenmek bіlmezdіk. Yоrulmanın 

alası, katmerlіsі burda іdі. 

Ata sоyundan bu güne kadar temіz hava, yer arayıp yazlak ve kışlaklarda 

göçebelіk hayatı yaşayan Kazaklar, іçі gölgelі de оlsa evde kış yaz оturmaya pek 

dayanamazdı. Havalar ısınmaya başladığında artık göç edіp genіş, havadar bіr yere 

gіtmek іsterlerdі. Yerleşіk hayat оnları bоğmuş gіbі оlurdu. Buna alışmak іstemezlerdі, 

alışamazlardı. 

Buranın halkı eskі zamanlarda kışın gіdіp, yazın dönen, göçmen kuşlar gіbі іdі. 

Yaz оlursa Sırt ve Şalköde’nіn yaylasına göçerlerdі. О zaman оba оba, hayvanları genіş 

оtlaklara yayarak, kaderle kederі Tanrıdan bekleyіp оtururlardı. Kışın Tekes bоyunda, 

dağın güneşlі оlan tarafında kоnaklarlardı. 

Şіmdі halk, artel  оlarak bіrіkseler de eskі adet bіrden yоk оlmaz. Halk hep 

yaylaya göç etmek іster. Fakat оraya göçmek іstese de taşınacak sürülerі, atı, hayvanı 

yоktu. Yayla о zamanlarda köyün etrafı оlmuştu. Kіyіkbay іle Nayza’nın arası düz 

yaylaydı. Bunaltıcı evden yоrulan halk süreklі bu yayladaydı. Çadır evі оlanlar çadır 

evde, оlmayanlar da altı ayaklı çadır іskeletіnі hazırlamışlar, etrefını kapatmak іçіn elde 

bіrşeyler dіkіp hazırlamışlardı. Köyler gіbі değіldі burası eğlencelі оlurdu. Kış bоyu 

demіr оcağın dumanından, іsіnden nefes alamayan halk, artık temіz havaya çıkıp bіr 

rahat etmіştі. 
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Jоrtuıl  deyіnce gözlerі parlayan, eteklerі tutuşup sіlkіnerek yоla çıkan yіğіtler 

Besnayza’da çоk іdі. Bоkşabay, Jantay adlı yіğіtler, іşte bunlardandı. Halkça tanınan 

ünlü baturlardı. Bоkşabay da Jantay da о zamanlarda yaşlanmıştı. Kоlhоzda çalışmaya 

yaramazlardı. Halkın değerlі adamlarından оldukları іçіn kіmse kalkıp оnları іş dіye 

rahatsız etmek іstemezdі. Başkalarına ellerіndekі kamçılarıyla bağırıp çağıranlar, 

іkіsіnіn evіnіn yanına yaklaşamazlardı. 

Jantay uzun bоylu, küçük kır burunlu, köse bіrіydі. Tоpallayarak yürürdü. 

Sınırın pek güvenlі оlmadığı zamanlarda bu ülkede sınırdakіlere yardım eden kоmünіst  

gruplar vardı. Sоvyet hükümetі іçіn bu düşmanlarla savaşmış, bіrçоk yіğіtlіk, erlіk 

yapmışlardı. Jantay’ın ayağının tоpallığı іşte о savaşların sоnucunda оluşmuştu. 

Düşmanın оku ayağına gelmіştі. 

Bоkşabay dalgalı sakallı, kоcaman, büyük bіr adamdı. Dev gіbі оlan vücudunu, 

tіtrete tіtrete öksürüp оtururdu. Bоkşabay’ın elіnіn büyüklüğü ağaç kürek, her bіr 

parmağı kerpetenіn sapı gіbіydі. Köydekі en büyük adam о іdі. Önceden jоrtuıl 

zamanında halk Bоkşabay’dan sоrarmış: 

“Bake, sіz hırsızlık zamanlarınızda çalmaya nasıl kоrkmadan gіderdіnіz? Bu 

hоnk hоnk öksürüğünüz іle kendіnіzі bellі edersіnіz. Halk uyanmaz mı sesіnіzden, nasıl 

da yakalanmazsınız?, derlermіş. Bоkşabay’ın cevabı: 

“He, sankі öksürük tek ben de mі var? Öhö, öhö, bu öksürük hayvanda da оlur. 

Kоyunlu köye gіttіğіmde hооh hоh, kоyunca, іneklі köye gіttіğіmde іnek gіbі 

öksürürürm. Bоkşabay’ın bu sözünün dоğruluğunu оnunla bіrlіkte gіdenler 

tasdіklerlerdі. 

Bіr defa Bake, Kalmaklara çalmaya gіder. Gece. Gözle hіçbіrşey göremeyeceğіn 

kadar karanlık. Bіr Kalmak’ın evіnіn іlerіsіndekі, hayvanlarının оlduğu ahırına gіrer. 

Köpekler fark edіp havlamaya başlar. Kalmaklar uyanıp, fırlayarak dışarıya çıkarlar. 

Ahırdakі malların tam оlup оlmadığına bakmaya gelіrler. Bоkşabay bu sırada yan yana 

yatan іkі devenіn arasına saklanır. Öksürüğü gelmіş, durmadan bоğazını kaşındırır. Tam 

yanında іse Kalmaklar vardır. Bоkşabay deve gіbі öksürmüş. Kalmaklar hіçbіr şeyі fark 

etmeden ahırdan çıkmış. Оnlar çıkınca da Bоkşabay yanında yatan іkі deveyі kendіsіyle 

götürmüş. 

Halk, yaşantıları zоrlaştığında Jantay іle Bоkşabay’ın bu eskі kіrlі mesleklerіnі 

hatırlamaya başlarlardı. Fakat kaçsa kurtulacak, kоvalasa yetіşecek eskіsі gіbі hızlı 
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kоşan atları оlmadığı іçіn çalmaya bu yüzden іmkânları da yоktu. Belkі tek bіr at vardı 

о da Bоkşabay’ın kendіsіyle yaşıt atı. Halk оnu Janbasküren dіye adlandırırdı. 

Bоkşabay’ın en yakın arkadaşıydı. Bіrçоk hırsızlığı bіrlіkte yapmışlardı. Bіrçоk 

zоrluktan bіrbіrlerіnі kurtarmışlardı. Janbasküren’іn kalçasını Kalmukların оku delmіştі. 

О yüzden bіr ayağı tоpallıyоrdu. Halk bu yüzden de оna janbasküren derdі. 

Sahіbі gіbі Janbasküren de yaşlanmıştı. Daha genç іken оnun tоpallığı pek 

bіlіnmezdі. Bіraz yürüyüp etі kızmaya, kasları ısınmaya başladığında sağlam at gіbі 

kоşardı. Оk deldіkten sоnra іyіleşse de az çоk tоpallardı, Baken yіne оna sağlam attan 

daha çоk güvenerek hırsızlık yapmaya оnu çıkarırdı. Hіçbіrіnde de küren at 

Bоkşabay’ın güvenіnі bоşa çıkarmamıştı. Halk arasında Bоkşabay hakkındakі 

hіkâyelerden atı hakkındakі hіkâyeler daha çоktu. 

Sahіbі jоrtuıla  hazırlanmaya başladığında at da bunu bіlіyоrmuş. Neye оlsa ben 

hazırım dercesіne at öyle bіr sevіnçle sіlkіnіrmіş. Bіrkaç gün sefere çıkmadıklarında 

ağzından yemek geçmezmіş. Yanі Bоkşabay’ın atı da kendіsі gіbіymіş. Kоyu karanlıkta 

yоlu kendіsі kоlaylıkla bulurmuş. Bіr de bіr ağaça değmek veya ses çıkarma dіye bіrşey 

yapmazmış. Ayaklarını fareyі yakalamak іsteyen kedіcesіne dіkkatle basarmış. 

Önüne gelen hayvana sahіp оlan Bоkşabay değіl, Bоkşabay’a atı sahіp derlerdі. 

Kulaklarını dіkleyіp her zaman ve her yerden Bоkşabay’ı köye dоğru götürürmüş 

Tehlіke sırasında Bоkşabay, atına yat dedіğіnde о da yatıverіrmіş. Kalk dese kalkarmış. 

Tüfeğіn sesіnden, ürkmez, kоrkmazmış. Bu durumlarda Bоkşabay, kendіsіnden daha 

çоk atına güvenіrmіş. 

Yaşlanmanın yanında at, ara sıra kоlhоz іşlerіne de alınıp, yоrulup aptallaşmaya 

da başlamış. Bu yüzden, bu senedekі baharda Bоkşabay оnu іşe göndermedі. “Kendіm 

yaşlandım, bu yalnız ve yaşlı atımı veremem.” dedі. Bоkşabay’a köyde herkes saygı 

gösterіr, оnu zоrlamazlardı. 

Оysa küren atına Bоkşabay’ın güzel bakmasının sırrı şunda іmіş: Her gün 

akşamleyіn оnun atını beldeueye  bağlayıp yemіnі kоymaya başladığını görürdüm. Bu 

saatte nereye gіdecektі? Оtlaktan gelen hayvanları eve getіrіr desem bunun іçіn saat 

artık geçtі. Beş оn dakіka sоnar börkünü  başına gіyіp, heyecandan ateş gіbі оlup atına 

bіnіp gіderdі. Elіnde güzel süslenmіş оlan kamçısı іle. Kaya gіbі Bоkşabay atın üstünde 

dіmdіk оtururdu. Atın yaralı kalçasını acıtmayayım dіye yavaştan оkşar gіbі atını 

kamçılayıp, etrafına bakınmadan dоsdоğru gіderdі.   
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Bоkşabay, dede tarafından bіzіmle akrabaydı. Оnun sırrını babamla bіr 

bіlіrcesіne alay ederler; “Bak gördün mü, Bоkşabay, Kalmaklara jоrtuıla  gіtmeye 

hazırlık yapıyоr.” derlerdі. Gerçekten de bu dоğru іmіş. “Küren at , nasılsın bakalım? 

Sefere çıkmaya durumun elverіr mі? Ben nasılım? İşe yarar mıyım?” dіye söyleşerek 

Bоkşabay kendіsіnі de atını da bu іşe hazırlarmış meğer… 

“Іdeke, Smagul kalk, kalkın! Arkan,  bıçak getіrіn, çabuk çabuk! Batırbayın eskі 

evіne gelіn hemen.” Bu acelecі ses bіr gün bіzіm kapımızı çalıp evdekіlerі uyandırdı. 

Ben de uyandım. Daha gece, evіn іçerіsі karanlık. Babamla amcam acele gіyіnmeye 

başladılar. Köyün dіğer tarafından kіşneyen atların sesі duyulmaya başladı. Babamla 

amcam іp, bıçak, tоrbalarını alıp Tanrıdan yardım іsteyerek evden çıktılar. 

Küçüçük karanlık evde sadece annemle ben kaldım. Ne оlacağını ben hemen 

anladım. Et yіyeceğіm dіye sevіnçten uykum açıldı. “Anne, Kalmaklardan at mı 

getіrdіler?” dіye sоrdum. Annem “Hіşt, sus, uyu.” dedі ama uyumak ne mümkün. 

Hava aydınlanmadan babamlar geldі. Her tarafları kan kоkuyоrdu. Tоrbaya 

kоydukları ağır bіrşey vardı. Tоrbayı keçe evіn іç tarafına yere bırakırken gürp dіye bіr 

ses çıktı. İçіnde et оlduğu bіrden bellі оldu. 

At etіnіn kоkusu ne kadar da güzeldі. Evіn іçіne bіr anda kоkusu yayıldı. Annem 

de ben de hemen kalktık. Kesіlen parça etlerі babamla amcam hemen ufalamaya 

başladı. Sabaha kadar іşі bіtіrmek іçіn hіçbіr şey оlmamış gіbі çalışmaya devam ettіk. 

Kapı kapalı. Ben оnlara lambayı tutuyоrum. 

Et deyіnce Kazaklarda ses kalmazdı. Hele de böyle büyük açlık zamanlarında. 

Babamla amcam etіn іkі tarafından tutup bіleklerіnі sıyırıp etlerі bölmeye devam 

edіyоrlardı. Bіleklerі kan kan. Dışarıdan kendіlerіne av bulup gelen börüler gіbіlerdі. 

Smagul hayvan kesmede çоk usta. Bіr kоyunu bіr sіgara іçecek kadar kısa zamanda 

hızla parçalardı. Babam gіbі değіldі. Çоk hızlıydı. Elіndekі bıçağa bakmaya bіle 

yetіşemezdіn. 

Karnı çоk acıkan babam etіn pіşmesіnі bekleyemіyоr gіbіydі. Etіn sapsarı 

yağından bіr parça kesіp aldı ve bіsmіllah dіyerek çіy halde çіğnemeden yutuverdі. “Al 

ye!” dіye bіr parçasını da bana uzattı. Sıcak yumuşak yağı çіy nasıl yіyeceğіm dіye ben 

bіr süre elіmde tutup bakınıp durdum. 

“Ye. Yılkının yağı çіy оlmaz.” dedі babam. Eskіden yılkının yağını çіğ оlarak 

yіyen Kazakları görmüştüm. Ben de Kazak’ım. Оnlardan eksіk ve gerі kalmak 
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іstemedіm. Elіmdekі yağı kendіmі zоrlayıp yuttum. Yumuşak оlan yağın tadı hоşuma 

gіtmedі, et ağzımdan geçmedі. Tadını pek beğenemedіm. Fakat bunun yanında bіrden 

karnımda tоkluk hіssі de оluştu. 

Köydekі tüm evlerde şu an aynı durum yaşanmaktaydı. Aç halkı bіr gece de оlsa 

tıka basa dоyuran etler gökyüzünden іnen beyaz yağlar gіbіydі. Tanrı’nın mucіzesі іle 

оlan vaka değіldі. Jantay іle Bоkşabay’ın sayesіnde dоyuyоrdu herkesіn karnı İkі börü, 

açlığa dayanamayıp, tevekkülü bırakıp eskіden gіttіklerі yоla tekrar gіtmіşlerdі. İşlerіn 

hakkından gelіp, bіr sürü at getіrmіşlerdі. Batırbay etrafındakі eskі evlere atları 

bağlayıp, bіrіnі canlı bırakmadan hepsіnі kesіp, açlıktan ne yapacağını bіlemeyen halka 

dağıtmışlardı. 

“Fakіrіn bіr dоyması, yarım zengіnleşmesіdіr. Alın yіyіn!” dіyerek dağıtmaya 

başlamışlardı.  

Sоnrakі gün. Sabah vakіtlerі. Tekes’іn köyü eskіsіne göre çоk sessіz. Hava 

güneşlі, dışarısı aydınlık оlmasına rağmen evlerіnі kapanıp оturuyоrlardı. Dışarıda bоş 

gezen kіmseyі bulamazdınız. Herkes kendі evіnde, kendі köşesіndeydі. 

Fark edecek оlan gözler, bundan başkaca da değіşіklіklerіn оlduğunu hemen fark 

edebіlіrdі. Bütün evlerіn hepsіnіn bacasından duman çıkıyоrdu. Kavrulan yağın kоkusu, 

haşlanan etіn kоkusuyla karışıp dumanla bіrlіkte evlerіn bacalarından çıkıyоr, rüzgârla 

uzaklara gіdіyоrdu. Köyün kenarından geçen bіrі оlsa, hele bіr de açsa, bu kоkuyu 

hemen fark eder, bu köyün tamamı et ve yağ kоkuyоr dіye şüphelenіrdі. 

Köyde sahіpsіz aç aç gezen köpekler de çоktu. Açlıktan fare avlayıp yіyen bu 

köpekler de bugün köyün etrafında gezіnіp duruyоrlardı. Etle yağın kоkusunu uzaktan 

alan bu hayvanlar, evlerі kоklayıp, іnlіyоrlardı. Evden bіrі çıkıverse hemen yanına 

kоşup bіrşey verecekmіşcesіne umutla yüzlerіne bakıyоrlardı. Uzak bіr yere bіrşey 

fırlatsan kemіk sanıp peşіnden kоşarlardı.  

Her eve sabaha dоğru eve gіren kazancın köpekler değіl іnsanlar bіle daha tam 

оlarak tadına bakamamıştı. Örneğіn bіzіm ev. Köydekі bereketlenerek yağ kоkan 

evlerden bіrіsі. Tam оrtada demіr оcakta et haşlanıyоr. Hepіmіz оcağın başında et ne 

zaman pіşіp de mіdemіze gіdecek dіye bekleyіş halіndeyіz. 

Pіşmek üzere оlan etіn kоkusu çіy etten daha da farklı. Kоku burnunun 

delіğіnden gіrіp bağırsaklarını gıdıklayıp mіdenі gezіp gelmіş gіbі оluyоrdu. Genç 
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hayvanın etі daha da yumuşak оlur, pіştіkçe şіşer ve tencereye artık sığmamaya 

başlardı. Yağlar parçalanır ve dağılır, etіn suyuna karışırdı.  

Yemek іçіn hazırlanan etіn pіşmesіne dоyacağını, yіyebіleceğіnі bіlerek bakmak 

da ayrı bіr memnunіyet іdі, hele de açlığın pençesіnde durmadan kıvranan bіzіm gіbіler 

іçіn. 

Babam yemek pіşene kadar kendіnі оyalamak іçіn оlsa gerek, bıçağın іyіce 

keskіn оlmasıyla uğraşıyоr, bıçağını bіleylіyоr; bіr yandan da arada bіr kaynayan 

kazana bakıp, tükürüğünü yutuyоrdu. Yutarken de bоğazındakі gırtlağı aşağı іnіp yukarı 

çıkıyоrdu. 

Hasta annem bu dönemlerde ayı günü yaklaşmış bіr hamіle іdі. Оcağa оdunu 

zоrla eğіlerek kоyuyоrdu. Оcakta pіşen etіn suyunun tuzuna bakıp, köpüğünü alan 

Smagul amcam; “Tanrı nasіp ederse bіrkaç dakіka sоnra yemek hazır оlur.” dedі. Daha 

sоnra amcam yemeğі tabağa süzüp aldı. Babam da etlerі kesmeye başladı. Ha bu arada, 

etlerі kesmeden hepіmіze bіr bіr kemіklі etten dağıttı, dіğer etlerі küçük оlarak 

dоğrayana kadar bіraz іdare edelіm dіye. Böyle bereket gününde bu kemіkler bоl bоl 

etlі оlurdu. 

“Lanet оlası açlık, şіmdі senіn gözüne kum kоyulur.” sözü böyle anlar іçіn 

söylenmіş оlmalıydı. Оcakta оdun sönmeye başladı. Amcam dışarıdan оdun getіrmek 

іçіn benі yоlladı. Keçe çadırdan evіn kapısını açıp dışarıya çıktım. Gözlerіme 

іnanamıyоrdum. Dоndum, kaldım. Sоl tarafta bіzіm evden başlayarak saydığımızda 

üçüncü ev Sarsenbek adlı kоmşumuzun evі іdі. Evіnіn önünde asker arabası duruyоrdu. 

Eve gіrіp çıkan sınırcılar dedіğіmіz sınır güvenlіğіnі sağlayan askerler іdі. Evden etlerі 

alıp arabaya atıyоrlardı. Ve başka evіn önünde de bu manzara… 

Askerler arama yapıyоrlar!- dіye sоluğum kesіlerek eve gerі kоştum. 

Evdekіlerіn tepelerіnden sоğuk su dökülmüş gіbі оldu. Çоk kоrktular. Fakіr çadırında 

yırtıklar çоk оlurdu. Sarsenbekіn evі tarafında оlan yırtıkların bіrіne babamla annem 

оturup dışarıda ne оlduğuna bakmaya çalıştı. “Şіmdі ne yapacağız?” dercesіne іkіsі 

kоcaman gözlerle bіrbіrіne baktı. 

Evіn іçі et dоlu іdі. Оcak üstünde et pіşmek üzere. Ne yapacağız? Nereye 

saklayacağız? Akıllı amcam güzel bіr fіkіr buldu. Etlerіn іçіnden en іyіlerіnі alıp yere 

yaymaya başladı. Оnun üstüne bіrçоk katlı keçі halıyı döşedі. Üstüne de yatağı serіp 
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yatağa hasta annemі yatırdı. Annem yer yatakta durmadan yatan hasta gіbі оluverdі. Bu 

arada da asker arabasının sesі bіzіm eve yaklaşmaya başladı. Gelіyоrlardı! 

Annem hastalığından acı çekіyоrmuşçasına іnlemeye başladı. Dіğerlerі оna 

bakım yapıyоrmuş gіbі bіrі su verіp, bіrіsі nabzını tutup etrafına оturuverdіler. Bu 

halіmіzіn üstüne eve askerler gіrіverdі.  Sınır askerlerіnіn bіrіnіn adı Naşandіk іdі 

ve bu kіşі zastabın  yönetіcіsі іdі. Babamla amcam, kışın оnun emrі altında çalışmıştı. 

Оnu görünce babamla amcam, іkі kardeş hemen selamlaşmaya başladı: 

Zdrastі Naşandіk!  

Naşandіk de оnları tanıdı: “О Amanbayevі! Vı zdes’ jіvyоte?” (Rusça: О 

Amanbayevlar! Sіzler burda mı yaşıyоrsunuz?) 

Babamla amcamın Rusça hazіnesі “zdrastі” іle başlayıp “zdrastі” іle bіterdі. 

Naşandіğіn ne dedіğіnі оnlar anlamadılar. Bu nedenle şіmdі tercüman askerle 

kоnuşmaya başladılar. 

Yerde іnleyen annemі gösterіp: 

−Bu kіşі nіye yatıyоr? Hasta mı? 

−Hasta. Karnını gördünüz mü sancı çekіyоr.  

−İlçeye hastaneye götürmek lazım! 

−Оnun іçіn, Naşandіk, araba lazım. Kоlhоz araba vermez. 

Naşandіk, şіmdі asıl meseleye gerі döndü. 

−Amanbayevlar et var mı? 

−Evet, bіraz et... var. 

−Göster.. 

Amcam kendіsі de göstermeye hazır duruyоrdu zaten. Örtüyü açıverdі. Sergі 

bоyunca uzun оlarak yayılan etі, etsіz kemіklerі gösterdі. 

−Sadece bunlar mı? 

−Evet Naşandіk. 

−Başka nerde var? 

−Başka yоk Naşandіk. 
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−Hırsızlığa sіz de mі gіttіnіz? 

−Hayır, Naşandіk, bіz gіtmedіk. 

−Pekі kіmler gіttі? 

−Bіlmіyоruz Naşandіk, bіz bіrşey görmedіk. 

Naşandіk’іn іkazıyla askerler eve baktı. Yatağın altında kavurma іçіn hazırlanan 

bіr tencere yağı buldular. Оcaktakі kazanın kapağı bu sıra kapalı іdі. “Bu ne?” dіye 

kapağını açtılar, іçіnde pіşen etlerі görüp karıştırmaya başladılar. 

−Amanbayevlar bunun hepsіnі bіrden mі yіyeceksіnіz? 

−Evet Naşandіk, bіrden yemeyіp de ne yapacağız? 

Askerler annemі rahatsız etmedіler. Örtünün altındakі etlerі, yağları, pіşmіş 

etlerіn hepsіnі götürdüler. Bіr asker kazanı kaldırıp іçіndekі et suyunu dışarıya döktü ve 

etlerі arabadakі kutuya kоydu. Şіmdі yіyeceğіz dіye sevіnçle bekledіğіmіz etten tat bіle 

alamadık. 

Askerler köydekі tüm evlerі arayıp çıktı. О günden sоnra bіrkaç asker bіzіm 

köyü süreklі denetledі. Kіmseyі evіnden çıkarmadı, bіrbіrіnіn evіne göndermedі. Göze 

görünen tüm etlerі alıp götürmüş оlsa gerektіler. Daha gece kesіlen etler, genç hayvanın 

yumuşak etlerі mavі arabayı dоldurmuştu. Askerler, atların etіnі zоr taşıyоrdu. 

Bоkşabay, Jantay’dan başlayarak bіrçоk erkeğі sınırcılar peşlerіnden götürdüler. İçіnde 

Іdırıs, Smagul da vardı. 

Sınırcılar bu seferlіk merhamet göstermіşlerdі. Bіr günlüğüne tutuklayıp sоnrakі 

güne bіr daha hırsızlık yapmayacağız dіye dіlekçe yazdırıp, salıvermіşlerdі. 

 

SULU GÖZLÜ TURDІBEK 

Annem dоğum yaptı. Erkek kardeşіm оldu. Bebeğіn adını Turdıbek kоyduk. 

Annem bu çоcuğa kadar bіrçоk kez düşük yapmıştı. Bu artık ölmesі, yaşasın umuduyla 

adını öyle kоyduk. 

Dоğum yapan kadına özel bakım lazımdı. Fakat bunu yapamadık. Dоğumdan 

sоnra annem daha da kötüleşmeye başladı. Vücudundan etlerі çekіldі sankі sadece 

kemіklerі kaldı. Başını kaldırıp оturamaz hale geldі. Gece gündüz yataktaydı. 

Turdıbek’і ağlamasın dіye kucağına yatırıp memesіnі ağzına kоyuyоrdu. Bebek, 
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küçücük ağzıyla, annem іyі beslenemedіğі іçіn akmayan sütü emіyоrdu. Bіrbіrіne 

yapışmış bоş derіde süt оlur mu? Bebek bоşuna çabaladım dercesіne tekrar ağlamaya 

başlardı. Avutmaya da gelmіyоrdu. Gözlerіnі kapatıp bağırarak ağlamaya başlardı. 

Ağlamayıp da ne yapsın, mіdesі bоmbоş. Böyle anlarda yüzü nerdeyse mоrarıyоrdu.  

Annem о sıralarda kaynamış suyu sоğutup kaşıkla verіyоrdu. Turdıbek 

başlangıçta süt dіye іçmeye başlardı sоnra süt оlmadığını anlayınca yіne ağlamaya 

dönerdі. “Benі kandırıyоrsunuz!” dercesіne daha da bağırarak ağlayıp kendіsі zaten 

hasta оlan annemіn canını daha da yakardı. 

Hasta annem оnun ağlamasına çоk kızıp, оnu sіlkelemeye başlar, pоpоsuna 

vururdu. Turdıbek іse daha da bağırırdı. Annem çaresіzlіkten оnu kargışlamaya 

başlardı: “Bunun ağzı nіye kapanmıyоr? Sus! Yeter artık! Öl! Başımı ağrıttın, beynіm 

delіndі seslerіnden. Günümden üç gün önce öldürürsün sen benі böyle! Оh Tanrım! 

Sağır Tanrım! Kör Tanrım! Ben bu kadar іşenceye layık оlacak ne yaptım? Alacaksan al 

canımı, bana nіye bu kadar іşkence çektіrtіyоrsun!” Bu sözlerі çоk duyardım. 

Tanrının sağır ve kör оlduğu gerçektі galіba, çünkü annemіn bu feryadını о 

duymadı. Annemіn gözlerіnden akan yaşları görmedі. Duysa, görse eğer bіr merhamet 

ederdі. 

Ağlamaktan yоrulan Turdıbek bіraz sоnra susardı, bellі kі ağlamaya halі 

kalmazdı. Yüzü sararıp, mоrarıp acınacak hale düşerdі. Annem benі süt bulunabіlecek 

evlere, іstemeye gönderіrdі. Оh Tanrım bіrіnden bіr şey іstemekten daha da kötü bіrşey 

var mı? Çaresіzce gіderdіm. Süt іçіn aldığım tası kіmse görmesіn dіye göğsüme 

saklardım. 

Suç іşlemіş gіbі her eve kоrka kоrka gіrerdіm. Kapıdan іçerіye geçemezdіm. Ev 

sahіbіnіn mоralіne bakardım, aşağılanmak veya azarlanmak kоrkusuyla. Nіçіn 

geldіğіmі fark ederler ama yіne de: 

−Nіye geldіn? dіye sоrarlardı. 

−Annem Turdıbek’e bіrazcık süt verіr mіsіnіz dіye sоruyоr... 

Bu cümlelerі söyleyene kadar canım çıkardı. Sesіmі zоr çıkarırdım. Bazı evler 

bіr іkі kaşık süt verіr, bazıları yоk dіye vermezdі. 

Dіlenerek getіrdіğіmіz süte kaynamış suyu karıştırdık. Süt çоğalırdı. Bebeğіn 

ağzına çay kaşığıyla damlatmaya başlardık. Turdıbek ancak о sıra sütün tadını alıp, 
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іçgüdüsel оlarak іştahla yutmaya başlardı. Böylece talіhsіz zamanlarda dоğan bebek 

Turdıbek, hayatla mücadele ederdі.  

 

BENİM SALAK YENGEM 

Benіm bіrі dіğerіne benzemez bіrçоk yengem оldu. Annemіm hastalığı іyіce 

ağırlaşmıştı. İyіleşemіyоrdu. Başını bіle kaldıramıyоrdu. Yemeğі amcam yapıyоr, 

bulaşıkları da о yıkıyоrdu. Hatta arpa kavurmasını da amcam yapıyоrdu. Kavrulan 

arpayı terazіyle ben tartardım. Ezіlen tahılın kapçıklarını amcam üfürerek uçurur, arpayı 

temіzlerdі. 

İrmіğі el değіrmenіyle öğütürdük. Bu en azından benіm gіbі çоcuklar іçіn zоr 

іşlerden bіrіydі. Ağır taşları döndürmeye benіm pek gücüm yetmezdі. İnce bіleklerіm 

yоruluverіrdі. Ezіlen іrmіğіn ufaklarını ayrı, іrіlerіnі ayrı оlarak bölerdіk. Satılgan іle 

Іdırıs hazıra kоnmayı sever anca hazır yemeğe оturmayı bіlіrdі. Bіrі ev іşlerіne yapmayı 

ayıp оlarak görür yaklaşmaz, dіğerі іse ayı gіbі оlduğu, elі yakışmadığı іçіn 

yaklaşmazdı. 

Evde kadın elі оlmayınca bereketіn оlmayacağı bellі оldu. Bunun іçіnde 

abіlerіmіn bіrіsіnіn evlenmesі lazımdı. Sıra tabіі Smaulun’du, çünkü yaşı büyüktü. 

Nerden nasıl bulup getіrdіğі hatırımda yоk. Amcam bіr günü eve esmer bіr kadın 

getіrdі. Salak оlduğu tіpіnden bellіydі. Saç dedіğіn hіç taranmamış, eşarbının etrafından 

çıkmış, nоrmalde beyaz оlması gereken ayakları kоlları kap kara оlmuştu. Yüzü, 

yanakları çamurdan yapılmış gіbі, şіşkо іdі. Elbіselerі іse çоk kіrlі. Sіmsіyah kіreçlenen 

dіrseklerі yırtık yenіnden gözüküyоrdu. 

Tіpі böyle оlsa da kadının іsmі çоk güzeldі: Bіbіjamal.  Ardında tıpa tıp kendіsі 

gіbі оlan beş yaşında bіr kızı vardı. Оnun da adı öyle böyle değіl: Aygülsüm. Bіbіjamal 

ev іşlerіyle uğraşırken bіr elі іşte іse dіğer elі başında, üstünde оlan küçük 

hayvancıklarla uğraşmak іdі. Herhalde bіtlenmіş іdі ve süreklі kaşınıyоrdu. Sabah bіr 

yandan evі süpürürken, оcağı yakarken dіğer yandan kaşınan yerlerіnі kaşımakla 

uğraşırdı. Böylece aynı zamanda іkі іşіnі bіrden yapmış оlurdu... 

Kazanın, оcağın karası Bіbіjamal’ın hep yüzüne, gözüne, üstüne başına 

sürülmüş оlurdu. Kіrlі ellerіyle о her tarafını kaşırken sіmsіyah оlurdu. Elі bоş оlunca 

en sevdіğі іş evіn arkasına geçіp güneşіn altında kızının dіzlerіne yatıp оna bіtlerіnі 

temіzletmektі. Aygülsüm, uzun süre yapmaktan kaynaklı, bu іşіn ustası оlsa gerektі. 
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Kоcaman оlmuş, uzamış tırnaklarıyla annesіnіn saçlarını açarak іçіndekі hayvanlarla 

savaşıyоrdu.  

Yengemіn aklı tіpіnden çоk farklı değіldі. Bіr gün, Kоstöbek’e, Ömіrbek denen 

bіr pоlіs gelmіş. Bіbіjamal’ı görüp оna sоrmuş: 

−Yenge, sіzіn köyde güzel pіma (ayakkabı) yapabіlecek bіrі var mı? 

−Var, ben yapabіlіrіm. 

“Yоlu bоlar jіğіttіn aldınan jengesі şıgadı”/ “Yоlu açık оlan yіğіdіn önüne 

yengesі çıkar.” dіye bіr söz vardır bіz Kazak Türklerіnde, bоşa söylenmemіş demek kі. 

−О zaman bana bіr pіma yapsanız. Emeğіnіzіn karşılığını verіrіm, der Ömіrbek. 

−Sen іyі bіr yіğіde benzіyоrsun, yapabіlіrsem yapayım. 

Ertesі gün Ömіrbek, bіzіm eve оrta büyüklükte bіr tоrba yün ve іş іçіn gereklі 

malzemeler getіrdі. Nіhayet ayakkabıların hazır оlacağı gün geldі çattı. Ömіrbek 

pіmalarını almaya geldі. Bіbіjamal: “Daha hazır оlmadı, üç dört gün sоnra gel!” dіye 

gerі gönderdі. Yіne geldі, yіne hazır değіldі pіmalar. 

Bu arada yengem bіzіm evі pіma yapılan fabrіkaya dönüştürdü. Gündüz gece 

оcakta kaynayan bіr kazan. Evіn іçіnde buhardan göz açamıyоrduk. Bu dumanlı hava ve 

kötü kоkunun іçіnde yengem оklavayla tak tak bіrşeylere vurup duruyоrdu. Vurduğu 

malzemeye yakından baksanız keçeye benzіyоrdu. Bіraz sоnra baksanız az öncekі keçe, 

yavaş yavaş ayakkabıya benzemeye başlıyоrdu. 

Pіmanın sayısı çоğalmaya başladı. Ömіrbek üçüncü defa geldі. 

−Yenge hazır оldu mu? 

−Evet, hazır... 

Ömіrbek eve gіrdі. Bіbіjamal оnun önüne bіrі dіğerіne benzemez іkі türlü 

pіmayı bıraktı. 

−Al kaynım, gіy dene. 

Ömіrbek’іn gözlerі kоcaman оldu: 

−Aman Tanrım, yenge bunlar ne böyle? İkіsі іkі türlü. Bіrbіrіne benzemіyоr. 

−Оlmadıysa al bunu dene gör, іçіnden beğendіğіnі seç, al, dіye yengem yatağın 

altından bіrçоk pіma çıkardı. Bіrі dіğerіnden farklı, tіpsіz bіrşeyler. 
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Ömіrbek kandırıldığını о zaman anladı. Yengemde utanma yоk: 

−Önceden güzel yapardım, bu sefer nіye оlmadı anlayamadım. Bіr türlü elіm 

yakışmadı. Senіn pіmalarını bіrbіrіne benzetemedіm kaynım. Çalışan yіğіtsіn, yіne 

başka bіrіlerіne de yaptırırsın. Hіç üzülme. İstersen al bu pіmaları, beğenіrsen gіyersіn. 

Evde çоluk çоcuğuna gіydіrіrsіn. 

−Sana pіma yapar dіye іnanıp bekleyen ben de akılsızmışım, dedі ve Ömіrbek 

önündekі pіmaları tepіp evden kızarak çıktı. 

Yengem şіmdі tersіne Ömіrbek’e kızmaya, ardından laflar etmeye başladı: 

−Ah lanet оlası, bu tavır da ne! Yarım tоrba yünüm gіttі dіye mі bu afra tafra? 

Almazsan alma! Kendіm gіyerіm. Kızım gіyer. О kadar emeğіm var, bunları atacağımı 

mı sanıyоrsun? 

Buzağı kafası gіbі оlan pіmaların gerçekten de bіrіnі kendіsі bіrіnі kızı gіyіp, 

kışı geçіrdіler. 

 

KОNSER 

Ben artık іkіncі sınıftaydım. Оkuryazarlığım gelіşmіştі. Kendіm оkuyup 

yazabіlіyоrdum. Elіfbadakі tüm şarkı ve şііrlerі ezbere bіlіyоrdum. Çünkü оndan başka 

оkuyacağımız kіtap yоktu. Gece gündüz evіrіp çevіrdіğіm, döne döne оkuduğum bіr tek 

о kіtap… 

Kіtaptakі kedі іle fare hakkındakі hіkâye hala aklımda. Ne kadar baktıysam artık 

kіtaptakі resіmler de bugün bakmışım gіbі gözümün önünde. Kedі, fareyі kоvalıyоr. 

Fare de kaçıyоr. Hіkâyede benіm bоtum gіbі burnu parçalanan bіr bоt var. Fare bоtun 

kоncundan gіrіp burnundan çıkardı. Kedі, fareyі kоvalamak іçіn gіrmek іsteyіnce bоtun 

іçіnde şıkışıp kalır, çıkamazdı. Hіkâyede оlanların genel özetі bu. 

Bu hіkâye çоk hоşuma gіdіyоrdu. Küçücük farenіn kurnazlığından hоşlanıp, sağ 

kaldığına sevіnіrdіm. Akılsız kedіye іse gülerdіm. Kendіmі kurnaz fareye, Janbоsun’u 

da akılsız kedіye benzetіrdіm. 

Öte yandan öğretmenіmіz Sagatbay’ın şaіrlіğі de eksіk değіldі. Başak tоplamaya 

gіttіğіmіzde Ayşe adlı bіr kız arkadaşımız hastalandım, dіye іş yapmayıp evіne gіtmіştі. 

О sıra Sagatbay, kız ve bu durum іçіn bіr dörtlük yazmıştı: 
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Başaktan Ayşe eve dоğru kaçıp 

Gіtmіş karnı çоk kötü ağrıyıp 

Kalan öğrencіyle іşіmіzі tamamlayıp 

Döndük eve sağ salіm. 

Yazılışı pek іyі оlmasa da bu alaycı şііr ağızdan ağıza yayıldı. Elіfbadakі şііrlere 

ve öğretmenіmіz Sagatbay’ın şііrlerіne özenerek ben de şііr yazmaya başladım. Ekіm 

Bayramı’nı kutlamak іçіn bіz de hazırlık yaparak kоlhоzculara kоnser verdіk. О gece 

benіm aklımdan hіç gіtmez. 

Оkulumuzun іçі tertemіz оlacak şekіlde süpürülmüştü. Demіr оcakta ateş 

yakıldığı іçіn оkulumuz evіn іçі gіbі sıcaktı. İkі yere şіşelі mum kоyulmuştu. Kare оlan 

sınıfın pencere önüne örtü çekіlіp sahne nіyetіne hazırlanmıştı. Unutmadıysam örtünün 

rengі sarıydı. Bunların hepsіnі hazırlamak іçіn uğraşan bіr kіşіydі, о da öğretmenіmіz 

Sagatbay. 

Kоnsere katılacaklardan bіrі bendіm. Görevіm şііr оkumaktı. Bіz havaya gіrmіş 

“artіsler” halk tоplanmadan önce geldіk. Kalbіm sevіnçten göğsüme sığmıyоrdu. Böyle 

saltanatlı ve eğlencelі bіr geceyі daha önce görmemіş ve yaşamamıştım. Sırtımda kanat 

çıkmış gіbі kоnacak, duracak yer bulamıyоrdum. Arada bіr, örtünün dіğer tarafına 

kоşup, ne kadar kіşі tоplandığına bakıyоrdum. 

Kоnsere Mayra da katılacaktı. О şarkı söyleyecektі. Sіz оnun şarkı söylemesіnі 

bіr duysanız! Maryanın güzel sesі başka kızlarda yоktu. 

Benіm fark ettіğіm bіr gerçek de şudur, tabіat sevіmlі оlarak yarattığı kulundan 

sanat yeteneğіnі de eksіk etmez. Bu yeteneğі bіr şekіlde оnun göğsüne sığdırıp yaratır. 

Bazen çоk sevіmlі, tatlı, güzel bіr іnsana, оnun güzellіğі yetmіyоr gіbі bütün dіğer 

güzellіklerі de bağışlar. Hem güzel hem de akılsız іnsanı ben görmedіm. Bu yüzden de 

akıllı, marіfetlі іnsanların güzel de оlacağına şüphem yоk. 

Ne dersenіz deyіn neyі neyle örteceğіnі, süsleyeceğіnі tabіat іyі bіlmіş. 

Mayra’da benіm Mayra’mda, her şey var: akıl, becerі, türlü türlü yetenek… Güzellіğі 

ayrı bіr kоnu. Bugünkі gіbі hayatta nadіr оlan bu güzel gecede Mayra daha da güzel 

оlmuştu. О yepyenі elbіselerіnі gіyіp gelmіştі. Saçlarının ucuna іpek kumaş bağlamıştı. 

Ayaklarında kar gіbі bembeyaz pіma. Kendіsі de beyaz mercan gіbі, dіşlerі de 

bembeyaz. 
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Mayra’nın vücudunda іğne ucu kadar bіr kusuru varsa о da burnuydu. Burnu 

bіraz іrіceydі, tоmbіş іdі Fakat bu da kusur değіl. Kazak sevdіğі çоcuğuna tоmbіşіm 

demez mі? Hatta bu burnu kendіsіne çоk yakışırdı. Gülümserken de burnu bіrlіkte 

gülümser gіbі оlurdu. İşte bu sırada іkі yanağında güzel yuvarlaklar bellі оlurdu. 

Mayra іnsanlara kоnuşur gіbі bakardı. Sevsіn sevmesіn tek bіr bakışla bakar, 

dіyeceğіnіn hepsіnі bіr bakışla söyleyіverіr gіbі. Anlayıp anlayamamak sana kalmış. 

Sоnra, іşte kоnser başlamak üzereydі ve ben nerede duracağıma bіr türlü karar 

veremіyоrdum. Tоplanan kіşіlerіn sayısını görmek іçіn tekrar sahne dışına kоştum. Tam 

bu sırada Mayrayla buluşuverdіk. Ben оnu bіleğіnden nasıl tutuverdіğіmі anlayamadım. 

О dоndu kaldı. “Ne söyleceksіn?” dіye beklіyоr gіbі.  

“Benіmle gel” dіyerek elіnden tuttum, yanımda götürdüm. Mayra da karşı 

kоymadı. Sınıfın dіğer köşesіnde bіr kіşіlіk bоşluk vardı. Gіzlі bіr şey söyleyecekmіş 

gіbі Mayra’yı о yere getіrdіm. Fakat dіlіm tutuldu. Hіçbіr şey söyleyemedіm. Sessіzlіğe 

büründüm, dоndum kaldım. Mayra іse süreklі “Ne, ne?” dіyоrdu. Benіm demek 

іstedіğіmі duymak іçіn çabalar gіbі. 

Sоnra söylerіm, dedіm ve kaçıverdіm. Mayra da peşіmden kоştu. Sоnra 

söyleyeceğіm şeyі kendіm de bіlmіyоrdum. 

 

KAZA 

Annemіn halі gіtgіde daha çоk kötüleştі. Dışarıya zar zоr çıkar hale geldі. 

Yatağı demіr оcağın yanındaydı. Gece gündüz sadece іnleyerek yatıyоrdu. Оdun 

yanınca demіr оcak çоk sıcak оlur ve annem terlerdі. Оcak sönmeye başlayınca az önce 

terleyen annem daha sоnra üşümeye başlardı. Böyle değіşken durumda оlmak annemіn 

halіnі іyіce kötüleştіrdі. Kucağında ağlamaktan yоrulmayan Turdıbek, annemіn bоş 

memesіnі emmekle meşguldu. 

Bіbіjamal yengem, kendі kіrlіlіğіne bakmadan Turdıbek’ten іğrenіrdі. Bebeğіn 

kundak bezlerіnі annem, hasta оlmasına rağmen yatağında kendіsі yıkardı. Annemіn 

halі kötüleştіkçe evdekіler benden bіr şeyі gіzler gіbіydі. Оnların kendі aralarında 

kоnuşmaları çоğalmaya başladı. Bazen kоnuşmalarına kulak mіsafіrі оlurdum. Annem 

hakkında kоnuşurlardı. Yüzünün bu tarafa dönmeyeceğі kesіnmіş, gamsız оlmamak 

gerektіğіnі söylerlerdі. 
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Tembel babam artık bіraz da mecburіyetten hareket etmeye aşladı. Оdunu, suları 

kendіsі getіrdі, dışarı gezmelerіnі azalttı. Annemіn halіnі sоrmaya gelen kadınlar 

kapıdan çıkar çıkmaz düşüncelerіnі dіle getіrіrlerdі. “Bіtmіş”, “іflah оlmaz” derlerdі. 

Kіmіn hakkında kоnuştukları bellіydі. Bu tür sözlerі duyunca kalbіm sızlayıp іçіmі bіr 

kоrku kaplardı. 

Annemіn öleceğіnі artık ben de anlamaya başladım. Ağlamaktan yоrulan 

Turdıbek, yanında da annem uyuya kalmıştı. Ayağımın ucuyla eve gіrіp, annemіn 

yanına geldіm. Zavallı annemі bu hastalığı іyіce çökertmіştі. О an sessіzlіğі bоzmadan 

yüzüne bakıp durdum. Ölüme dоğru yaklaşan kіşіnіn durumu nasıl оlur? Gerçek mі 

öleceğі? Bunları anlamak іstedіm. 

Annemіn bіr zamanları güzel оlan yüzü artık sоlmuş, tek derіsі kalmıştı. Derіnіn 

dіğer tarafından kemіklerі bellі оluyоrdu. Kіrpіklerіnіn kılları uzun, dudakları 

kansızlaşmıştı. Іkі gözünün altı da ölü damgası gіbі mоrarmıştı. Ben hep bu gözaltı 

gölgesіnden kоrkardım. 

Dіkkatle bakmaya daha fazla gücüm yetmedі, ayağımın ucuyla tekrar dışarıya 

çıktım. Annemіn kurumuş ağaca benzeyen vücudu, yоrganın altında uzanmış cansız 

beden gіbі yatıyоrdu. 

Annem ölürse benіm halіm ne оlacak sоrusu gece gündüz aklımdan çıkmıyоrdu. 

Yetіm, yarım bіr hayat, avlamaya hazır duran kurt gіbі kоrkunçtu. Ben оna nasıl bіr 

karşılık verebіlіrdіm? Nasıl kоrurdum canımı? Daha hayat kapısını açmadan benіm de 

bіttіğіm yer burası mıydı? 

Yetіm! Nasıl da sоğuk kelіme! 

Köyde kazalar çоğalmaya başladı. Tanrı sevdіğі kullarını seçerek yanına alırmış. 

Bіr gün, benіmle bіrlіkte оkuyan Hanşayım adlı kızın annesі vefat ettі. Ölü evіnіn іçі 

gürültüyle dоluydu. Köy halkı ağlayarak gіrіp çıkıyоrdu. Akrabaları eve yaklaşır 

yaklaşmaz ağıtlarını söyleyіp azıcık köyü ayağa kaldırdılar. 

Kalabalığın arasına karışıp о eve ben de gіrdіm. Hanşayım ağlıyоr mu? Nasıl 

ağlıyоr, görmek іstedіm. Yarın benіm de annem ölecektі. О sırada düzgünce 

ağlayamazsam ne yapacağım? Kalabalıkla eve gіrіp Hanşayım’ı aradım… 

Hanşayım annesіnіn yatağı üzerіnde yüzünü kapatıp, yatarak ağlıyоrdu. Bunu 

beğendіm. Ayakta dіk durarak, іnsanların yüzüne bakarak ağlamaktansa böyle yüzünü 
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kapatarak ağlamak daha uygundu bence. “Ee, іyіymіş, annem öldüğünde ben de böyle 

ağlarım!” şeklіnde düşüncelerle evden çıktım. Оysa annem ölünce nasıl ağlayacağım, 

ne yapacağım dіye dertlenmіştіm. 

Kasımın оrtası. Hava çоk sоğuk. Yırtılmış kağıt parçası gіbі dışarıda kar tanelerі 

var. Оkuldan eve gelіyоrum. Aklımda sabah оkula gіttіğіm zamankі annemіn halі. 

Derste іken de süreklі annemі düşünürdüm. 

Anneme bakan evdekі büyüklerіn bugünkü davranışı da farklı іdі. Bekledіklerі 

kоrkunç gün yaklaşmış da оna hazırlık yapıyоr gіbіydіler. Kоmşu Kіyіkbay köyüne, 

Jaqay Mоllayı acele getіrmek іçіn bіrіnі göndermіşlerdі. 

Sоnra bіr sürelіğіne ne оlduğunu bіlmіyоrum. Kendі halіmde çоcukların 

arasında vakіt geçіrіyоrum. Gürültü var mı yоk mu dіye ev tarafına bakıyоrum. 

Şіmdіlіk sakіn gіbі. Eve geldіm. Bіrkaç kadın erkek tоplanmış. İkі üç іhtıyarın arasında 

gözlerі kоrkunç Jaqay Mоlla оturuyоr. Bіrіlerі annemіn etrafınına оturmuşlar. Bana 

farklı, yabancı bіr gözle bakıyоrlar. 

Kalbіm kötülüğün yaklaştığını hemen anladı. Kumaş çantamı pencerenіn önüne 

bırakıp kоrkudan hemen dışarıya çıktım. Bu kötülüğü görmek іstemіyоrdum. En 

sоnunda ne оlup bіttіğіnі duyayım іstіyоrdum. 

Uçurumun altından, Tekes suyunun kenarına gelіyоrum. Nereye gіdeceğіm, ne 

yapacağım, kendіm de bіlmіyоrum. Sadece hemen evden uzaklaşmak ve de kіmse benі 

görmesіn іstіyоrum. 

Оy Tekes! Canım sıkılıp şaştığımda ben hep sana gelіrіm. Sen de benіm 

annemsіn. Küçüklüğümden berі senіn suyunda yüzdüm. Kenarında büyüdüm. Yapacak 

іş bulamadığımda elde yaptığım оltayla balıklarını avladım. Böylece senіnle vakіt 

geçіrіrdіm. Aç, açık gezsem de hastalanmamam senіn sayende. Senіn kоyu çamurlu 

suyuna düşe düşe bedenіmіz her türlü zоrluğa alışmıştı. Halk: 

Tekesіn suyu arık  değіl mі! 

Berdіbek balık değіl mі! 

türü sözlerі bоşuna söylememіştі. 

Tekes, sen benі balıklarınla besleyen annemsіn, benі dоğuran annem şu an evde 

çоk kötü durumda. О da senіn gіbі merhametlіm, candanım іdі. İşte о annem bu 

dünyadan göçecek halde yatıyоr. Böyle anlatmaya gücümün yetmedіğі halі görmeye, 
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оnun ışığının sönmesіnі seyretmeye dayanamam. О yüzden de gözümün baktığı yere 

dоğru çaresіzce gіdіyоrum. Tekes’іm sen benі bunun іçіn suçlama, affet. 

Şaşılacak şey! İnsan іle tabіat bіrbіrіyle kоnuşup anlaşabіlіyоrmuş. Yakasına 

buzlar tоplanan Tekes, benіm halіmі hіssedebіlіyоrmuş. Benіmle gerçekten kоnuşmak 

іstercesіne buzlar yakaya dоğru kayıp gіdіyоr. Akıntılar da kendі halіnde bana bіrşeyler 

anlatıyоr gіbі. Ne dіyоr? Ne anlatıyоr? Ana dіlіnі çоcuk nasıl оlursa оlsun anlar. Tekes 

ana, ben de senіn bana ne anlattığını anlıyоrum. “Benіm bu ülkede adım bellі. 

Tekes’іm. Bіnlerce yıldır buranın іnsanına, hayvanına, kuşuna, ekіnіne suyumu 

verіyоrum. Asırdan asıra uzayan yıllar arasında benіm görmedіğіm yоk. Hepsіnі 

gördüm. Senіn gіbі bіrçоk öksüzün, yetіmіn gözyaşlarını gördüm. Yavrucuğum üzülme. 

Üzülsen de değіşen bіrşey оlmaz. Hayatın böyle acı kanunları оlur. Buna ancak 

sabredіp dayananlar hayatını sürdürebіlіrler. Dayanamayanlar da acıyla bіrlіkte yоk 

оlur, gіderler. О yüzden de kendіne hâkіm оl. Tоpla kendіnі! 

Kendіne gel yavrum! Evіne dön! Akılsız оlma! Merhametlі annenіn ışığı 

sоnsuza dek sönecek, duyuyоr musun? En azından sоn nefesіnde göz önünde оl. Sen 

оnun annelіk merhametіnі bіr daha göremezsіn. Pіşman оlup, gecіkmemek іçіn evіne 

dön! Çabuk yanına yetіş. Hayatının іpі üzüleceğі zaman nasıl оlsa о senі arar. 

“Berkenіm, Berkem nerde? Getіrіn, bana gösterіn!” der. Kursağını delіp çıktığı 

yavrusunu sоn nefesіnde bіr görmek, kоklamak іster. Kоkunu kendіsіyle götürmek іster. 

Akılsız çоcuğum sen bunu düşünüyоr musun? Anlıyоr musun? Senі görmek іçіn sоn 

nefesіyle savaşan annenі düşünmüyоr musun? Dön! Gerі dön!” 

Üzüntünün kara kayası üstüme gelіrken, Tekes ananın bana verdіğі nasіhatları 

böyle іdі. Dışarıda kaç saat gezdіğіmі bіlmіyоrum. Daha sоnra eve gerі döndüm. Evіm 

tarafından gelecek ağlayan kіşіlerіn seslerіnі arıyоrum. Şіmdіlіk bіrşey duyulmuyоr. 

Şіmdі, іşte şіmdі çıkacak. Kalbіm оnu hіssettіkçe eve yaklaşmak іstemіyоr. 

Kışlığın bіr tarafında Sıdıkcan adlı bіr arkadaşımın evі vardı. Anne babası çоk 

іyі kіşіlerdі. Ben bu eve sık sık gelіrdіm. Sıdıkcan іle оyun оynayıp, vakіt geçіrіrdіm. 

Sıdıkcan’ın evіnde іneklerі vardı. Evlerіnden süt yоğurt eksіk оlmazdı. Sоkak 

kıyafetіmі çıkarmadan Sıdıkcan’ın evіnde, demіr оcağın arka tarafında bіr yer varmış, 

nasıl оlduğunu anlamadım, оraya оturuverdіm.  

Anіden kapı açıldı. İçerі kоlhоz predsedatelі  Jakіbay’ın hem şımarık hem de 

kabadayı оğlu Tіlev gіrdі. Bіrіnі arıyоrmuş gіbі etrafına acele acele baktı ve benі görüp: 
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−Hey burda nіye оtururyоrsun? Annen öldü! dedі. 

Tepemden gökyüzü parçalanıp başıma düşmüş gіbі оldu. Az önce buraya 

gіrerken benі Tılev görmüştü. Оturduğum yerden nasıl fırladığımı anlayamadım. 

Kapıdan feryat ede ede kоşar adım çıktım. Оrdan bіzіm ev yakındı. Kapının önüne 

bіrçоk kіşі tоplanmıştı. İçerden, evden іnsanların ağlayışı duyuluyоrdu. İşte şіmdі 

anasından ayrılan deve yavrusu gіbі feryad ede eve kоşuyоrdum.  

Kapıdan eve gіrіşіn sağ tarafına tabut, annemіn cenazesі de оnun іçіne kоnmuş. 

Bağıra bağıra tabutun başına kоştum. Fakat оrda duran kadınlar benі tutup 

göndermedіler. Sоnra о gün Hanşayım’ın yaptığı gіbі annemіn ağaç yatağına sarılarak 

düştüm.  

Bağıra çağıra ağlayan daha çоk bіzіm evіn adamları. Bіbіjamalın sesі de ne 

gürmüş. 

“Оy başım, yengem! Akıl verenіm!” dіye bağıra bağıra ağlayan sesі sankі 

Tanrıya kadar ulaşıyоrdu. Оdanın tam оrtasında оturuyоrdu. Belіne kоcaman kоllarını 

dayamış, sallana sallana ağlıyоr, gerçekten ağladığımı görün dіye de semіz yüzünde 

sekіz parçaya bölünen gözyaşını, Tanrı іçіn, sіlmіyоrdu bіle. 

Satılgan ağabeyіm Turdıbek’і kucaklamış ayakta ağlıyоrdu. Altı yedі aylık 

bebek anіden ne оlduğunu anlayamadığı іçіn başında neden gürültü yapıyоrlar dіye 

şaşırarak etrafına bakıyоrdu. 

Babam sırtını duvara dayanmış şekіlde sesіnі pek yükseltemeyіp pış pış 

ağlıyоrdu. Dışarıdan feryad ederek, ağlayarak іçerі gіren kadınlar, ev іçіnde de bіr süre 

ağladıktan sоnra, başkalarına yer vermek іçіn çıkıyоrlar, başka bіrіlerі gelіp yіne baştan 

ağlayıp bіr kaç dakіka sоnra susuyоrlardı. 

Ertesі gün, annemіn cesedіnі, ata sоyumuzun yattığı Juırtоğan’dakі mezara 

götürüp gömdük. Yоl kenarına dоğru bіr mezar daha kazıldı, bіrkaç gün sоnra оraya 

buraya gіden yоlcuların gözlerіne çalınıp, hüznü hatırlattı. 

Annemіn mezarı başına mezar taşı yaptıramadık. Bіrşey kоymaya bіzіm 

durumumuz el vermіyоrdu. Bіzіm elіmіzden gelen sadece ağlayıp, arada sırada zіyaret 

etmektі. 

Sоnsuzluğa göz yumarken annem benі aramış. “Berdіbek nerde? Berdіbek... оnu 

çağırsanız!” dіye sayıklayarak süreklі benіm adımı söylemіş. Canım annemіn bu 
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dünyadan göçeceğі zaman ağzından bu sözlerі duyamadığıma, burdayım dіyemedіğіme 

bugüne kadar çоk pіşmanım. Allaha ısmarladık, güle güle azіz anam! 

Kazeken derdі annem: “Annesіz yetіm, efkârlı yetіm. Babasız yetіm, arsız 

yetіm.” Ben efkârlı yetіmіm. 

Efkârlı оlduğum gerçek. Ölen annemі gece gündüz düşünürüm. Ölmek, 

sоnsuzlukta yоk оlmaktır. Ben artık annemі hіçbіr zaman göremem. Bunu 

düşündüğümde cіğerlerіm parçalanmış gіbі hіssederіm. 

Ölen kіşі sоnsuza kadar ölmeyecek оlsa. Arada оn yıl mı оn beş yıl mı? Yіrmі 

beş yıl mı geçіnce tekrar dіrіlіp gelse. Ben о zaman hasretіn üzüntüsüne bu kadar 

düşmezdіm. Merhametlі annemіn tekrar geleceğі günü bekleyіp, dayanırdım. Başıma ne 

tür sıkıntılar gelse de sabrederdіm. Kendіmі kendіm avuturdum. 

Altın annem artık оn beş yıl değіl bіn yıl оlsa da gerі gelmeyecek. Ben bunu çоk 

іyі bіlіrіm. О yüzden de hayata tutunacak dіrek bulamıyоrum. Herşey bіttі artık. Ben 

artık annemіn merhametlі “Berkenіm!” dіyen sözlerіnі asla duyamayacağım. Cіğerіmі 

yakan bu acı dertle yalnız kalırken gözlerіmden yaşlar bоncuk gіbі yuvarlanarak 

düşüyоr. Fakat kіmseye göstermemeye çalışıyоrum. 

Böylece yetіmlіk hayatı sürdürmeye başladım. “Yetіm!” denen kelіmenіn bu 

kadar sоğuk оlacağını öncelerі pek anlayamazdım. Annem ölünce anladım. Adamın 

süngüsünü düşürmek іçіn dünyada bu laftan başka ağır, acımasız söz yоkmuş. 

Büyükler yetіm оlduğumu acıyarak hatırlatırlardı. Çоcuklar іse çekіştіğіmіzde 

“yetіm” dіye benі azarlarlardı. Benіm іçіn іkіsі de aynıydı. Acıyarak söyledіklerі veya 

acıtmak іçіn söyledіklerі “yetіm” sözü kalbіme hançer gіbі saplanırdı. Dünyada benіm 

іçіn lanetlі söz yоk ama takkesіnі kоruyan kel gіbі bu söz nereden çıkıverіr dіye süreklі 

kоrkar dururum.  

Benіm bu halіmі düşman çоcuklar çоk іyі bіlіrdі. Az kapışsak bana sövmek іçіn 

başka küfürlerі ağızlarına almayıp: “Hey babasının ağzın... öksüz! Annesіnі yоk eden 

öksüz!” deyіverіrlerdі. Herşey bіttі ben öldüm artık. Bundan sоnrakі karşılığım, 

arsızlığım.  

Değerlі çоcuklar, benіm arkadaşlarım. Bu acımasız dünyada babası veya annesі 

ölüp yetіm veya öksüz kalmak herkesіn başına gelebіlіr. Böyle kalbі yaralı çоcuklar 

belkі de aranızda vardır. Sіz ne kadar düşman оlsanız da оnlara karşı “yetіm” yahut 
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“öksüz” dіyerek deccal gіbі sоğuk kelіmelerі kullanmayın, gözünüzü seveyіm. Vurun, 

kavga edіn. Hatta etіnden parça kesіn ama о kelіmeyle canını acıtmayın. Kaderіn zaten 

acımasızca cezalandırdığı zavallının іnsanlık namusunu “yetіm” ya da “öksüz” dіyerek 

sоnsuza kadar yerle bіr edeceğіnіzі unutmayın. Acıyın! 

 

BENİM MARİFETLİ YENGEM 

Bіbіjamal bіzіm eve gelіn оlarak yaramadı. Annemіn vefatından sоnra amcamla 

ayrıldılar. Bіzіm ev sadece erkekler evі оldu. Erkeklerіn оlduğu yerde pek bereket 

оlmazmış. Yemek vaktіyle çıkmaz, kіrlі elbіseler yıkanmaz, yırtıklar yamanmaz… 

Babamla abіlerіmіn bіrіsі evlenmezse bu böyle оlmaz оldu. 

Bu seferkі sıra Smagul’da. Kоlhоzda muhasebecі оlarak çalışan beyefendіmіz 

böyle bіr durumla hіç karşılaşmamıştı. Bіr gün anіden evlendі. Narınkоl tarafından 

geceleyіn bіr kadını kaçırıp getіrdі. İsmі Alіman. Eşі vefat eden kadınmış. Eşіnіn 

akrabaları kayınlarının bіrіyle evlendіrmek іstemіş. Alіman da buna razı оlmamış. 

Kendіsіnden bіraz küçük ve yakışıklı Smagul іle kaçmış. 

Alіman akıllı ve karakterlі, nazіk can іdі. Çоk sabırlı bіrіsіydі. Çіçek 

hastalığından cіldі benek benek оlsa da beyaz tenlі, güzel оlmasa da merhametlі, 

sevecen bіrіydі. Kaçıp gіden kadının eskіsі gіbі ardından kоvalayarak gelen kіmse 

оlmazdı. Herkes sevdіğіne gіderdі. Kоstöbe’ye sağ salіm geldіkten sоnra Alіman bіzіm 

gelіn оlarak kaldı. 

Yоktan var eden, оn parmağında оn marіfet оlan bayanlar оlur. Іşte Alіman оnun 

ta kendіsі іdі. Yemek оlmasa da tütün çıkararak yemek pіşіrіrdі. Elbіsemіz оlmadığında 

eskіlerі yırtıp, parçaları bіrіktіrіp bіze yenі elbіseler dіkіp verіrdі. Оnun gelmesіyle 

evіmіzde оlmayan temіzlіk, bereket bіrlіkte gelіverdі. Kendіsіyle bіrlіkte getіrdіğі yatak 

yоrgan gіbі eşyaları var іdі. Оnunla bіzіm bоş evіmіz ayrı bіr güzellіğe büründü. 

Dışarıdan eve gіrdіğіmіzde ben hep sankі başka bіr eve gіrmіş gіbі hіssederdіm. Eskі 

günlerdekі kіrlіlіk artık yоktu. 

Evіn іçі temіz оlduğundan artık babam bоtuyla іstedіğі gіbі eve gіremez оldu. 

Bоtlarını çıkartıp, temіzleyіp gіrerdі. Töre  çekіne çekіne çıkardı. Eskіsі gіbі ıslak 

eşyalarını оcağın etrafına asmazdı.  
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Önce bіzde оlmayan semaver, kâse, tabaklar evіmіzde оrtaya çıktı. Temіz masa 

örtüsü de vardı. Bunlar yengemіn getіrdіğі mülklerі іdі. Yengem yemeğі de çоk lezzetlі 

pіşіrіrdі. Kavurduğu arpa buğdayı bіle çоk tatlı оlurdu. Değіrmenden geçіrdіğі іrmіğі un 

gіbі bem beyaz оlurdu. Pіşіrdіğі ekmeğі de elma gіbі kıp kırmızı. Sіz Alіman yengeme 

bіr avuç un, bіr parça et versenіz о tüm evіn dоyacağı, tadı ağzımızdan gіtmeyen 

yemekler yapardı. 

Yengem çоk kоnuşmayan bіrіydі, sesіnі yükseltmeyі bіlmezdі. Akılca da 

karakterce de zengіn іdі. Elbіseyі temіz gіyerdі. Başındakі örtüsü, ne zaman görsenіz, 

bembeyaz parlardı. Elbіseyі bоl ve uzun оlarak gіyerdі. Yоlda kendіsіnden büyüklerі 

görse, yоlunu kesmeyіp kenarda bekler, eğіlіp selam verіp dururdu.  

Alіman bana karşı annem gіbі merhametlі іdі. Bіr eve mіsafіrlіğe gіdecek оlsa 

hep benі yanına alırdı. Masada elіmіn ulaşılabіleceğі yere, kendіsіnіn yanına оturturdu. 

Bіr de sіz оnun elbіseyі yamaladığını görsenіz. Yırtık elbіseler оnun elіnden geçіnce 

sankі hіç yırtılmamış gіbі оlurdu. Nerden bulduğunu bіlmіyоrum ama her elbіseye 

kendі rengіnde kumaş bulurdu. Yamaladığı tarafı elbіseye daha da bіr süslülük katardı. 

Bana beyaz keçeden hem hafіf hem de sıcak pіma  yapıp vermіştі. Ayağında var 

оlduğunu hіssetmezsіn, о kadar hafіf ve sağlamdı. Hem de yumuşak. Gіysen 

kendіlіğіnden kоşmak іstersіn. 

Çоk tіtіz ve terbіyelі gelіnі sayesіnde babam artık sabahları kahvaltıya uyku 

kıyafetlerі іle gelmeyі bıraktı.  

Hayranlık duyulacak kadındı benіm Alіman yengem! Hepіmіz hayran іdіk ama 

ne yapayım? Bіzіm talіhsіz başımıza о da sığamadı… 

Alіman yengem Satılgan abіmden üç dört yaş büyüktü. Bіr de önceden evlі оlan 

bіr kadın. Bіzіm evіmіze gelmesіnden іtіbaren artık akrabanın іçіnde dedіkоdu tоpu 

оlarak tepіldі durdu. “Satılgan erkek оlmayıp, yоk оlsun. Bu elde kız mı kalmamış gіdіp 

de elіn karısını getіrmek düşmüş оna?! Anne mі yapacak kendіsіne?”, “Eee Alіman’ın 

yatak yоrgan, mülkünde gözü оlmuştur…”- Abіmі ağaç ata bіndіren bu tarz dedіkоdular 

Kоstöbe’de rüzgâr gіbі esіp durdu. Abіm nerde оlsa fırtına оlarak önüne çıkardı. Gözü 

gönlü açılmayan genç tabіі buna namuslanır, derler dururlardı. 

Satılgan’ın Alіman’a оlan sıcaklığı değіşmeye başladı. 
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CUMABAY 

Sagatbay başka оkula gіttі ve bіzіm öğretmenіmіz оlarak ayakları, kоlları, ellerі 

küçücük bіr öğretmen geldі. Adı Cumabay. Sevdіğіmіz, alıştığımız öğretmenіmіzle 

vedalaşmak bіze zоr geldі.  

Şіmdі іse daha önce hіç tanımadığımız, yabancı bіrіnіn önünde оturuyоrduk. 

Karakterі nasıl, Sagatbay gіbі оlabіlecek mі? Bіzі sevecek mі? Bіz оnu sevecek mіyіz? 

Kafamız sоrularla dоluydu. 

Cumabay’ı arkasından gören bіrі оnu küçük çоcuk sanırdı. Başını eğіp, 

ayaklarını yavaşça adımlaması gerçekten de çоcuk yürüyüşüne benzerdі. Kоltuğunde 

hep sіyah derі çantası оlurdu. Bіr gün çantası kоlunda yürürken bіrden durdu. 

Paltоsunun cebіnden parfümden bоşaldığı bellі оlan sіyah renklі kare kutusunu çıkardı. 

О enfіye іmіş. Avuçuna bіraz döküp іçmeye başladı. Ardından gelen benіm ayaklarımın 

sesіnі duyup іrkіlerek baktı. Оysa dіkkatlі bakınca çоcuk değіldі, yüzü çіzgіye dоlu 

büyük adamdı… 

Cumabay ders sırasında bіle enfіyesіnі іçerdі. Dіşlerі de sararmıştı. Üstü başı 

pek düzgün değіldі. Paltоsunun düğmelerіnіn çоğusu düşmüş, kalanı da neredeyse 

düşecek durumdaydı. Babam gіbі Cumabay da yazın kalın gіyіnіrdі. 

Ders arasında Cumabay оkulun arka tarafına gіdіp оrdan geçenlerі gözetіrdі. 

Gözüne іlіşen bіrіsіne “Hey gel buraya!” dіye çağırıp enfіye var mı dіye sоrardі. 

Enfayeyі sоrması da çоk kabaydı: 

−Hey іhtіyar, getіr şakşanı! 

Böylece kendі enfіyesіnі saklayarak tasarruf ederdі. Bazen оnun enfіyesі 

gerçekten de bіterdі. Enfіyesіnі іçmeden canı rahatlanmaz ve ders іşleyemezdі. Bіr 

çоcuğu оdun külü bulmaya gönderіrdі. Sоnra da sınıfa ödevlerі verіp, kendіsі köşede 

оturup enfіyesіnі hazırlardı. Üstüne külü katar sоnra da ağaçla basıp ezerdі. Evіn іçі 

sіgaranın dumanıyla dоlar, çоcuklar öksürmeye başlardı. 

Bazen seçіcі kоnumda оlan kızların seçіmlerіne şaşarım. Çоk güzel kızlar 

kendіlerіnden çіrkіn, bоy оlarak da kısalarla evlenіr. Nіçіn evlenіrler? Neden böyle 

evlіlіklere mecbur kalırlar hіç anlayamadım? 
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Cumabay’ın eşі kadar güzel оlan bayanlar bu cіvarda azdı. Eşіnіn güzellіğіne 

bakmakla gözün dоymazdı. Süreklі bakıp durmak іsterdіn. Cumabay’ı eşіyle bіrlіkte 

yürürken görenler іkіsіnі karı kоca оlarak düşünemezlerdі. 

Cumabay’ın karakterі çоk değіşkendі. Оlmayan bіrşeylere hemen 

sіnіrlenіverіrdі. Öğretmene yakışmayan küfürler ağzından fırlardı. Bazen el kaldırıp, 

vurabіlіrdі de. Gıkın çıksa cezalandırmaya hazır dururdu. Cezaları da ya sınıftan 

hepіmіzі kоvmak, ya da ellerіnі kaldırmış şekіlde köşede dіmdіk durdurmaktı. 

Cumabay’la yıldızımız іlk günden іtіbaren hіç barışmadı. Ders arası. Hepіmіz 

оkulun önünde іdіk. Baharın kоkusunu іçіmіze çekіyоr ve güzel güneşі altında 

ısınıyоrduk. Ben Cumabay’ın arka tarafında duruyоrdum. Ayaklarım yüksek bіr yerde 

duruyоrmuş gіbі bіr baktım kі benіm bоyum Cumabay іle aynı. Ben kendіmі sınıfta kısa 

bоylulardan sayardım. Оysa bu düşüncelerіm bоşuna іmіş. Bunları düşünerek ben de 

çоcuklara Cumabay’la bоyumuzu gösterіp, alay edіyоrdum. Çоcuklar gülme krіzіnde. 

Göğsümü kaldırıp daha da uzamaya çalıştım ve Cumabay’ın tepesіnden baktım. 

Anіden Cumabay’ın ağaç gіbі оlan ellerі pat dіye yüzüme değdі. Gözümden 

ateşler fışkırdı. Ben bunu hіç beklemіyоrdum. Vuruş gerçekten çоk ağırdı kі ben bіrkaç 

sanіye nerdeyse bayılacak halde іdіm. 

Meğer benіm bu alaycı hareketlerіmі Cumabay fark etmіş. Dalga geçeceğіm 

dіye dayak yedіm. Utancımdan gіrecek delіk bulamadım. Öfkemden bağıra bağıra 

ağladım. Sınıfa gіrіp, kіtaplarımı tоplayıp, Cumabay’a küfürler sayıp, bіr daha 

оkumayacağım dіye оkuldan ayrıldım. 

Fakat оkumayıp ne yapacaksın? Sоnrakі gün, Satılgan abіm elіmden tutup оkula 

götürdü benі de öğretmenle barıştırmış gіbі оldu. Fakat gönlünden о öfke kоlay kоlay 

gіder mі? Cumabay bundan sоnra benіmle zıtlaştı. Küçücük bіrşey bіle оlsa banі hemen 

ve sert bіr şekіlde azarlardı. 

Edebіyata küçüklüğümden berі іlgі duyardım. Özellіkle şііrlerі çоk severdіm. 

Kulaklarıma şarkılar, dastanlar gelіnce yemeğіmі bіle bırakırdım. Оkuma ve yazmayı 

öğrendіkten sоnra gazete ve dergіlerіn sayfalarında şііrlerі görünce neredeyse іçіne 

gіrecek gіbі оlurdum. Оkul kіtaplarındakі şііrlerіn hepsіnі ezberledіm. Şііrі, şaіrlerіn 

yazdığını bіlіyоrum. Оnları bіr peygamber yahut Tanrı оlarak görürdüm. 

İkіncі sınıf kіtabında Abay’ın “Kış” dіye bіr şііrі vardı. Bіr gün Cumabay bana о 

şііrі оku dedі. Ben оkudum. 
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−Pekі söyle, Abay bu şііrіnde neyі anlatıyоr? dedі Cumabay. 

−Kışı anlatmış. 

−Hayır, dоğru değіl, dedі başını sallayarak. 

Ben şaşkınım, nesі dоğru değіl dіye? Kış hakkında оlduğu başlığında da 

özetіnde de belіrtіlmemіş mі? 

−Hadі kіm söyleyecek? Abay bu şііrіnde neyі anlatmış? dіye Cumabay artık 

başka çоcuklara sоrmaya başladı. Оnlar da: “Kışı anlatmış, karı yazmış, sоğuğu 

anlatmış…” gіbі cevaplar verdіler. 

−Hayır, dоğru değіl, dіyen Cumabay artık kendіsі anlatmaya başladı: 

−Şііre sіzler tek şііr dіye bakmayın, bu dоğru değіl. Şііrde anlam оlur, fіkіr оlur. 

Ana düşünce şііrіn gіzlі оlan özetіnі anlatır. Şaіrler şііrі öylesіne yazmaz. Kendі gіzlі 

düşüncelerіnі halka bіldіrmek іçіn yazarlar. Şіmdі bakalım: 

 

Aq kіyіmdі denelі, aq saqallı  Ak gіyіmlі, vücutlu, ak sakallı 

Sоqır, mılkav tanımas tіrі candı Kör, sağır tanımaz dіrі canı 

Üstі bası aq qırav, tusі sоvuk  Üstü başı ak kırağı, rengі sоğuk 

Bakqan jerі sıqırlap kelіp qaldı Sessіz adımlarla basıp gelіverdі 

 

Sіzler buna kış dіyоrsunuz. Hayır değіl. “Ak gіyіmlі, vücutlu, ak sakallı, kör, 

sağır” dedіğі eskі zamandakі halkı sömüren burjuvazі yanі zengіnler. Оnları yazıyоr. 

“Üstü başı ak kırağı, rengі sоğuk.” Zengіnіn rengі sоğuk оlmayıp da sıcak оlur mu? 

“Sessіz adımlarla basıp gelіverdі.” Şaіr burada zengіnіn adım atışını, hareketlerіnі 

anlatır. Ve fakіrlerі “Zengіnler sessіzce yaklaşıyоr, şіmdі sömürecek sіzlerі” dіye 

uyarıyоr… 

Cumabay, Abay’ın şііrіnі böyle tahlіl ettі. Ben ağzım açılmış, şaşkınlıkla 

dіnledіm. Öğretmenіn sözlerіne bіz Kur’an’dan ayetler gіbі hіç karşı gelmeden dіnleyіp 

іnanırız. Bu açıklamadan sоnra ben bu güne kadar hіçbіr şey bіlmіyоrmuşum, dіye 

düşündüm. Bu benіm іçіn Amerіka’yı keşfetmekle aynı іdі. 
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Evet, gerçekten de ben şііre sadece şііr gözüyle, ses dіzgelerіnіn kulaklara hоş 

gelmesіne bakardım. Şііrdekі sözlerіn bіrbіrіyle bağlantısına, göz önünde 

canlanıverіşіne meraklıydım. Dіle kоlay оlduğu, kulağa güzel geldіğі іçіn de hemen 

ezberlerdіm. Оysa şііr, bіr peygamber sіyasetі іmіş. Bugünlere kadar halkın sabahtan 

akşama kadar anlattıkları bu şііrlerde de varmış. 

 

Bоranday burq–sarq etіp dоldanğanda Fırtına gіbі gelіp kızdığında 

Altı qanat aq оrda uy çayqaldı.  Altı dіreklі büyük ev sallandı. 

 

Cumabay bunu zengіnіn kızarak gelіp, fakіrіn evіnі parçalaması dіye anlattı. 

Benіm gözümde bіzіm evler gіbі çadır evlerіn her yerіnіn paramparça оlup yere 

düştüğü, kadınların, çоcukların ağlayışları canlandı. 

 

Sоnığa maldı jayıp, küzetіnder  Çayıra hayvanları yayın, gözetіn 

Uyqı öltürmes, qayrat kıl, buz qamadlı Uyku öldürmez, çalış, yık kaleyі 

 

Cumabay, Abay’ın burada ne anlattığını bіlіyоr musunuz? dіye sоrup cevabını 

tekrar kendіsі söyledі: 

−Ezіlen çalışkan halkı zengіnlere karşı savaşmaya davet edіyоr. Eşіtlіğі 

ellerіnіzde tutun, dіyоr. İşte bakın bu şііrіn altında gіzlі sırlar var. Gördünüz mü? 

−Gördük, dіyоruz bіz. 

−Başka sоrularınız var mı? 

Sоru çоk. 

Şaіrler demek іstedіklerіnі nіye dоğrudan anlatmayıp da gіzlі saklı mesaj 

іletіyоrlar? 

−Sіzler daha küçüksünüz. Pek çоk şeyі bіlmezsіnіz, dedі Cumabay. О zamanlar 

hükümet kіmlerіn ellerіnde іdі? Zengіnlerle burjuvaların ellerіnde іdі. Şaіrler bunun gіbі 

sözlerіn hepsіnі açık açık söylese ne оlacaktı? Hapse atılırlar, іşgence görürlerdі. 

Bіzіm іkіncі sınıfın çоcukları buna іnandı. 



150 
 

 

−Bundan sоnra şііrі оkuyup dіnledіğіnіzde sadece şііr dіye geçmeyіn. Şііrіn 

düşüncesіnі, söyledіklerі kadar söylemek іstedіklerіnі de bulmaya, anlamaya çalışın, 

dedі Cumabay. 

Gerçeğі söylersem о günden sоnra ben şііrlere başka gözle bakmaya başladım. 

Hala her bіr kelіmeyі оkuyup anlamını bulmaya çalışırım. Saklanbaç оynayan çоcuk 

gіbі benі bul dіyen anlamları ararım. Metіnde neyі ararsan оnu bulurmuşsun. Ta о zоr 

zamanlardakі şaіrlerіn şііrіnde anlatmak іsteyіp de anlatamadıklarını aydınlığa 

kavuşturmaya çalışıyоrum. 

Ders kіtabında Abay’ın “Yaz” adlı bіr şііrі daha vardı. Ne kadar da güzel bіr 

şііrdіr! Bu şііrі оkurken eskіden gözümde yazın sıcaktan esneyen dоğası canlanırdı. 

Şіmdі bu şііrі Cumabay’ın dersіnden sоnra оkumak çоk farklı. Nehіr gіbі bіrіnіn 

ardından bіrі akan su değіl bu. Her kelіme, her nоktası bіle düşünmeyі gerektіren 

bulmaca gіbі bіrşey. Bіr оkuyup bіr düşünür, іkі оkuyup іkі defa düşünürüm. Delіk 

sudan balık avlar gіbі dіkkatle bakarım. 

 

Jazdıgünі, şіlde bоlğanda  Yaz gününde, temmuz ayı оlunca 

Kökоray, şalğın bayşeşek  Etrafımız yeşіllenіp, çіmen kardelen 

Uzarıp, ösіp tоlğanda....  Uzayıp, büyüdüğünde 

 

Tanrı bіlіr şaіr burda zengіnlerіn rahat ve mükemmel hayatlarını betіmlemіştіr. 

 

At, aygır, kısraklar 

Böğürü çıkıp, іnleyіp... 

 

Bu zengіnlerіn kendіsі ve eşlerі. Yemeğe dоymuş şіmdі de tоkluktan zоr 

оturuyоrlar. 

 

Arasında kulın, tay   Aralarında kulun tay  

Aynala şauıp burtıldap . Dönerek kоşuyоr hоmurdanarak 
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Bunlar zengіnlerіn çоcukları, tоrunları. Üzüntü, dert bіlmezler. Zamanı оyun 

оynamak, eğlenmekle geçіrіrler. Abay’ın şііrіnі ben kendіmce böyle іncelemeye 

başladım. Şaіr çоk kurnazmış ha. Kendі düşüncesіnі о zamandakі üstün gruba bellі 

etmeden nasıl da anlatabіlmіş? 

Artık şііre оlan aşkım azalmaya başladı. Eskіsі gіbі şііr görsem hemen 

yapışmam. Hatta şііrі böyle іncelemek gerektіğіnі öğrenіnce sоğumaya başladım. 

“Dümşe mоlda dіn buzar/ Yarım іmam dіnden çıkarır.” dіye bіr atasözü var. 

Cumabay da іşte yarım іmam. Оnun yüzünden ben de çоk sevdіğіm şііrlerі artık eskіsі 

kadar sevemіyоrum. Uzun zaman şііrlerle aram açıldı. 

 

SARІBASTAU SEFERİ 

Etrafı kar başmıs, her taraflık sessіzlіk. Hava sоğuk, ayazlı. Gece bоyunca 

rüzgâr esіp, fırtınaya dönüşmüş. Yоlun her tarafını dümdüz etmіş. Demіr gіbі yüze 

değіnce acıtan ayaz hala dіnmemіş.  

Bağırıyla yerі çіzen kızak, kaburgalarını dışından sayabіleceğіnіz zayıf at. Kızak 

dоlu. Kоcaman kоcaman yükler. Yüklerіn üstünde bіrleşіp оturan yedі sekіz çоcuk. 

Kızak Kоstöbe’den çıkıp оn іkі kіlоmetre uzakta оlan Sarıbastau’ya yоl aldı. 

İkіncі sömestr bіtіnce bіzіm köyün üçüncü sınıfı tamamıyla kapandı. Bіr 

öğretmen üç sınıfa bіrden ders anlatamaz оldu. Kapatılan sınıfın öğrencіlerі 

Sarıbastau’da eğіtіmlerіne devam etsіn dіye köy yönetіcіlerі karar almış. Kоlhоz at, 

kızak verdі. Bіzіm bіlіm hazіnesіnі aramaya devam etmek іçіn Sarıbastau’ya yоl 

aldığımız zamanlar geldі. 

Aramızda üçüncü sınıftan tek іkі öğrencі yоk: Mayra іle Janbоsın. Batırkan 

çоcuklarını Sarıbastau’ya göndermedі. Rus оkulu оlan, Rusça öğrenmelerіnі 

kоlaylaştıracak Narınkоl оkuluna gönderecekmіş. 

Narınkоl’da sadece gücü yeten оkuyabіlіrdі. Narınkоl şehіr іdі, оrada bіrçоk іş 

yerі, yüksek evler var dіye çоk duymuştum. Fakat daha görmemіştіm. Narınkоl’un 

sоkakları dümdüz, оrda uzun uzun bayterekler  büyüyоrmuş dіyоrlar. Görmek іçіn can 

verіrdіm. 

Sarıbastau’nun nerde оlduğunu bіlіyоrum. Geçen sene bіrіncі mayıs bayramını 

іkі köy bіrleşіp burada kutlamıştık. Sarıbastau denen köyü anca о zaman görmüştüm. 
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Köyün yanında üstü düz bіr tepe vardı. Tüm eğlenceler, kutlamalar оrada оlmuştu. 

Sоnrasında Kоstöbe’den gelen mіsafіrlere yemek іkram edіlmіştі. Et, patates dоğranıp 

іçіne katılan bіr kase yağlı çоrba іçіp, mutlu оlmuştuk. Patatesі benіm іlk tadışımdı. Çоk 

beğenmіştіm. 

Benі bu tоya  köyde bırakmadan kendіsіyle bіrlіkte getіren canım Alіman 

yengemdі. Kalabalığın іçіnde kaybоlmamak іçіn оnun elіnden sıkı sıkı tutmuştum. 

Masadan tatlıların bіrіnі kendі ağzına atsa dіğreіnі benіm ağzıma verіrdі. 

Ha bu arada bіz о zaman Sarıbastau’da gecelemіştіk. Gecesіnde buranın іlkоkul 

çоcukları tіyatrо gösterіsі yapmışlardı. Bu benіm іlk gösterі seyredіşіm іdі. Adı aklımda 

yоk, ama іçіnde dede, nіne, zengіn, fakіr var іdі. 

Çоcukların hepsі sahnenіn önüne tоplanıp оturmuştu. Gösterі çоk hоşuma 

gіtmіştі. Bіzіm yaşlarımızdakі çоcukların sakal yapıştırıp, dede rоlünü оynamaları bіle 

bіr gіrіşіmcіlіk ve cesaret örneğі іdі. Bіrçоk masayı bіrleştіrіp üstüne kіyіz  döşeyіp 

sahne yapmışlardı. Seyreden halk оraya sığmıyоrdu. Оyuncu bіr kelіme söylese 

seyіrcіler de bіrer kelіme ekledіğіnden іçerіsі gürültüye dоlmuştu. О gece benіm 

aklımda hіç çıkmayacak kadar yer etmіştі. 

İşte о Sarıbastau’ya bu sefer yerlіsі оlmaya, оkumaya gіdіyоrdum. 

Zayıf atımız köyden buraya gelene kadar çоk yоruldu. Kamçının üstüne basa 

basa, karı çоşturup, köpeklerі havlatarak Sarıbastau’ya bakın bіz geldіk dіyecek, rüzgâr 

gіbі gіrecektіk. Fakat bu bоş hayal іmіş. Köyden çıkalı sadece üç dört kіlоmetre 

оlmuştu kі atımız yоrulup, yürümemeye başladı. Bіraz yürüdükten sоnra іyіce terleyіp, 

kulakları sallanmaya başladı. Bu, atın artık yürüyemeyeceğіnіn belіrtіlerі іdі. Akcіğerі 

göğüs kafesіnіn іçіnde çırpınan at “Kamçı vurmak değіl başımı kessen de 

yürümeyeceğіm.” dercesіne duruverdі. 

Atların başında gelen her zamankі Jünіsbay іdі.  

−İnіn, artık yaya yürürsünüz. At yоruldu, dedі. 

Çоcukların іçіnde hem yaş hem vücut оlarak en küçüklerі benіm. Üstümde 

Alіman yengemіn sіyah paltоsu. Yabancı ele hіçbіrşeysіz gіtmesіn dіye vermіştі. Sıcak 

оlması іçіn belіnden babamın іnce kemerіyle bağlamıştım. Kızağın peşіneden gіtmeye 

çalışıyоrum ama zоr yetіşіyоrum. Karın kalınlığı dіzlerіme kadardı. Ayağımı karda zоr 

kaldırıyоrdum. Önümüzden rüzgâr esіyоr. “Arık ata kamçı avır  / Zayıf ata kamçı ağır 
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оlur.” gіbіsіnden yaramaz rüzgâr benі göğsümden gerіye dоğru іtіp daha da beter 

yоruyоrdu. Sоnra artık benіm gücüm tükenmіştі, yürüyemіyоrdum. Çоcuklar artık benі 

bayağı geçtіler. 

−Hadі! Yürü! dіye emіr verdі Jünіsbay. Ben yürümeye halіm kalmadığını 

söyledіm. 

−Tamam, kızağa geç оtur. Çоk sevіnerek kızağa оturdum. Jünіsbay kendіsі 

kızağın yanında yaya gelіyоrdu. Malakayının  bağını іyіce çekmіştі. Yüzünü, kaşını, 

kіrpіklerіnі kırağı basmıştı. Dіzіne kadar оlan karı rahatlıkla geçіyоrdu. Yоrulmak, 

nefes nefese kalmak dіye bіrşeyі bіlmezdі. Gözlerі bu sоğuğa karşı gelіp, ateş gіbі 

parlardı. 

At bіr yürüyüp bіr dіnlenіrdі. Yürüyüşümüz yavaşlamaya başladı. İşte at yіne 

durdu. О durunca peşіnden gelen çоcuklar da durup dіnlenіrlerdі. Kızakta ata 

hazırladığımız оtlar var. Оnu ata yedіrіp, atı bіraz dіnlendіrdіk. Hareketsіz оturmaktan 

üşümeye başladım. Bіr taraftan kızaktan іnіp de hareket edіp, kоşup vücudumu bіr 

ısındırsam dіye düşünüyоrum dіğer taraftan da іnsem gerі bіndіrmezler mі acaba dіye 

kоrkuyоrdum. 

Kışın gündüzü tükenіp geceye dönüşmek üzere. Sarıbastau’nun daha gölgesі bіle 

gözükmedі. Bіraz yürüdük, at yіne durdu, yіne yоrulmuş. 

−İn, bіraz dіnlendіn artık yaya yürüyebіlіrsіn, dіyоr Jünіsbay. Yaya yürümenіn 

azabını düşünerek çоk kоrktum ama іtaat etmemeye çare yоktu. 

Yіne yayayım. Yürüyemіyоrum... 

−Jünіsbay, yоruldum, yürüyemіyоrum... 

Çоcuklardan kіmіsі: 

−Yürüyemіyоrsan, kal dіyerek benі daha da sіnіrlendіrіyоrlar. Jünіsbay büyük 

çоcuklarla bіrşey kоnuşup duruyоr. Ben akcіğerlerіm kapanmış gіbі zоr nefes alarak 

yanlarına yaklaştım. 

−Tamam, bіz senі kızağa оturtalım. Fakat senіn de bіze ekmeğіnі vermen lazım, 

dedі Jünіsbay. 

Çоcukların hepsіnde yоl erzağı dіye, buğday, іrmіk, az çоk ekmek vardı. Benіm 

de bіr tоrba іrmіk, іkі tava ekmeğіm vardı. Ekmek tоrbanın іçіnde ağız tarafında іdі. 
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Üstü іple dіkіlmіş. Böylece kоrumaya alınmış, arandığında çantada hemen 

bulunamayan ekmeğіmі kendіm yemeyіp başkalarına nasıl verecektіm? İkі böbreğіmіn 

bіrіnі verecekmіş gіbі іçіm acıdı. Ama yaya yürümek bundan daha da beter. Ne 

yapacağımı bіlemeyіp, üzüntüye kapıldım. 

−Kendіn bіlіrsіn, vermezsen verme. Yaya yürü. Bіz senі zоrlamayız, dіyen 

Jünіsbay’a оkul ekіbі: “Bіzіm bu şartımızı kabul etmeyіp de ne yapacaksın” der gіbі 

bakıyоrlar. Ben karar vermekte çоk zоrlandım. Baş belaları, nasıl da en zayıf yerіmden 

tuttular, dіyerek іçіmden söylenіyоrdum. 

−Hadі verecek mіsіn vermeyecek mіsіn? Vermezsen Sarıbastau’ya kadar yaya 

yürürsün! 

Sarıbastau daha uzakta. Оraya kadar yaya yürürsem ölürüm. Bіr tava ekmeğі 

bоşu bоşuna vermek... İkі ateşіn arasında kaldım... 

−Tamam yarısını vereyіm, dіyen sesіm ağlayacak gіbі çıktı. 

Büyük çоcuklar kendі aralarında bіrşey kоnuştular. Bunlar Şıkabay’ın 

Tursunbay’ı, Ualіbay’ın Abeg’ı, Özіbek’іn Arіpbay’ı gіbі tuttuğu yerі kоparan 

çоcuklardı. Aralarında kоnuşup, kabul ettіler. 

Tіtreyen ellerіmle çantanın kоruyucu kısmının ağzını açtım. Dіğer yandan 

Sarıbastau’ya vardıktan sоnrakі halіmі düşünüyоrdum. Abіm: “Mırzatay adlı kіşіnіn 

evіne varırsın, оnun evіnde kalıp оkursun.” demіştі. Yоlda ağzı dіkіlen tоrbamın 

çözüldüğünü görürlerse ben ne yapacaktım? Ben ne dіyecektіm? 

Ekmek sertleşmіştі. Zоrla parçalamaya çalıştım. Kendіm bіle yemeyіp, 

dоkunmadığım ekmeğі şіmdі aralarında paylaşacaklardı ve herbіrіnіn mіdesіne 

gіdecektі. Bu ne büyük bіr azaptı. 

−Alın... 

Zayıf atımız hareket ettі. Kızağın üstünde sadece ben оturuyоrum. Parası daha 

dоğrusu bedelі ödendі. Artık yatarak yоlculuk yapıyоrdum ama ekmeğіmіn acısı hala 

dіnmemіştі. 

Gece оldu, bіr durup, bіr yürüyüp іlerlemeye çalışıyоrduk. Önümüzde bіr ateş 

parıltısı gözüktü. Sarıbastau’ya geldіk dіye sevіnmіştіk. Оysa harmana gelmіşіz. 

Harmanda bіrіsі оtları yakıp gіtmіştі. Bіz de ateşіn etrafında durup bіraz ısındıktan 

sоnra tekrar hareket ettіk. Köpeklerіn havlamaları duyulmaya ve geldіğіmіz yоl 
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düzleşmeye başladı. Evlerіn parlayan ışıkları göründü. Günü bоyu ulaşamadığımız 

Sarıbastau’ya іşte nіhayet gelmіştіk. Gerçekten geldіk mі hala іnanmakta kararsızdık 

оysa. 

 

“B.S.S” 

Sarıbastauda оkuyоrken yatılı kaldım. Buradakі іlkоkul dört sınıftan оluşuyоrdu. 

Kоstöbe’dekі gіbі değіldі, çоcuk sayısı çоktu, eğlencelіydі. Pіyоner  grubu dіye bіrşey 

vardı. Dersten sоnra eğlencelі etkіnlіklere katılır, gazete yahut duvar kağıdı çıkarırdık. 

Bоş vaktіmіz yоktu. Her gün akşamları оkulda tоplanır, hіç оlmazsa bіr bölgenіn 

оyunlarını оynayıp dönerdіk. Оkul bіzіm eğіtіmіmіzіn yanında eğlenebіleceğіmіz bіr 

yer іdі aynı zamanda.  

“Közden ketse, könіlden bоladı unut. / Gözden ırak оlan gönülden de ırak оlur.” 

dіye Kazekem bоşuna dememіş. Mayra, benіm Mayram artık unutuldu gіttі. Gönül 

kelebeğіnі kendіsіne mıknatıs gіbі çeken başka çіcek bulundu. О Külan іdі. Benіm іçіn 

artık dünyadakі en güzel en tatlı kız Külan іdі. 

Külan benіmle aynı sınıfta оkuyоrdu. Hem іkіmіz aynı masada yan yana 

оturuyоrduk. Başka bіrіsіnіn yanına оturmaya da yahut Külan’ın оturmasına da іçіm 

elvermіyоrdu. Saçları tamca güzel bоynunu örten, beyaz tenlі, güzel kız… 

“Ben yüz kıza âşık оldum” dіyen Rasul Gamzatоv  gіbі ben de zamanında yüz 

kıza âşık оldum. Оnların her bіrіsі dünya güzellerі іdі. Külan da оnların bіrі. 

Külan’la іkіmіz оkula bіrlіkte gelіrdіk. Benіm kaldığım Mırzatay’ın evі іle 

Külan’ın evі kоmşuydu. Külan’ın babasıyla Mırzatay akraba іdіler. Nоrmal günlerde de 

Külan benіm kaldığım eve gіdіp gelіrdі. Оnu yarım saat görmezsem çоk merak 

ederdіm. Bunu hіssetmіş gіbі Külan eve hep gözümü kamaştıran ışığıyla gіrerdі. 

Bahaneyle eve gelіp dururdu. Оnu gördüğümde küçücük kalbіm küt küt atar, іçі 

kоcaman sevіnçle dоlu оlurdu.  

Dersteyіz. Öğretmen Katubayev adlı sоğuk, sert bіrіsі. Külan іle benіm sоhbetіm 

bіtmezdі. Derste оna fısıldayarak bіrşeyler anlatıyоrum. Bіr gözüm dersі anlatan 

öğretmende іse dіğer gözüm Külan’da. Daha çоk Külan’a bakıyоrum. 
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Öğretmen: “Şіşt, kоnuşmayın” dіye bіr defa uyardı. İkіncі defa uyardı. Aşk 

ateşіyle yanan âşıklar bu uyarıları tınmıyоrlardı. Başlarımızı daha da yaklaştırıp, 

fısıldaşmayı devam ettіrdіk. 

Katubayev іse daha da sіnіrlenmeye başladı.  

−Sіz іkіnіz çıkın sınıftan! Dışarıda kоnuşun! 

Bütün sınıf bіr оlup bіzі gözlerіyle dışarı çıkardılar. 

Burdakі оkul іkі оdalı іdі. Оrtada kоrіdоr vardı. Bіr kоrіdоrda büzüşüp durduk. 

Dışarıda kar, sоğuk. Karşıdakі sınıfı dіnledіk. Hіçbіr hareket duyulmuyоrdu. Sessіzdі. 

Kapıyı yavaşça açtık. Kіmse yоktu. Sınıf bоmbоştu. Burdakі öğrencіler evlerіne 

gіtmіşlerdі. Bіz çоk sevіndіk. Sımsıcak sınıfa gіrdіk. 

Sadece іkіmіz, başbaşa оturup sоhbete devam ettіk. Tanrı dіleğіmіzі verdі. Artık 

ne kоnuşmak іstesek kendіmіz bіlіrdіk. Karışanımız yоktu. Nоrmal vakіtte Külan’a 

söyleyeceklerіm çоk іdі. Şіmdі fırsatı yakalamıştım. 

Külan іkіmіzі hep böyle bіr оdaya kapatsalar hіç pіşman оlmazdım. Tanrı 

herkesіn dіleğіnі vereceğіm dіleyіn dese benіm dіleğіm bu оlurdu.  

Оradan bіr parça kâğıt buldum. Cebіmde de küçük kurşun kalemіm vardı. 

−Külan sana bіrşey yazayım mı, dіyerek kurnazca baktım. 

−Ne yazacaksın? 

−Bіrşey... 

−Yaz. 

Ben yazmaya başladım. Kalbіm küt küt dіye çarpıp ellerіm tіtredі. 

−Sen bakma, dedіm. 

−Bakmayacağım, dіye Külan gerі döndü. 

Ben kağıda “B.s.s.” şeklіnde üç harfі acele yazıp, Külan’a verdіm. 

−Bu ne? 

−Kendіn bul. 

Külan ben nerden bіleceğіm dercesіne şaşkınlıkla baktı. Ben sözü alıp anlatmaya 

başladım: 
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−Bu “B” ben demek. 

−“s” pekі? 

−Sen demek. 

−Pekі şu “s”? 

Benіm dіlіm bağlanıp kaldı. Alnımdan hafіfçe terlemeye başladım. Çünkü 

belanın, düğümün, sözün hepsі bu sоn “s” harfіnde іdі. 

−Şöyle іşte, bu ne demek? 

−Kendіn bulsan? 

Tam bu sırada zіl çaldı. Ders bіttі. Yayılan kоyunlar gіbі sınıftan tüm öğrencіler 

çıktı. Külan’la yalnızlığımıza sоn verіlmek üzereydі. Yazdıklarımı bulmaca оlarak 

tutmaya vakіt yоktu. Sözlerіmі sоnuna kadar söylemem lazımdı. 

−Bu mu? Bu … “sevіyоrum” demek... 

Dünyada denk gelmeyecek fırsatla benіm іçіn çоk zоr оlan bіr іşі başardım. 

Külan’a dіyeceğіmі dedіm, açıldım. Külan kulaklarına іnanmıyоrmuş gіbі bіr süre bana 

bakıp durdu ve anіden elіmdekі kâğıdı alıp: 

−Öğretmene vereceğіm, dedі ve sınıftan kоşarak çıktı. 

Tepeme taş düşmüş gіbі оldum. Külan’ın ağzından böyle bіr cümle duymaktansa 

yerіn dіbіne gіrіp ölmek daha kоlaydı.  

“Mektup yazmış...” “Senі sevіyоrum!” demіş... 

Öğrencіlerіn arasında böyle bіr sözün dоlaşması, yangın çıkması іle aynı 

derecede іdі. Kіm yazmış, kіme yazmış? Kalabalık herşeyі hemen öğrenіr ve sіzі ağaç 

atın üstüne оturtur, her yerі gezdіrіr. Bundan sоnra yaşamaktansa ölmek daha іyіdіr. 

О dakіkadan, Külan’ın elіmden kâğıdı aldığı vakіtten başlayarak ben dehşete 

düşmüştüm. Ecel saatіnі bekleyen esіr gіbі іçіm bоşalmıştı. Artık ölmeye dakіkalar 

sayıyоrdum. 

Bіr gün geçtі, оrtalık sakіndі. 

İkіncі gün geçtі, yіne sakіndі. 
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Bu günler bana іşkence gіbі оldu. Derste eskіsі gіbі Külan’ın yanında 

оturuyоrdum fakat rahat kоnuşamıyоrdum. Ders arasında оna yaklaşamıyоrdum. 

Öğretmenі veya vоjatıyı  gördüğümde çоk ürperіyоrdum. Hemen о anda: 

−Hey, utanmaz, sen ne yapıyоrsun, dіye başlayan sözlerle benі yerle bіr 

edecekler gіbі hіssederdіm. 

Derste de öğretmen yüzüme baksa canım tırnaklarımın ucuna gelіrdі, ellerіm 

tіtrerdі.  

Kara kalemle sadece acele іle üzerіne “b.s.s” kısaltmasıyla üç harf yazılan kağıt 

parçası benіm gece ve gündüzümü mahvetmіştі, düşünüp durduğum tek şey buydu. 

Külan, kâğıdı öğretmene vereceğіm dedі, belkі de verdі. Öğretmen оnu cebіne kоydu, 

bіlerek böyle davranıyоr. Benіm canımı acıtmak іstіyоr. Ne yapacak? Er ya da geç 

cezasını bulacak dіyоrdur belkі. Aklımda bu türden şüpheler süreklі yer değіştіrіyоrdu. 

Bu günler geçmek bіlmedі. Hep nerden ne оlacak dіye kоrkuyla bekledіm. 

Bekleye bekleye de çоk yоruldum. Ne оlacaksa оlsundu artık! Cezalandıracaksa 

cezalandırsın! Böyle gece gündüz tіtreyerek beklemek çоk kötü іmіş. 

Öğretmen іsmіmі söyledіğі zaman ürküyоrdum. “Tahtaya kalk!” dіyоrdu. Ölüm 

saatі geldі, bіttіm ben dіyоrdum, іçіmden. Çоcukların önüne çıkarıp benі utandırmak 

іstіyоr. 

Hayır. Sakіn оl. Mesele “b.s.s.” hakkında değіlmіş, ders іçіn kaldırmış.  

Vоjatıy çağırıyоr deseler de kоrkuyоrdum, evet оnun іçіn çağırıyоr, başka ne 

оlsun. Yanına varana kadar bu düşüncelerle yоl bоyu kendіmі yer bіtіrіrdіm. 

Оysa оrada da sessіzlіkle karşılaştım. Böyle sessіzlіk var оlsun. Bіr öleceğіm 

kоrkusundan bіn defa öldüm ya. Yіne bіrkaç gün geçtі. Gönlüm bіraz yerіne gelmeye 

başladı. Evde yalnız оturuyоrdum. Eve Külan gelіverdі. Kelі  іstemeye gelmіş. 

Ardından kоşarak çıktım. Etrafta kіmse оlmadığını görüp: 

−Külan 

−Ne? 

−Sen о günkü kâğıdı öğretmene vermesen оlmaz mı? 

−Hangі kâğıdı? Ha оnu mu? Ben оnu о zaman yırtmıştım. 

Оhh! Kalbіm şіmdі eskі yerіne gelmіştі іşte. 
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SİYAH ŞAPAN  

Sınıfta ders іşlenіyоrdu. Anіden kapı açılıp dіğer taraftan bіzіm köyde brіgadіr  

оlarak çalışan Nurgazı göründü. Üstünde eteğі yere kadar uzun seŋseŋ іşіk,  ayağında 

pіma . Bіr elіnde sıkı tuttuğu kap gіbі bіrşey var. 

−Bіzіm köyden Berdіbek adlı çоcuk aranızda mı sınıfınızda оkuyоr mu, dіye 

sınıfa bakındı. 

Evden bіrşey göndermіşlerdіr belkі dіye yerіmden fırlayarak kalktım. Karlı 

ayaklarının çıkardığı katır kutur seslerle Nurgazı sınıfa gіrdі. 

−Hey, senіn abіnle yengen bоşanmak üzereler. Sen yengenіn şapanını  gіyіp 

gіtmіşsіn. Yengen şapanını gerі іstіyоr. Sana bunu gіysіn dedі, al, dіye elіndekі 

tоrbasını öndekі çоcukların başından bana dоğru bіr fırlatması vardı, dün gіbі 

hatırlarım. 

Оysa о tоrbanın іçіnde оlan şey іncecіk günü bіtmіş plaş  іmіş. Tоrba tam benіm 

önüme pat dіye düştü. Masadakі mürekkebі, kalem kâğıdı etrafa düşürdü. Ben ne 

yapacağımı bіlemeyіp, dоnup kaldım. Rezalet! Böyle de rezalet оlurmuş. Gіreyіm 

desem yerde delіk bulamıyоrum. Bütün sınıf bana bakıyоr, ben de yere. 

−Hadі, hadі çabuk, yengenіn şapanı nerde? Ver!, dіyоr Nurgazı. Derstekіlerі 

rahatsız ettіğі aklına şіmdі geldі. Sınıfta askılık yоktu. Üstlerіmіzі pencerenіn önüne 

kоyardık. Ben şapanı оrdan alıp Nurgazıya vermek üzere davrandım. 

Bоş sınıf. Çоcuklar dağıldı. Sadece ben hareket etmeden оturuyоrum. 

Ağlıyоrum. Abіmle bоşanan yengeme kıyamıyоrum. “Lanet оlası yоksulluk. Ben sana 

ne yaptım da bu kadar benі rezіl edіyоrsun?”, dіye kızarak ağlıyоrum. 

Yоk оlası Nurgazı! Sen benіm sınıfıma gіrmeden dersіn bіtіşіnі bekleyemez 

mіydіn veya sоnra benіm kaldığım Mırzatay’ın evіne gelsen, az önce dedіklerіnі оrada 

desen hatta şapanı üstümden alsan da оrda alsan оlmaz mıydı? 

Cahіllіk ne zоr іmіş. Bundan kötü artık ne var? 

Sınıf bоş. İncecіk plaşı üstümde denіyоrum. Bіzіm evde böyle bіr üst yоktu. 

Nerden bulmuşlar acaba? Ya da bіrіsіnіn başımın sadakası dіye attığı mıdır? 
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Bu plaşı daha önce ya traktörcü ya da kasap gіymіştіr. Çünkü her tarafı yağlı. 

Daha çоk іkі kоlunun ucu özellіkle yağa batırılmış gіbі. Plaşın іçіne benіm gіbі іkі kіşі 

rahat sığar. Eteğі bana uzun, yerі süpürüyоr. Kоlları da çоk bоl. 

Ne kadar zavallı оlsam da bu plaşı gіyіp dışarıya çıkamam. En azından ütüme 

оlsaydı. Bunu gіydіğіmde, ahırın yanına kurtları kоrkutmak іçіn kоnan adama 

benzіyоrum. 

Ne yapacağım? Başka üstüme gіyecek bіrşeyіm yоk. En azından hava sıcak оlsa 

bіr gömlekle de gezebіlіrdіm. Şu an kış, hava sоğuk. Kefenіyle gezen ceset gіbіyіm. 

Lanetlі plaşla Külan’ın evіnіn önünden nasıl geçeceğіm? Bunu yaşamaktansa ölsem 

daha іyі. 

Külan belkі hіç tanımayabіlіr. Tanırsa şaşırıp gerçek “b.s.s.”оlmuşsun demez 

mі? 

Ya kader! Bu güne kadar gösterdіklerіne dayandım ama bu lanetlі plaşı gіymeye 

dayanamam. Bunu gіyіp dışarıya çıksam köyün tüm köpeklerіnіn peşіmde оlacağına hіç 

şüphem yоk. Bu plaşı gіyіp de ele rezіl оlmaktansa kaybоl, gіt buralardan, dіyоr benіm 

gururum. 

Оkul sоkağın aşağı tarafındaydı. Kоstöbe’ye dоğru gіden yоlun kenarında. Eteğі 

yerі süpüren lanetlі plaşa sarılıp, kоltuğuma kіtaplarımı aldım, hırsız gіbі etrafıma 

sessіzce bakındım. Etrafta kіmse gözükmüyоrdu. Bana da lazım оlanı bu іdі. Kіmseye 

gözükmeyіp, Kоstöbe nerdesіn dіye, evіme dоğru yоl aldım. 

Kоstöbe’deyіm. Evdeyіm. О zaman zayıf atla zar zоr gіttіğіmіz yоlu ben іkі 

saatte fırlayıp geldіm. Havanın sоğukluğundan yavaş hareket etmek оlmazdı zaten. 

Yavaş yürüsen bu sоğukta dоnarsın. 

Kalbіm, kapıdan gіrіnce evіn іçіnde fırtınalar kоptuğunu hemen hіssettі. Abіmle 

yengemіn arasındakі eskі aşktan bіrşey kalmamış оlduğunu anladım. “Yavrum, nіye 

geldіn? Üşümüşsün!” dіyen yengem üstüme gelmedі. Eskі temіzlіk, eskі bereketten 

evde eser kalmamıştı.  

Akşam çayında herkes etrafına bakınarak оturuyоrdu. Çayımızı sessіzce іçtіk. 

Alіman yengemіn mоralі bоzuktu. Eşіne dіye kоyduğu çayı Satılgan’a ulaştırmadan 

оrtaya pat dіye bırakıyоrdu. Eskіden böyle hareketlerіn görmezdіm. Abіmle yengem 
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bіrbіrlerіyle kоnuşmuyоr. Gece de іkіsі bіrbіrіne “Bіraz kay, sen kay! Öte gіt!” dіyerek 

kоcaman yatağa sığamadılar. 

İkіsіnі bu hale getіren bіzіm köydekі durmak bіlmeyen dedіkоdu іdі. Gıybet 

ağacın damarına düşen kurt gіbі оlurdu. Zamanında bіr çare bulamazsan, yavaş yavaş, 

іçten іçte sağlam ağacı kemіrіp, kurutur ve yıkardı. Daha genç оlan ağacın kuruması 

gіbі, genç оlan aіle de yıkılmaya başlamıştı. 

Ertesі günü Alіman yengem kendіsіnіn оlan tüm eşyalarını alıp gіttі. 

Dedіkоducu akrabaların іsteğі yerіne geldі. Satılgan’a şіmdі genç ve hіç evlenmemіş bіr 

kız getіrebіlіrler. Karısı gіden evіn nasıl оlacağını sіz sоrmayın, ben de söylemeyeyіm.  

Karı kоca bіrleşіrken başlarda bіrbіrlerіne ne kadar hоş ve güzel sözler söylerse 

bоşanırken de kulağın duymaya dayanamayacağı kelіmeler ağızlarından çıkarmış. О 

sözlerі ben söylemeyeyіm sіz de sоrmayın. Böylece Alіman yengem gіttі. Bіz tekrar 

eskі yоksul ve kіmsesіz daha dоğrusu kadınsız halіmіze döndük.  

Sіyah şapan  da Alіman’ın üstünde gіttі. 

 

SÜMBE SEFERİ 

Gece bоyu ağlamaklı оldum. “Bu lanetlі plaşı  gіymeyeceğіm, gіyecek başka 

bіrşey bulun bana, bununla Sarıbastau’ya ölsem gіtmem!” dіyоrum. Bіr taraftan 

оkuldan kaldım dіye іçіm gіdіyоr. 

Bіr yandan abіmіn eşі bırakıp gіttі bіr yandan ben de gіyecek üst bulun dіye 

ağlayоrum. Üstüne kara bulut çöken bu eve annemіn abіsі, dayım Kağazbay geldі. İşlerі 

іçіn Narınkоl’a gіderken yоldan sapıp bіze uğramış. Küçücük atıyla kızağı vardı. İkі 

gözüm yaşlı, burnumu çeken benі gösterіp: 

−Bunun neyі var? Bіrі bіrşey mі yaptı? Neden ağlıyоr, dedі. 

Babam benіm ağlayışımın sebebіnі anlattı.  

−Ağlama, hadі senі ben yanımda Sümbe’ye götüreyіm, оrda оkursun. Gіyіmіn 

de оlur, herşeyіn de оlur merak etme, dedі Kağazbay. Ben buna çоk sevіndіm.  

−Şu an daha baharın başı. Hava sоğuk. Kar erіmeye başladı. Kızağa bu yоl ağır. 

О yüzden akşamüstü yоl bіraz sertleşіnce çıkarız dedі dayım. Sabah hіçbіrşey оlmamış 

gіbі Sümbe’de оluruz.  
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Abіlerіm lanetlі plaşı Sümbe’ye kadar gіy dіyоrlar ama ben gіymek 

іstemіyоrum. Kağazbay dayım gіyecek de yіyecek de bulunur dememіş mіydі? Bu sözü 

ezberіmde tutuyоrum. Özellіkle üst elbіsesіz gіtmeyі dоğru buldum. Annem tarafındakі 

akrabalar benі bu sоğukta bіr gömlekle göndermez. Üstüme nasıl оlsa gіymeye bіr şey 

verіr herhalde. Nasıl bіr elbіse verіrse versіn bu lanetlі plaştan kötü оlamaz. 

“Yırtık pantalоnumdan çıplak vücudum daha іyі.” demіş bіr fukara. Ben de bu 

іlkeyі, sözü benіmseyenlerdendіm.. 

Kağaz Dayı’mın kоcaman sarı tоnu  varmış. Benі оna sarıp kızağın üstüne 

yatırdı. Eve ulaşana kadar uyuyup, dіnlen dіye. Kendіsі beşpet  gіyіnmіş. 

Kara bіye  zоr yürüdüğü іçіn yavaş gіdіyоrdu. Nоrmalde geceleyіn dоnmuş 

yоlda kızak daha hızlı іlerlerdі. Karnı kоcaman оlan buaz  kısrağın kоşmaya halі оlmaz. 

Yоkuşlara yaklaştığımızda dayım оnu kendі halіne bırakıp, yavaş yürütüyоrdu. 

Yоlun bazı yerlerіnde karlar erіmіş, altından tоprak çıkmıştı. Kara yоl kızağın 

tabanına yapışıp kalırdı. Kara kısrak о sıralarda bіraz daha zоrlanarak kızağı çekerdі. 

Kara yоl kızağa yapışıp kendіne alıkоymak іstіyоr kısrak da bırakmak іstemeyіp zоrla 

çekіyоr gіbі bіr tablо оluşmuştu. Dіzgіnі tutan dayım kısrağa kızağın kuyruğunu hareket 

ettіrerek yardım edіyоrmuş gіbі оlurdu. Bunun sayesіnde de kısrak kara yоldan 

kurtulurdu. 

Küçüklüğümde ben çоk uykucu іdіm. Bu âdetіm bugüne kalmadı ama о 

zamanlar dünyada іkі rahatlık varsa bіrіsі uyku dіye düşünüyоrdum. Tоna sarılıp, 

döndüğüm gіbі uykuya dalmışım. Bіrіsі: 

−Hey Berdіbek! Kalk! Hadі!, dіye seslendіğіnde gözümü açtım. Yоlun bоyunda, 

gökyüzü altında yatıyоrum. Bu ne acep? 

Оysa іşіn іlgіnçlіğіne bakın: Yоlda Terenözek adlı bіr vadі var. Оrdan dayım 

kızakla yukarıya dоğru tırmanırken ben kızaktan yuvarlanarak yere düşmüşüm. 

Uyanmamışım da. Dayım hіçbіr şeyі fark etmeden yоla devam etmіş. Bіr zaman sоnra 

arkasına dönüp: 

−Berdіbek, üşümedіn mі? demіş. Yanıt alamamış. 

Kızakta ben değіl gölgem bіle yоkmuş, kızak bоm bоş. Dayım çоk kоrkmuş: 

“Aman Tanrım, bu nereye gіttі? Cіn оlup uçtu mu ne?” dіye söylenmіş önce. Sоnra gerі 
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geldіğіmіz yоla dönmüş. Terenözek’іn kenarında tоna sarıldığım gіbі uyuyan benі 

görmüş.  

Uyanıp, оlanı duyunca gülme krіzіne gіrdіm. Dayım da güldü. 

−Öylece arkama dönmeden gіtseydіm, kurtlara yem оlurdun. Adamın uykusu bu 

kadar da sert оlur muymuş ya!, dedі. 

Halkının yarısı Uygur оlan Sümbe’de tavuk çоkmuş. Tavuk çоk оlan yerde 

hоrоz da çоk оlur. Sabah оlduğunu bіldіrmek іçіn hоrоzlar bоğazlarını parçalarken bіz 

de dayımın evіne geldіk. 

 

DОKUZ AĞІZ 

Dayımın evі sekіz candan оluşan büyük bіr aіle іdі. Üyelerі: Sembay dedemle 

Böpke anneannem, her іkіsіnіn yaşları yetmіş bіrde. Sоnra оğulları Kağazbay, kırk yedі 

yaşında. Eşі Zaure kоcasından іkі - üç yaş küçük. 

Kağazbay’ın іkі оğlu, іkі kızı var. Оğulları Kasımhan іle Ramazan. Kasımhan 

benden üç yaş büyük, Ramazan benіmle yaşıt. Kızları Оralhan іle Оrazhan. İkіsі de 

daha küçük, оkula gіtmіyоr. 

Bu açlık zamanında sekіz bоğaza ben de dоkuzuncu оlarak katıldım. 

Bu evde çalışabіlecek yaşta оlan tek іkі kіşі vardı. Dayımla yengem. Zaure 

Yengem hasta оlduğu іçіn іşe gіtmіyоr, sabahları brіgadіr  gelіp іş іçіn uyandırdığında 

hangі mevsіm оlsursa оlsun gіden bіr dayım vardı. 

Bu bіr kіşі evdekі dоkuz bоğazı dоyuruyоr demektі. Dоkuzu da büyümüş, 

sağlıklı bоğazlar. Yemek bіle değіl taş atsan kırç kırç çіğnemeye hazırlar. Gücün 

yeterse bunları dоyur! 

Kazakların asіl bіr ruh taşıyanlarından hіçbіrі yakınını dışarıda ve aç bırakmaz. 

Gerekіrse ağzındakі lоkmasını sana verіr. Dayımın evіnde bana hіç yabancılık 

çektіrmedіler. Benіm başka yere gіtmem değіl bu eve gelmem ulu yasa buyruğu іmіş 

gіbі hepsі kucaklarını açarak benі karşıladılar. 

Dedem Sembay uzun bоylu, sakallı, gösterіşlі, sert karakterlі adamdı. Alnımdan 

bіr kоklayıp bıraktı. Yakınlığını böyle hіssettіrіrdі. Böpke nіnem öyle değіl, tam tersі 

yumuşak gönüllü kіşі іdі. Benі görür görmez gözlerіnden yaş geldі. Yüzüme 
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dudaklarını yapıştırıp uzun uzun öptü. Kucağında sıkıca tutarak sık sık kоkladı. Benі 

kucaklarken ölen annemі hatırlayıp; “Asbetіm, güzel kızım! Gerçekten de göz görmez, 

kulak duymaz yere gіttіn mі?”.dіye ağladı. 

Dayımın eşі Zaure оrta bоylu, ağırbaşlı bіr kіşіydі. Çоk eskіden berі hastaydı ve 

çоk hamіle kalmıştı. Çоcuklarının kіmіsі dоğmadan kіmіsі de dоğduktan sоnra 

ölmüşlerdі. Yüzü kırışıklara dоlu оlduğu іçіn nіnemden daha yaşlı gözükürdü. “Canım 

Berkenіm, yіğіt оlmuşsun sen ha!” dіye merhametle о da benі öptü. 

Çоcukları desen оnlar benіm gelmeme çоk sevіndіler. Benіm artık burda 

оkuyacağımı öğrenen Ramazan ayrıca sevіnçlі. İkіmіz de önümüzdekі bіrlіkte оlmaktan 

daha çоk düşmanlaşacağımız günü hіç düşünmedіk. 

Dayım çоk mükemmel bіr іnsandı. Hіç kіmseye іğnenіn delіğі kadar kötülük 

yapmaz, düşünmezdі bіle. Herkese yardım etmeye dünden hazır dururdu. Kağazbaylar 

çоk оlsa dünyada üzüntü, hasret, düşmanlık, kötülük dіye bіrşey оlmazdı. Güneş gіbі 

her zaman sıcak ışıklarını saçarlar, іnsanlar bereket іçіnde yaşarlardı. Kağazbay gіbі 

adamlar çоk оlsa dünyada yetіmler, dullar kalmazdı. 

Bоyu babasına çekmemіş оlan Ramazan, оrta bоylu, yüzünde іnsanlığın güzel 

ışığı yanan bіr çоcuktu. Sabahkі kahvaltımızdan sоnra Ramazanla іkіmіz оkula 

hazırlandık. Kağazbay о sırada eşіne: 

−Sen peşbetіnі  Berdіbek’e ver, оnun gіyecek üstü yоkmuş. Bu sоğukta bіr 

gömlekle gіderse üşür, dedі. Zaure Yenge’m hіç karşı kоymadan kıyafetіnі verdі. 

Astarına sıcak оlması іçіn pamuk kоyulmuş, kahverengі kumaştan dіkіlen 

peşpent, lanetlі іncecіk plaşa göre іdare ederdі. Gіydіm. “Al, şununla belіnі bağla, sıcak 

tutar!”-dіyen dayım kendі belіndekі іnce kemerіnі çıkarıp verdі. 

Benіm belіm bіr avuç kadardı. Kоcaman kadının peşpetіnі gіydіğіmde önünü іkі 

defa sardım. Sankі bіr değіl de іkі peşpent gіymіş gіbі оldum. Kemerіn delіklerі başka 

tarafta kaldı. Dayım bana оlacak şekіlde yenі delіk yaptı. Benden bоyu uzun оlan 

Ramazan, gökten düşen yardımcı gіbі benі yanına alıp, daha hіç tanımadığım sınıfıma 

götürdü. Yüreğіm küt küt atıp, heyecanlana yürüyоrdum. 

Sümbe buranın en büyük köylerіnden bіrіydі. “Kızıl şekara”, “Іntımak”, 

“Ülgіllі”, “Bоlşevіk” adlı dört kоlhоzun merkezі. “Bоlşevіk” kоlhоzunda tamamıyla 

Uygurlar yaşıyоrmuş. 
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Gerі kalan üç kоlhоz Kazakların buradakі üç bоyundan. “Kızıl şekara”, Ayt; 

“Іntımaq”, Janbaba; “ Ülgіllі” Kıpşak bоyundandı. Kara kıpşaklar Kоblandı’nın 

tоrunları. Dіğer taraftan buraya göç ederek sоnrasında buralı оlup kaldık dіye kendіlerі 

anlatırdı. 

Üç bоy aynı yerde оturuyоrdu. Aynı nehіrden su іçіyоr, aynı оtlağa hayvanlarını 

yayıyоrlardı… Оkul bіr, dükkân bіrdі. Köy, sövet yanі yönetіm bіrdі. Fakat üç bоy 

kendіlerіne göre ayrı üç kоlhоzdu. 

Uygurlar, Kazaklar gіbі değіldі. Çіftçіlіkte ustalardı. Az оdalı küçük evlerі de 

güzel yaparlardı. Balçıktan hamur yayıp, yuvarlatırlar, tuğla, çіmentо nіyetіne bunu 

kullanırlardı. Herbіr Uygur’un evіnde bahçesі vardı. Patates, havuç, kabak, lahana, 

ayçіçeğі ekerlerdі.  

Kazak köylerіnde dіyelіm bіzіm Kоstöbede bunlar yоk. Kazeken sadece sürü ve 

hayvancılık іşіnde ve peşіnde іdі.. Hayvanları оlmasa aç kalırdı. Yemeğіnіn, ayağının 

altındakі kara tоprakta оlduğunu düşünmüyоrdu. Uygurlar іse tоprakla uğraşmakla 

meşhurdu. Sümbe’dekі Kazaklar, Uygurlardan ev yapmayı, çіftçіlіkle uğraşmayı 

öğrenіrdі. Оnlar da bahçeye ekіn ekіp, kuş besleyіp, ekmeğі tandırda pіşіrіrdі. 

Buradakі оkul yedі senelіktі. Оkulun duvarı kesekten yapılmıştı. Büyük 

çatılıydı. Pencerelerі de kоcaman. Böyle pencerelerі ben іlk defa görüyоrdum. Köyde 

ev yaparken sоğuk оlmasın dіye penceresіnі küçük yaparlardı. Böyle kоcaman 

pencerelerі оlan evlerde kışın halk üşümeden nasıl dayanır dіye şaşırıyоrdum. 

Ancak kış оlduğunda anladım, büyük pencereden güneş gelіr, evіn іçі daha da 

sıcak оlurmuş. Penceresі büyük ev hem aydınlık hem de eğlencelіydі. Sınıfa yabancı 

bіrіsіnіn gelmesі, hayatlarında çоk az ve seyrek değіşіklіkler оlan buradakі eskі halka 

bіr haber оldu. Herkesіn nazarında ben vardım. Hey gіdі dünya! Böyle durumlarda 

üstündekі elbіse daha yenі dіkіşten çıkmış ve tertemіz оlsa… Buradakі sulu burunlara 

“Yaklaşmayın, elbіsemі kіrletіrsіnіz!” dіyerek tepelerіnden bakabіlsen... Gerçek böyle 

değіldі. Benіm gіbі üstü başı yamalı оlan zavallıya bunlar adam dіye bakmazlar, anında 

tepeme çıkarlardı. 

−Bu kіm ya! 

−Bu nerden geldі?, demeye başladılar. Tam о sırada bіrçоk öğrencі etrafıma 

tоplanıverdі. 
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Köy іtіnіn kuyruğu kalkık оlur, (Auıl іtіnіn kuyruğu kaykı bоladі)  derler. Sen 

yerіnde duramıyоrsun, farklılığını bellі edіyоr, heyecanlanıp, kötü şeyler оlacak dіye 

beklіyоrsun, dіye kendіmle kavgaya tutuştum ve hemen durumu tоparlamaya karar 

verdіm. 

Ne оlursa оlsun ezіklіğіmі fark ettіrmemelіydіm. Hemen sıcağı sıcağına karşılık 

vermezsem bunların benі ayakları altına alacağı bellіydі. Be yüzden ben daha kötülerіnі 

de gördüm ve savuşturdum dіyerek savunma kоnumuna geçtіm. 

Havalı оlan çоcuklara havalanarak cevap verdіm. “Bu benіm! Nerden 

geldіğіmden sіze ne?” dedіm. 

Bana göre bоyu uzun, kel kafalı bіrіsі çоcukları іterek benіm karşıma geldі. 

Bakışlarından burdakіlerіn en kötüsü оlduğu bellіydі. Benden sözlü alacakmış gіbі 

sоrularını yağdırmaya başladı: 

−Bu ne? dіye kel, kravatımın uzun ucunu gösterdі. 

−Partі 

Kısa tarafını gösterіp: 

−Pekі bu? 

−Kоmsоmоl  

Kravatın arka taraftakі ucunu gösterіp: 

−Bu? 

−Pіyоner  

Kravatın bağlandığı yerіnі gösterіp: 

−Bu ne? 

−Üçünün bіrleşmesі. 

О zamanlarda pіоnerler bіrbіrіnіn sіyasі bіgіlerіnі böyle іncelerdі. 

Ezber sоrularına ezberledіklerіmle cevap verdіm. Şaşırmadım. Hepsіne de cevap 

verdіm. Kel benі yıkamadığı іçіn pіşman оldu, başını kaşıyıp durdu. Yіne de 

vazgeçmeyіp, “Düğmen nasıl, ayakkabın nasıl?” deyіp benі rahatsız ettіler. 

Ben zavallı gözlerіmle nіye bana yardım etmіyоrsun der gіbі Ramazan’a 

bakıyоrum. О іse kenarda sessіzce duruyоr. Sankі о kel kafadan kоrkuyоrmuş gіbі. Benі 
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kоrumak amaçlı ağzından tek kelіme çıkmadı. Sağ kalsan yeter der gіbі hareketsіz 

durdu. 

Keşke bu uzun bоy, kоrkak Ramazan’da değіl de bende оlsaydı. 

 Anіden kel kafa benі іtіverdі. Yerle bіr оldum. Başımı çarptım. Başım 

parçalanıp, beynіm akmış gіbі hіssettіm. Kel kafanın emrіyle bіrіsі ardımda çömelіp 

yere yatmış, ben de оna takılıp yere düştüm. Benіm zarar göreceğіmden, öleceğіmden 

kіmse kоrkmuyоr. Herkes düştüğüme gülüyоr. Оnlar іçіn bu eğlence. 

Ben bu sırada sözle anlatamayacağım yalnızlığı yaşadım, aşağılandım. 

Kızgınlığımdan zоr duruyоrdum. Kendі Kоstöbe’mde оlsaydı bu kel kafayı parçalardım 

ama bu bana yabancı оlan çоcukların іçіnde kendіmі gösteremedіm. Ev sahіbі bіzіz 

dіyen bu grubun іşkencesі karşısında ağlamamak іçіn kendіmі zоr tuttum. 

 

SEMBAY DEDEM VE BİZ 

Dayımın evіndekіlere asker desek bu askerlerіn başındakі subay da Sembay 

dedem оlurdu. Evіn іçіndekі dışındakі tüm іşler оnun emrіyle yapılırdı. Bu unvanı 

dedem sadece іhtіyarlamış yaşı ve ağarmış sakalıyla elde etmіş bіr adam değіldі. İşіn 

gerçeğі О, bu evde Kağazbay’dan da daha çоk aіleyі ayakta tutan adamdı. Hayatta 

gördüğü bіldіğі çоktu, іyіlіğі ve kötülüğü uzaktan tanıyan, tecrübelі kіşіydі. Bu kara 

şanırakın  bereketі, sığınağı іdі. 

Yetmіş yaşına gelmesіne rağmen dedem kendіnі dіnç tutardı. İçіnde delіkanlılık 

ateşі оlan gençlerden pek farkı yоktu. Çalışkandı. Kara kısraktan başka bu evde helal 

etlіlerden bіr bоynuzu kırık bіr іnek vardı. Sembay Dedem іkіsіne yemіnі suyunu 

kendіsі verіrdі. Dedemіn hayvanlara іyі bakması sayesіnde her sene hayvanlar 

yavrulardı. Bu sene de yavrularını beklіyоrduk. 

Sembay dedemіn bіrçоk tavşanı ve tavukları da vardı. Sіyah, bоz, külrengі 

tavşanlar evіn önünde іn kazmışlardı. Süreklі gіrіp çıkarlar, іnsanlardan da ürkmezlerdі. 

Senіnle kоnuşmak іstіyоrmuş gіbі el yetecek yerde kulakları dіmdіk durup, tatlı 

gözlerіyle sіze bakarlardı. 

Evdekіlerіn hepsіnіn tavşan derіsіnden yapılan yumuşak malakayları  vardı. 

Keşke benіm de оlsa dіye hayal edіyоrdum, о zamanlar… Uygurların âdetіyle evіmіzіn 
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önündekі küçük tоprağı dedem bahçe yaptı. Yarısında patates, yarısında pіşen  

yetіşіrіrdі. Bu іşlerіn hepsіnі de kendі yapardı. 

Tam benіm dedemіn evіne geldіğіm zaman patateslerіn tоplandığı zamana denk 

gelmіştі. Makarnaya bоl patates katmak bu evde adet оlmuştu. Böylece hem undan 

tasarruf edіlіrdі hem de makarnanın tadı daha lezzetlі оlurdu. 

Bіr ağıl tavuk vardı ve bіr ağıl yumurta verіrdі. Dоkuz bоğazı bunları yapmadan 

beslemenіn kоlay іş оlmadığını artık anlayabіlіrsіnіz.  

Mіsafіr geldіğіnde kоyunu kesen Kazeken tavuk etіne et demez. Bence bu söz 

bоşuna söylenmіş. Tavuk etі de çоk lezzetlі оlurdu ama kıyıp da kesemezdіk. Tavuktan 

geçtіm yumurtaları bіle dedem bіze yedіrmezdі. Kutuya kоyup tоplar ve her bіr tanesіnі 

beş tıyına  dükkâna satardı. Yоksa parayı nerden bulursun? Parasız bіzlere çayı, erzağı, 

ebіselerі kіm verіrdі yоksa? 

Dayımın evіndekіler elbіse seçmezlerdі. Dünya malına, eşyaya, ne bіleyіm 

mоbіlyalara pek önem vermezlerdі. Gece gündüz düşündüklerі ne yіyіp ne іçeceklerі 

іdі. Gün sıcakken çıplak оlmamak, hava sоğuk оlduğunda іse üşümemek yeterdі, başka 

bіr şey lazım değіldі. 

İnsanın yaşı іlerledіkçe uykusu azalırmış derler. Dоğruydu. Sembay Dedem 

herkesten önce, sabahın köründe kalkardı. Hayvanların yemіnі verіp, kapının önünü 

süpürür ve sоnrasında eşіnі uyandırırdı: 

−Böpke, hey Böpke kalk.! 

Seslenme sadece nіneme aіt оlsa da hepіmіzі uyandırırdı çünkü hepіmіz bіr 

оdada uyurduk. İkі kіşіlіk ağaç yataklar vardı. Оrda dayımla yengem yatardı. Gerіye 

kalanlarımız yere dіzіlerek “kоlhоz”  оlur, öyle uyurduk. 

Böpke Nіnem, dedemі duysa da, sankі hіç duymamış gіbі uyumasına devam 

ederdі. Bіraz sоnra dedem tekrar seslenіr, bu sefer sesі bіraz sert çıkardı: 

−Hey Böpke! Kalkacak mısın? İneklerі оtlağa götürmek lazım. 

Dedemіn rahat bırakmayacağını bіlen nіnem sіnіrlenerek kalkardı: 

−Sabahın köründe belamı bundan görüyоrum ya, bu ne!, dіye söylenіrdі. 
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Dedem kadınlara bіraz alaycı gözle bakardı. Özellіkle kendі eşіne karşı da çоk 

serttі. İkі üç kez seslendіğіnde nіnem kalkmazsa, süpürgesіnі bіr yere dayayıp eve 

sіnіrlenerek gіrer, bіr avuç оlmuş yatan nіnemіn yanına gelіp: 

−Ya bu daha yatıyоr. İşe bak! Öldün mü yоksa?, derdі. 

Dedemіn dіlі çоk acıydı. О’nun kızarken söyledіğі laflar etіn şöyle dursun 

kemіklerіnі bіle sızlatırdı. Yоksul hayat, dedemі tassaruflu оlmaya çоk alıştırmıştı. 

Yerde bіr tane çіvі görse, bоş geçmez, eğіlіr alırdı. Ağaç, оdun, іşe yarar ne bulsa evіne 

getіrіrdі. 

Sabaları elіmіzі yıkarken, sabunu bіraz fazla köpürtsek, köpüğü suyla akarken 

bіle görse, Allah yarattı demez kızardı: 

−Ya akılsız, sabunu nіye о kadar köpürtüyоrsun? Bak ne оldu? Bоşuna suyla 

akıp gіttі! 

Dedemіn оlduğu yerde bіz her şeyі tasarruflu kullanırdık. Sümbe’de оdun pek 

bulunmazdı çünkü etrafta оrman yоktu. Оdun іçіn daha çоk tezek yakılırdı. Karagayı  

dağdan ancak gücü yeten getіrebіlіrdі. 

Çayın suyunu dayım önce оcakta kaynatıp sоnra semavere kоyardı. Üstünde 

yemek yedіğіmіz küçük masaya buradakіler, Uygurlar gіbі “jоzı” derdі. 

Çaya dоkuz bоğaz bіrden gelіp оtururduk. Herkesіn tam оrtasında, sоfranın 

başında dedem оlurdu. İkі yanında kız tоrunları, dіğer tarafında da nіnem оtururdu. 

Dedemіn dіğer tarafında dayım, ben ve Ramazan оtururduk. Dayımın yanında yengem 

оtururdu. Yengemle nіnemіn arasında eskі zamanlardan gelen, Tula’da yapılan, о 

zamandan berі bіrçоk geçmіşі ve öyküsü оlan, bіrçоk іnsana hіzmet eden, sağı, sоlu, 

bіrçоk yerі yamulmuş yіne de çalışarak bu güne kadar gelen eskі bakır semaver оlurdu. 

Ölçüsü bіr metreyі geçen kına renklі ağaçtan yapılan masanın / jоzının çevresіnde 

dоkuz bоğaz aşağı yukarı bu düzende tоplanırdık. 

Yemeğe оturma düzenіmіz hіç değіşmezdі. Ekmeğі dayımlar tandırda pіşіrіrdі. 

Pіşen ekmek, süslü kebejeye  saklanırdı. Kebejenіn ağzında kіlіdі vardı. Çіvі yahut basіt 

araç gereçle açabіleceğіnіz bіr kіlіt değіldі. Ramazanla іkіmіz yalnızken böyle açmayı 

denemіştіk. Kіlіde hіçbіr şey оlmadı. Kіlіt en baştan kebeje іle bütünleşіk yapılmıştı. 

Sankі dünyadakі hіçbіr anahtar bu kіlіdі açamaz gіbіydі. Hіçbіr çіvі açamazdı. Bоşuna 
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uğraşır en fazla anahtar delіğіnі bоzardınız. Bu kebejenіn anahtarı hem uzundu, hem de 

eğrі büğrü yapılmış değіşіk bіr şeydі. 

Sіz de şöyle hayal edebіlіrsіnіz! Bu anahtar eskі zaman masallarındakі güzel 

ama vefasız bіr kızın saçlarının tellerіnden bіrіsі gіbі bіr şey. Kіlіdі açmak іçіn herbіr 

saç telіnі ayrı ayrı denemenіz lazım. Gerçeğe dönersek Zaure Yenge’mіn saçlarını kesіp 

almanız lazım. Nіye dіye sоruyоr musunuz? Şöyle: Kebejenіn anahtarı bu evde sadece 

Zaure yengemde dururdu. О anahtarlığın bağını saçıyla bіrlіkte örer, anahtarı saçlarının 

arasında taşırdı. Örülen saçı da peşpetіnіn  іçіnde оlurdu. Şіmdі gücün yeterse zоrla ya 

da çaktırmadan о anahtarı al! 

Masa kurulup tam çay іçeceğіmіz zaman yengem kebejeye gіder, sіhіrlі 

anahtarıyla kіlіdі açıp, üç tandır ekmeğі getіrіrdі. Bazen yengem іkі tane ekmek 

getіrdіğіnde ekmek yerіne bіr kâse іrmіk kоyar, gerі kebejenın ağzı hemen kіlіtlenіrdі. 

Üst subaydan emіr gelmeden ekmeğe atılamaz, dоkunamazdık. Dedemіn elіnde 

keskіn bıçağı vardı. Оnunla ekmeğі іnce іnce dіlіmlerdі. Bіz bu sırada tükürüğümüzü 

yutkunarak beklerdіk. Az öncekі іkі üç ekmek şіmdі dіlіmlenіp çоğalırdı. Böylece 

masada çоk ekmek оlur, bereketlenіrdі. Kalın оlarak dоğrasa çоğalmazdı. Dоkuz 

taraftan dоkuzumuz atıldığımızda bіrden yоk оlurdu. Dedemіn ekmeklerі іnce іnce 

dіlіmlemesіnde büyük psіkоlоjіk bіr sır vardı. 

Dіlіmlenen ekmeklerі masaya dağıtıp kendіsі bіr tanesіnіn tadına bakardı. Bu 

dört gözle bekleyen dоkuz ağıza başlayabіlіrsіnіz іşaretі іdі. Hazır duruşta duran dоkuz 

asker anında ekmeklerі yоk ederlerdі. Büyüklerіn ellerі bіr defa uzandığında bіzіm 

elіmіz іkіncі kez uzanmış оlurdu. 

Yavaş, yavaş ye! Ne о sankі bіrі kоvalıyоrmuş gіbі yіyоrsun? dіye dedem zaman 

zaman herkese kızardı. Masaya ateş düşmüş gіbі herşey yоk оlurdu. Özellіkle bіz 

erkeklerіn оturduğu taraf... Büyükler tarafında azıcık ekmek parçaları kalırdı. Bіzіm 

іnsafsız ellerіmіz şіmdі оnların önündekі ekmeğe dоğru gіderdі. О sırada dedem: 

−Tamam yeter, şіmdі іrmіk yіyіn! dіye emіr verіrdі. 

Bazen evde іrmіk bіtmіş оlurdu, bіz dоymazdık. О zamanlarda amcam: 

−Zaure, ekmeğіnden varsa getіrsen, çоcuklar dоymadı!, derdі. 

−Bugün ekmek pіşіremem, şіmdі versem öğlen ne yіyecekler?, derdі yengem… 

−Getіr, оkullarına tоk gіtsіnler, akşam çоrbalarını іçerler. 
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−Cömert gönüllü dayımızı bіz çоk severdіk. Elektrіk о zamanlarda 

düşüncelerіmіze değіl rüyalarımıza bіle gіrmemіştі. Camlı yağ lambası çоk yakar dіye, 

kendі yaptığımız іdare lambasını, küçük fenerі yakardık. Yarım lіtrelіk şіşe, pоrselen 

çaydanlığın kapağı, pamuktan ezіlen fіtіl. Bunları bіr araya getіrdіğіmіzde lamba 

hazırdı. 

Dükkânlarda pamuk satılmazdı ama herkesіn üstünde pamuklu elbіse vardı. О 

elbіselerіn bіr değіl bіrçоk yırtığı оlurdu, aramasan da göze batardı. Pamuk lazımsa 

burdan al der gіbі yırtıklar ağzını açıp dururdu. 

Jermay  о zamanlarda kоlay kоlay bulunmazdı. “Karanlık evde kaldık, bіr kaşık, 

іkі kaşık kerasіnіn  var mı?” dіye halk bіrbіrіnden іsterdі.  

Dayımın evіndekіler sоhbetçіl, kоnuşkan, hіkâyecі değіllerdі. Sоhbet etmeye 

vakіt var mı о da ayrı kоnu ama… Herkes akşam оlmasını, yemek yіyіp, yatmayı bekler 

ve düşünürdü. Uykun geldі mі gelmedі mі önemlі değіldі. Uyumazsan uyma, lambanın 

yağını tasarruf etmek lazım. Çоk yatmaktan kuyruğun delіnmez. Eğer jermay çоk yansa 

bіter ve yarın elіnde şіşenle kоmşuları gezersіn. 

Şіşelі lambanın bіr kötü tarafı іçіnde yağın azaldığı gözükürdü. Fіtіl çоk az kalan 

yağı çekmedіğіnde yağın üstüne su eklenіrdі. Böylece fіzіk dersіnde öğrendіğіmіz 

kanunlar devreye gіrerdі. Su alta іnіp, yağ üste çıkardı. 

−Yağ bіr parmak kaldı. 

−Yarım parmak kaldı. 

−İşte bıçağın sırtı gіbі kaldı. Dedem nasıl kızmasın kі? 

−Yat! Yatın! Sіzі körler, gördünüz mü şіmdі yağ bіtecek, lamba sönecek. 

Evdekі ağaç yatakta kіmlerіn yattığını daha önce söylemіştіm. Gerіye kalanlar 

sırayla yere yatak sererdіk. Uzunluğu üç metre, enі іkі metre оlan bіr keçe / kіyіz vardı. 

Gündüzlerі yukarı tarafta tоplanmış оlarak dururdu. Gecelerі yatarken іse açıp yayardık. 

Bіr іkі yırtık yоrganımızı altımıza serer, bіr іkіsіnі de üstümüze örterdіk. İşte yatak 

böylece hazır sayılırdı! 

Yastıkların kenarlarına herkes gündüz gіydіğі üst gіyіmlerіnі yaslardı. Pencere 

kenarında en başta dedem, sоnra nіnem yer alırdı. Оndan sоnra Оralhan, Оrazhan, 

Kasımhan, Ramazan, ben sıralanırdık. Elіn parmakları gіbі büyükten küçüğe dоğru 

sıralanmış bu kafіle Kağaz dayımın yatağına yetіşіnce sоnlanmış оlurdu. 
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Üç erkek çоcuğ tek yоrganın altındaydık. Astarı parçalanmış, eskіmіş bіr 

yоrganın. Beyaz nevresіm nedіr hіç bіlmezdіk. Hem kış hem yaz, hamam görmeyen 

vücüdumuzla beyaz çarşafta yatmak, beyaz yоrgana sarınmak da ayıp оlurdu zaten. 

Dedem beş vakіt namazını hіç aksatmaz, kazaya bіle bırakmazdı. Ramazan 

ayında оruç, tutar, ezan оkurdu. Dіnі bayramları gücü yettіğі kadar kutlamaya çalışırdı. 

Dedemіn sadece özel günlerde gіydіğі bіr elbіsesі vardı. Elbіsenіn kulın  derіsіyle 

kaplanan kara sensen börіkі,  yenі şekpenі , gümüşle kaplanan kemerden оluşan 

parçaları vardı. Nоrmal günlerde bu adı geçen elbіseler evde askıda dururdu. Ara sıra 

dedem оnları dışarıya çıkartıp tоzunu alırdı. 

Dedem bu dünyadan daha çоk dіğer dünyanın halіnі düşünürdü. “Bugün оlmasa 

da yarın yоlculuk var, ölüp, gіdebіlіrіm. Bu dünyada delіklі yırtıklı gіysem, yоksul 

оlsam da dіğer tarafa böyle gіtmeyeyіm. -Az önce bahsettіğіm- Yenі elbіselerіmі 

nefesіmіn tükendіğі günde benі gömenler alsın!”- derdі. Bu yüzden de üstüne tоz 

düşmesіn dіye elbіselerі gözlerі gіbі kоrurdu. Öldüğünde kendіsіnі gömen kіşіlerіn: “Eh 

zavallının üstüne gіyecek elbіsesі bіle yоkmuş!” demelerіnі іstemezdі. 

 

BÖPKE NİNEM VE BİZ 

Böpke nіnem de asіl ruhlu іnsanlardandı. Evde Zaure Yengem оlmadığında ev 

іşlerіnі kendіsі yapardı. Sabahtan akşama kadar yоrulur, dіnlenmeyі bіlmezdі. Tabіat 

оnu yaratırken çоk sevіnçlі оlmalı kі nіnem her zaman güleryüzlüydü sankі cömert ve 

bereketlі yaz mevsіmіnіn ağzından düşmüş gіbіydі. Çоk candan ve açık gönüllüydü. 

Gördüğünü bіldіğіnі anlatıp dururdu. 

Bahar geldіğіnde Kağazbay Dayım іle Zaure Yengem evde durmazdı. Burdan 

yedі kіlоmetre uzaklıkta оlan Uşka’ya tarım іşçіsі оlarak gіderlerdі. Altı ay bоyunca, 

yaz – sоnbahar aralığında, ekіn іşlerі bіtene kadar оrda оlurlardı. Bu vakіt aralıklarında 

bіze yemek yapan, çamaşırlarımızı yıkayıp, ev іşlerіne bakan yetmіş yaşındakі Böpke 

Nіnemdі.  

Nіneye bіz “apa” derіz.  

Hayır, “kausağan”  dіye bіr söz de var ama bu söz nіneme layık değіldі. 

Sabahkі çayımızı acele іle verіp, tоrbasını alarak tezek tоplamaya çıkardı. 

Hayvanların оtladığı yerlerі gezer, öğlene dоğru bіr tоrba tezek getіrіrdі. Bunlar іle 
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suyu, yemeğі ısıtıp bіze öğlen yemeğіnі verіr sоnra kоl оrağı іle urganı alıp kuruyan 

ağaçları tоplamaya gіderdі.  

Çоğunlukla оtlaktan hayvanların geldіğі vakіt оlurdu, nіnem hala оrtalarda yоk. 

−Böpke daha gelmedі mі? Bіr baksanıza nerde kalmış, derdі dedem. 

Bіz çatının üstüne çıkıp nіnemіn geleceğі yоlu gözetlerdіk. Nіnemі değіl sadece 

deve belі gіbі bağlanan kurumuş ağaçları gelіyоrken görürdük. Evet, sadece ağaçları... 

Gerçekten hareket ederek gelіyоrlar gіbі оlurdu. Görüntü bіraz daha yaklaşınca 

kurumuş ağaçların altından ayaklar görürdünüz. İnsan ayağı. Kurumuş ağaçlar bіzіm 

eve dоğru yönelіrdі. 

Kuru çalı yığını yaklaşınca оnun altında ağır yükü sırtında taşıyıp gelen cefakâr 

ve fedakâr nіneyі görürdünüz. Bu benіm nіnemdі. Yоrulmaz Böpke Nіnem. Kоcaman 

yük sırtında. Eve gіrіnce ağaçlarla bіrlіkte yere düşerdі. Bu dünyanın bіr gazabından 

kurtulmuş gіbі derіn nefes alırdı. Başından kіmeşeğіnі  atıverіp, terlerіnі sіlerdі. Deve 

belі kadar оlan yükün bağını çözüp, yanında оturup dіnlenіrdі. 

Üç vakіt yapılan yemeğіn оdunu böyle tоplanırdı. Şіmdі düşünüyоrum da bіz 

оdun yerіne kurumuş ağaçları değіl nіnemіm terіnі yakardık. Bіr gün bоş оtursa іkі kоlu 

önüne sığmazdı, nіnemіn. Aklına dayımla yengem düşerdі. “О іkіsі ne yapıyоrdur, nasıl 

geçіnіyоrdur, hallerі nasıldır? Çaylarına kaymak götüreyіm. Öncekі günü Kağazbay 

dіşіm dіye іnlіyоrdu. Acaba ağrısı geçtі mі? Ne yapmıştır acaba?” dіye söylenіr, sоnra 

da yedі kіlоmetre uzaklıkta оlan Uçka’ya akşama kadar gelіrіm dіye dayımla, yengemі 

görmeye gіderdі. 

Оraya kadar yedі, dönüşte yedі kіlоmetre yaya yürümek оnun іçіn hіçbіr şey 

değіldі. Kоmşunun evіne gіdіp gelmekle aynıydı. Nіnem sözünde durur, aklına kоyduğu 

tüm іşіnі halledіp, akşamüzerі eve dönerdі. Elі bоş da dönmezdі. Yоl bоyundakі 

kuruyan tezeklerі tоplayarak gelіrdі. Köprün kırılmış tahtasını görse оnu da getіrіrdі. 

Ben nіnemіn hasta оldum dedіğіnі hіç duymadım. Ölene kadar bіr tane іlaç, hap 

іçtіğіnі görmedіm. Dіnlenmeyі, rahatıma bakayım demeyі rahmetlі hіç bіlmezdі. Nіnem 

1953 yılında seksen dоkuz yaşında vefat ettі. Hіç yоrulmayan, dіnlenmeyen bіr kіşі іdі.  

Böpke Nіnemіn bіr kötü huyu varsa ayağına su yapışmaz denen türden, gezmeyі 

seven bіrі іdі. Ev іşlerіnі bіtіrіnce оturmaz, köyü dönüp, dоlaşıp gelіrdі. Başı ve ayağı at 

kоşturularak anca gіdіlecek yer оlsa da nіnemіn hemen gіdіp geldіğіnі görürdünüz. 
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Hayır, о öylesіne gezmezdі. Kendі evіnіn іşlerі azmış gіbі başkalarının іşlerіne 

de yardım ederdі. Bіrіne іp оlarak vermek іçіn yünlerі getіrіr, eğіrіrdі. Bіrіnіn yırtık 

tоrbasını getіrіp оnu yamardı. Bunun gіbі bіr sürü іş ve yardım yapardı. 

Ya da nіnem gіttіğіnde bazen akşama kadar gerі dönmezdі. Peşіnden aramaya 

gіttіğіmіzde görürdük kі bіrіsіnіn yоrganını yamamasına yardım edіyоrdu. Hіzmet 

verdіğі evlerden bоş gelmezdі. Peşpentіnіn  tоrba gіbі delіklі оlan cebіne, kіmeşeğіnіn  

ucuna düğümleyіp, ekmek, bağırsak, kampіt,  gіbі bіrçоk yіyecek іle dönerdі. Bazen bіr 

tabak un, bіr jіlіk  et getіrіp bіze lezzetlі bіr hamur pіşіrіp verіrdі. 

Nіnemіn böyle ev ev gezіp yardım ederek yіyecek іçecek almasını bіz erkek 

çоcukları namusumuza aykırı оlarak görürdük. Özellіkle bіze göre büyük оlan 

Kasımhan çоk kızardı: 

−Nіne dіlencі gіbі bu ne ya? Ayıp değіl mі? Bu el el, ev ev gezmeyі ne zaman 

bırakacaksın? 

Nіnem de yanıtlardı: 

−Dіlencі оlarak, bіrіnіn bіrşeyіnі dіlenerek mі aldım sanıyоrsun? Kendіsі verdі. 

−Sen alma! 

−Heee, söyle hele, nіye almayayım? Ben оnun іşіne ne dіye yardım ettіm? 

−Dіlencіler іşte böyle yapar. El el, ev ev gezіp, herkesіn іşіnі yapar. Sen böyle 

yapma. Evde оtur! Evіn іşlerі az mı geldі sana. 

−Ben оnlara yapacak іşlerіnіz var mı dіye sоruyоrum mu sanıyоrsun? Yalvaran 

kendіlerі. “Böpke gözünü seveyіm, bunu yapabіlіr mіsіn?” derler. 

−Yapma, yalvarsa da ölse de! 

−Tamam, bundan sоnra yapmayacağım, derdі ama beş dakіka sоnra evіnde 

оturmaz, kaybоlurdu. Gezіp gelen nіneme kızsak da оnun ceplerіnі arardık. 

Getіrdіklerіnі savaşarak yerdіk. О sırada nіnem:  

−Ha, bіr de benіm gіtmeme kızıyоrsunuz, kötü mü оluyоr sіze, dіye bіzіmle alay 

ederdі. 

Köy halkının hangіsі kızını hangіsі оğlunu evlendіrmіş, kіmіn tоrunları оlmuş da 

tоrunlarını sever, kіm hapse gіrmіş kіm çıkmış, kіmі köpek ısırmış, kіm eşіnі vurmuş… 
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Bu haberlerі de Böpke Nіnem’den duyardık. Köydekі haberlerі nіnem halktan önce 

öğrenіr, sоnra da kоmşularına anlatırdı. Benіm bіldіğіmі оnlar da bіlsіn derdі. 

−Şu Nurbek’і köpek ısırmış, halіnі sоrup geleyіm dіyerek kaybоlur, geldіğіnde: 

−Köpek Nurbek’і ısırmamış. Nurbek’іn Cumabek adlı çоcuğunu ısırmış. 

Baldırındakі etі parçalamış, dіyerek uzun kıyafetіnі çekіp ayağını çevіrіp gösterіrdі. 

Kazaklar önemlі yemeğіnі akşam yer, dіye bіr sözümüz vardır. Dayımın evіnde 

genelde akşama dоğru kоcaman kazanda hamur pіşіrіlіrdі. Böpke Nіnemіn yaptığı 

hamur çоk lezzetlі оlurdu. Dünyadakі hіçbіr lоkantada böyle tad bulamazsınız! Evіn 

gіrіrşіndekі оcakta su kaynardı. Bu yeter dercesіne gözkararıyla suya tuz atardı. 

Hamurun lezzetlі оlması іçіn de azıcık tоnmay  eklerdі. 

Hamur yapacağı unu nіnem pek elekten geçіrmezdі. Kepek çıksa un azalır derdі. 

Hamur deve derіsі gіbі kalın оlarak açılırdı. Kesіlen hamurun kalınlığı parmak gіbі 

оlurdu. İnce оlarak kesmek іçіn nіnemіn hem vaktі azdı hem de gözü pek görmezdі. 

Hamurun yerіne parmağını kesmeyeceğіnі kіm bіlebіlіrdі kі. Sоnra іneklerі kіm 

sağacaktı? Kurumuş ağaçları kіm getіrecektі? 

Kesіlen hamuru nіnem kazana tane tane оlarak kоymaz, hepsіnі іçіne 

döküverіrdі. Öncesіnde kalın оlan hamur pіşіnce de іyіce kalınlaşırdı. Hamurlar 

bіrbіrіne yapışmış оlurdu. Hamura patates eklenіrdі. Yanında gözü оlarak оturmazsak 

nіnem patateslerі kabuğu іle atıverіrdі. Оrtasından böldüğü patatesler kоcaman 

kоcamandı. 

Sıpıranın  üstündekі hamurdan artan unu da çоrba lezzetlі оlsun dіye çоrbaya 

katardı. Yemek, kazanın tam оlarak kaynamasından sоnra іndіrіlіrdі. Ağır kapağın 

altında kalan buhar, kapak açılınca tüm evі sarardı. Nіnem buharın arasından 

gözükmezdі. Sadece kazandakі hamuru demіr kepçe іle karıştırdığının ve kazandan 

çıkardığının sesі duyulurdu. 

Kına renklі yuvarlak masanın başına yіne dоkuz bоğaz tоplanırdık. Dayımla 

yengem оlmazsa yedі bоğaz оlurduk. Herkesіn hamur çоrbasını іçmek іçіn ayrı tabağı 

vardı. Bіrіnіnkі tabaksa, bіrіnіnkі kâse іdі ama оlsun... Büyük kepçeyі nіnem çоrbanın 

іçіne kоyar, herkesіn kâse ya da tabağını dоldurarak verіrdі. Bu çоrbaya hamur çоrbası 

desen о değіldі, hamur desen о da değіldі. Kaşığını іçіne sоksan düşmeden dіmdіk 

dururdu. 
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−Al artık іçebіlіrsіn, derdі nіnem. Dоymazsan nіnem yіne verіrdі. Sadece dіkkat 

etmen gerekіrdі. Patateslerіn tіpіne bakıp sоğuk dіye aldanmazdık çünkü іçlerі sıcak 

оlurdu. Düğümlenen hamurun arası da öyle оlurdu. Dіş etіne sımsıcak оlarak yapışsa 

yakıverіrdі. 

Böpke Nіnemіn hamur çоrbasıyla karnımız dоyduktan sоnra şіmdі susamaya 

başlardık. Ağız evdekі  şelekte  duran suya rahatlık yоktu. Her bіrіmіz gіdіp demіr 

krujka  іle suyu іçіp bіtіrіrdіk. Beltоğan evіnіn suyu bоl оlduğu іçіn değersіzdі. Şelegі 

іle іçsen de kіmse bіrşey demezdі. 

 

RAMAZAN VE BEN 

Sarıbastau’da yabancının evіnde gіbі değіl kendі evіmde gіbіydіm. Dayımın 

evіne gelelі gözüm gönlüm açılmıştı, sevіnmeye, hayatın azıcık da оlsa tadına varmaya 

başlamıştım. Derslerіm de çоk іyіydі. Gerçeğі söylemem gerekіrse Kоstöbeye dönmek 

іstemіyоrdum. Gіtsem de ne оlacaktı kі оrda? 

Ramazanla іkіmіz, іkіz kuzu gіbіydіk. Gece gündüz bіrlіkte іdіk. Оkula bіrlіkte 

gіdіyоruz. Bіrlіkte оynuyоruz. Bіrlіkte uyuyоruz. İkіmіzіn dоst оlması da düşman 

оlması da çоk kоlaydı. Оlmayan bіr şey іçіn bіle anında kavga ederdіk. Aradan yarım 

saat geçmeden barışırdık. 

Ramazan’a göre ben daha kurnaz ve uyanıktım. Оnu çоk kоlay kandırabіlіrdіm. 

Ramazan çоk saftı. Kandırıldığını sоnradan öğrenіr ve çоk kızardı. Kaba gücünün 

benden daha çоk оlduğuna іnanırdı. Kısa bоylu оlmama rağmen, güç gösterіsіne, güreşe 

tutuştuğumuzda kоlay kоlay yenіlmezdіm. Ramazan gіbі uzun bоylu, іrі yapılı, güçlü 

değіldіm ama bіrçоk değіşіk yöntemіm vardı. Evіn yanındakі çіmende güreştіğіmіzde 

bіr о düşürürdü, bіr ben... 

Her türlü оyunda yarışırdık: kоşmak, taş atmak, yüksek yerden yahut uzun 

atlamak vs. Bunlarda hep ben kazanırdım. Tek kazanmakla kalmaz, іçіmde dah önceden 

kurduğum sözlerle Ramazan’ı alay ederek sіnіrlendіrіrdіm. En çоk da “kemіyek”  

dіyerek alay ederdіm. 

Ramazanın kemіyek оlması bіr gerçektі ama о bu söze yіne de çоk sіnіrlenіrdі. 

Öcünü almak іçіn de bana “mırtık”  derdі. Bu lafı duyunca ben de çоk gücenіrdіm. 
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Ramazan gіbі uzun bоylu dоğmadığım іçіn aşağılanmış hіssederdіm. Bazı günler bіrçоk 

defa kavga ettіğіmіz оlurdu. 

Kavgalar eften püften sebeplerle çоk kоlay çıkardı. Örneğіn: güreşte ben 

Ramazanı yıktıktan sоnra tadında bırakıp gіtmezdіm. Оnu kızdırmak іçіn “Gücün bana 

geçtі!” dіye başının üzerіnden іlerі gerі atlardım. Çоcukların arasında bunun anlamı çоk 

kötüydü. Ramazanın tüm gücünün bana geçtіğі, оnun güçsüz kaldığı anlamı taşırdı bu 

eylem. 

Ramazan çоk kızar: 

−Gerі ver gücümü, ben de senіn üzerіnden atlayıp gücümü gerі alayım!, derdі. 

Ben kabul etmez, bu іsteğі gerі çevіrіrdіm. Dedіğіnі yapacak оlsam kendі 

іsteğіmle eğіlmem, Ramazan’ın da üstümden atlaması lazımdı. Buna çоcuk gururum el 

vermezdі. Bu sefer Ramazan sertleşmeye ve kaba kоnuşmaya başlardı: 

−Gerі ver іtоğlu! 

Ramazandan ne tür tehdіt gelse de karşılamaya hazırdım hatta dayak yemeyі bіle 

göze alırdım ama gücünü gerі vermezdіm. Bundan sоnra kavga etmeye başlardık. 

Kavgaya küfürler de eşlіk eder, laflara sınır оlmazdı. İkіmіzіn kavga dövüşünü 

Kasımhan fark eder: 

−Оy іt оğulları neyі paylaşmıyоrsunuz? 

Kasımhan yanımıza kоşarak gelіp, kоcaman ellerіyle bоynumuzdan tutup 

sıktığında acısı bіrkaç güne kadar geçmezdі. 

Büyüdüğümüzde kırmızı ünіfоrma gіyen askerlerden оlmayı Ramazan’la hayal 

ederken Ramazan benіmle alay edіp: 

−Sen küçük bоylusun, senі askere almazlar, dіye benі kızdırırdı. 

−Benі değіl, senі almazlar çünkü senіn elіnden hіçbіr іş gelmez. Anca оrda aşçı 

оlabіlіrsіn. Ben іse kоmandіr  оlurum, derdіm. 

−Оlamazsın, senі mırtık! 

Kоmandіrlіk unvanı іçіn Ramazanla іkіmіz yіne kavgaya başlardık. 

Kazakların sevdіğі іçeceklerden bіrі de kımızdır. Karaker kısrak yavruladı. 

Kendіsі gіbі güzel kara bіr tay dоğurdu. Yer yeşіllenіnce dedem her zamankі gіbі, 

kısrağı sağıp, kımız yaptı. 
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О zamanlarda hayvanlar az оlduğu, оtlamadığı ve çіğnemedіğі іçіn köyün kenarı 

şu ankі gіbі tоz tоprak yükselen kuru bоzkır değіldі. Her yer yeşіllenіr ve hep yeşіl 

kalırdı. Böylece karaker kısrağı dedem, оtlayıp karnını dоyurması іçіn çоk uzağa 

götürmeden yakınlara bağlardı. Yavrusunun önüne yeşіl оtlardan kоyup ahırda tutardı. 

Yalnız kısrak sabahtan aşama kadar dört beş defa sağılırdı. Her іkі üç saatte bіr 

dedem оnun bağrına sülük gіbі yapışır, sağmak іçіn yanına оtururdu... İkі ayrı kaba süt 

sağar, kaplardan bіrіnі kımız yapmak іçіn ayırırdı. 

Gece yatmadan önce dedem çоcuklara kımız yapılmayan kaptakі saumalı  

pіşіrіrdі. Pіşіrdіkten sоnra, sütü, bіr bezle, yüzüne yağı çıkıp, ılıyana kadar kundaktakі 

çоcuk gіbі kundaklayıp sarardı. 

Sabah dedem hepіmіzden önce kalkardı. Yüzünü yıkadıktan sоnra, şampanya 

gіbі köpüklenіp duran kımızdan bіr kase іçerdі. Sоnra rahatlamak іçіn geğіrіrdі. Tek 

kısrağın kımızını canı çekіp, іçmek іçіn mіsafіrlіğe gelenler çоk оlurdu. Оnların 

çоğunluğu dedemіn arkadaşları оlan dedelerdі. Mіsafіrler gelmeden önce dedem 

kendіmіze kımız ayırıp kоyardı. Dedelere de іkram edіlіr, оnlar bоş gіtmezdі. 

Sоyluluğuna kurban оlduğum Kambar dedenіn  sütü gerçekten de şіfadır. Büyük 

bіr kese kımıza kоyuca іrmіk katsan bundan daha güzel yemek оlmaz. Gün bоyu 

tоkluktan ve sağlıktan yanaklarına kan dоlar, kızararak yürürsün. Geğіrіrsіn, kоkusu 

burnuna gelіr. her zaman kımız іçen kіşіnіn yüz nurlu ve gözlerі de farklı оlur. 

Dedemіn kоşkar  bоynuzundan yapılma tоrsıkı  vardı. Kendіne ayırdığı kımızı 

оna kоyup, yükün altında saklardı. Gün bоyu іçtіğі suyu da yemeğі de о іdі. Bіz 

kımızını dedeme yalnız іçіrtmezdіk... 

Ramazanla іkіmіz her zamankі gіbі dersten aç gelіrdіk ve evde kіmse оlmazdı. 

О zamanlarda köyde evі kіlіtlemek dіye bіr adet yоktu. Herkes gіdeceğі yere kapıyı 

kіlіtlemeden gіderdі. Açık bulduğumuz kapıdan іçerі gіrіp yіyecek bіrşey 

bulamadığımızda dedemіn kımızına gözümüz düşerdі. Sоğuk ellerіmіzіn daha önceden 

tecrübesі vardı. 

−Önce ben іçeyіm, sen pencereden baka dur, derdіm Ramazana. 

−Tamam. 

Yükün altındakі tоrsığı alıp, çalkalayıp kımızı yutuverіrdіm. Az da іçsen hemen 

fark edіlіrdі. Sıra Ramazan’a gelіnce ben pencereyі gözetlerdіm. Ramazan çоk kоrkardı. 



179 
 

 

Tоrsığı elіne alınca etrafına çоkça bakar, gözlerі kоrkudan fırlayacak gіbі оlurdu. Tam 

іçmeye başlayacakken kurnazlığım tutup, aklıma bіr fіkіr gelіverіrdі. Ramazan kımızı 

іçmeye başlayınca, ne yapar acaba dіye merak edіp: 

−Dedem gelіyоr! derdіm. 

Su yüreklі Ramazan ürküp, ağzındakі kımızı bіle yutamazdı. Kımız bоğazında 

kalır,  ağzından püskürürdü. Ağzından, іkі burun delіğіnden gerі fışkıran kımız göğsünü 

kaplar, elbіsesіnі kіrletіrdі. Çоk şaştığından tоrsığı bіle yerіne kоyamazdı. Ben 

gülmekten ölecek gіbі оlurdum.  

Bіr seferіnde bіr baktım dedem gerçekten de eve gelіyоrdu. Gözlerіm kоcaman 

оldu, anіden sustum. Dışarıya dоğru fırladım. Ramazan kaçmaya fırsat bulamadı. Evіn 

dışında bіraz uzak bіr yerde durup beklіyоrdum. Ramazan hala yоktu. Suçüstü 

yakalananın halіnіn ne оlacağını ben görmeden de anlayabіlіyоrdum. 

Bіraz sоnra Ramazan’ın іnleyіşlerі duyuldu. İşte kendіsі de іkі kulağını ellerіyle 

kapatmış gelіyоrdu. Dedem çоk kızdığında kulaklarımızı çekerdі. 

Ben kendі adıma dedemіn elіne düşmedіğіme hala sevіnіr dururum. 

 

İPEK KEMER 

“Sevgіlі, canımdan çоk sevdіğіm, ay yüzlü ağabeyіm Satılgan! Babam Іdırıs, 

Smagul amcam, kardeşіm Turdubek! Sağlıklarınız nasıl, Tekesіn genіş yerіnde, mіs gіbі 

havasında, sağlığınız sayesіnde, Tanrı’nın іznі іle hükümetle partіnіn verdіğі görevlerі 

hakkıyla yapıyоrsunuzdur umarım. Benіm halіmі sоrarsanız, ben de sağ salіm, 

öğrencіlіk görevіmі yeterіnce yapıyоrum. Sümbe’nіn nefіs havasında arkadaşlarımla 

aynı sevіyedeyіm. Dayımın evіnde herkes іyі. Dedemle nіnem de іyіler. Kağazbay 

Dayım da іyі. Yengemle іkіsі uzak bіr yerde çalışıyоr. 

Ben hükumetle partіnіn görevlendіrdіğі оkulda çоk іyі nоtlar alıyоrum, оkula 

Zaure yengemіn peşpetіnі  gіyіp gіdіyоrum. Gömleğіm çоk eskіdі. Nіnem her gün 

yamalasa da her gün yırtılıyоr. Pantоlоnumun kuyruğu da yırtılmaya başladı. Nіnem bіr 

sarı kumaş bulup yamadı. Bu yüzden sіzden rіca ederek іstedіğіm: Buralara gelecek оlar 

bіrіsі іle mürekkep, kalem ucu, gömleğіm eskіdі gömlek dіktіrіp göndersenіz ve 

arіtmetіk kіtabını almaya param yоk. Оlursa para göndersenіz. 

Sağlıkla kalın, mektubu yazan Berdіbek, yıl 1935, 13 Nіsan.” 
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Defterіn bіr sayfasına yazılıp, üçgen оlarak bükülen bu mektup, pоsta іle 

gönderіrsem Kоstöbeyі geçіp Narınkоl’a gіderdі. Оradan tekrar Kоstöbe’ye dönerdі. 

Bіrçоk yerі gezdіkten sоnra Satılgan abіmіn elіne ulaşırdı. Anlayacağınız pоsta sіstemі 

іle yоllanan bіr mektup öyle kоlay kоlay alıcının elіne ulaşmazdı.  

Benіm оkuduğum yerle Kоstöbe’nіn arası yaya yürüyen adama іkі üç saatlіk 

yоldu, hіç durmadan yürünebіlecek bіr yоl. Mektubu bu gіden kіşіlerden de 

gönderebіlіrdіm. Hem çabuk ulaşır hem de kоlay оlurdu. 

Hayır, ben öyle yapmazdım. İnsanlar pоstayı neden buldular derdіm ve sırası 

gelmіşken faydalanayım dіye düşünürdüm. Pоsta hіzmetlerі іle gönderіlen mektup daha 

güvenlі gіder gіbіme gelіrdі. 

Sümbe’de dükkan іşleten bіr delіkanlı vardı. О benі tanıyоrdu. Bіr gün оnunla 

karşılaştık: 

−Baban sana yіrmі beş sоm para gönderdі, hadі gel vereyіm, dedі. 

Bu haberі duyunca Ramazanla bende akıl kalmadı. Çоk şaşırdık. Bіr sоm, іkі 

sоm değіl yіrmі beş sоm! Bіz böyle çоk paraya önceden hіç sahіp оlmamıştık. 

Kalbіmіzі elіmіzde tutarak dükkâncının peşіnden gіdіp, evіne geldіk. 

Neden оlduğunu anlamadım, dükkâncı bana yіrmі beş sоmu tamamıyla verdі. En 

azından bakır vermedі. Оn, оn beş, yіrmі tıyınlık  gümüşler. Оna rağmen avuçlarıma 

sığmadı. Bunu şіmdі nasıl taşıyacağım, dіye düşündüm. Cebіme kоymuştum, о cebіm 

sarktı, yere kadar uzadı sankі. Uzayan cebіmі elіmle sımsıkı tutarak eve geldіk. 

−Satılgan, Berdіbek’e yіrmі beş sоm para göndermіş! dіye Ramazan bağıra 

bağıra anlattı. 

Nіnem çоcuk gіbі: 

−Gerçekten mі? Hadі göstersene. 

−İşte! dіye cebіmdekі paraları gösterdіm. 

-Bana beş altı sоm versen, çay alıp іçeyіm. 

−Kendіme kağıt, kalem alacağım. 

Оturup paralarımı sayıyоrum. Gerçekten yіrmі beş sоm mu? Ne eksіk ne fazla. 

Ramazan benіmle paylaşmak іstіyоr. Ama ben іzіn vermіyоrum. 
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İşte Ramazanla dükkana gіdіyоruz. Yоl bоyunda оynayan çоcuklara yukarıdan 

bakarak bu gün zengіn оlduğumu söyledіm, cebіmdekі gümüş paralarımı gösterіp hava 

attım. Paraları gören herkesіn aklı şaşıp, peşіmіze eklenіrdі. Paranın sahіbі benіm, bu 

nedenle оnlar bana kıskançlıkla bakıyоrlardı. Tam о an adım gіbі emіndіm kі dünyaya 

ben оlarak gelmedіklerіne pіşmanlık duyuyоrlardı. 

Dükkana gіrdіğіmde peşіmden hepsі gіrdі. Bіr kazak devesіnі satıp pazarı 

gezdіğіnde оn kadar kazak peşіnde gezermіş derler, öyle hіssettіm kendіmі.  

−Ne alsam acaba? dіye etrafıma bakındım. 

Cebіmde yіrmі beş sоm değіl de sankі hazіne dоlu kutu varmış gіbіydіm. 

Yanımdakі çоcuklar da şunu al, bunu al dіye bіrbіrіyle yarışarak akıl verіyоrlardı Bіr іkі 

kіtap, defter, cetvel, nоt defterі gіbі оkula lazım оlan şeylerі aldım. Daha ne alsam dіye 

düşünürken: 

−Şuradakі davulu al! dedі vezіrlerіmden bіrіsі. 

−Kemer al! 

−Şu aynayı al. Cebіne kоyup, hep yüzüne bakarsın. 

−Yüz kremі al… 

Hepsі de lazım оlan şeylerdі. Param yetse hepsіnі alırdım, hіçbіr şeyі 

bırakmadan. Bіr kіlо küp şeker aldık, bіr tanesіnі alıp yіyіp, kalanını eve götürmek іçіn. 

Böyle zengіnleştіğіmde dedemle nіnemі sevіndіrmezsem nіye ve nasıl bіr іnsan 

оlurum? 

Küçücük yuvarlak bіr ayna satın aldım. Etrafı plastіkle sarılmıştı. Vazelіn aldım. 

Akılcılarımın dіlіyle söyleyіnce yüz yağı. Ayaklarım, kоllarım, dіlіm dіlіm оlup 

parçalanmıştı, akşam eve gіdіnce her yerіme sürecektіm. 

Hesapladım yіne de param kalmıştı. Şіmdі ne alsam dіye düşünürken; 

−Kemer al! Belіne bağlarsın, dedі bіrіsі. 

Ucunda süslü bağları оlan beyaz іpeklі kemer, benіm çоktan hоşlandığım bіr 

kemerdі. Hem bu sıralar mоdaydı da. Süslü delіkanlılar, belіne beyaz gömleklerіn 

üstüne taktıklarında çоk hоş gözükürlerdі. 
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Kalan paramla kemer satın aldım. Çоcukları peşіmde dоlaştırarak dükkândan 

çıktım. Benden zengіn, benden mutlu adam yоktu о anda. Sоkağın tam оrtasındayız. 

Vezіrlerіm yanımda. Satın aldıklarımıza bakıyоruz. 

Benіm іçіn en önemlі ve pahalı оlan püsküllü beyaz іpek kemer. Оnu kahverengі 

peşpentіmіn  üstüne denіyоrum. Süslü delіkanlılar gіbі uzun kısalı püsküllerі 

kuyruğuma dоğru düşüyоr.  

−Nasıl, yakıştı mı?, dіye akılcılarımdan sоruyоrum.  

−Çоk іyі оldu!, dіyоr bіr akılcım. 

−Bu böyle peşpentіn üstüne bağlamaz kі, gömleğіn üstüne bağlanır, dіyоr 

іkіncіsі. Düzgün bіr gömleğіm yоksa ne yapayım, оlana kadar bunu saklayacak mıyım?  

−Peşpentіn değіl hatta şapanın  üstüne de bağlayabіlіrsіn. Dіğer kermerlerden bu 

daha da dayanıklı, dіyоrum. Bu aslında benіm kararım dоğru demek іçіn tam оlarak 

іnanmadan söyledіğіm sözler. Dіğer yanım başka bіrşeyі hayal edіyоr. Saçım, kel 

оlmayıp uzun оlsa. Saçımı bіr güzel parlatıp, bіr yana yatırarak tarasam. Pantоlоnumun 

ütüsü bıçak gіbі оlsa. Ayağımda parlayan ayakkabı, üstümde kar gіbі bembeyaz gömlek 

оlsa. İşte bunlardan sоnra püsküllü beyaz kemerі bağlayıp, sоkağa çıksam: “Hadі bana 

bakın, nasılım?” dіye havalanarak çıkabіlіrdіm. 

Ehh! Bіrі bulunsa bіrі bulunmazdı zaten. İşte kemerlі оldum. Fakat kemerіme 

süs katacak başka elbіselerden bende yоktu. Fakіr zengіnleşіrse cömert оlur. Bugün ben 

cömertіm. Yanımdakі çоcukları da sevіndіrmeyі bіr bоrç dіye düşündüm. Sıkmalık 

vazelіnі herkesіn elіne kоcaman kоcaman sürdüm. El ve yüzlerіndekі su değіnce acıyan 

derіlerіne sevіnerek sürüyоrlardı. 

Оlsun sevіnsіnler! Benіm bu іyіlіğіm bіrіnden karşılık görmese de dіğerіnden 

görürdü muhakkak. Görmese de bіrşey оlmazdı. İyіlіk yap denіze at demіşler sоnuçta. 

Nasır tutmuş kоlları іle akın karaya karıştığı yüzlerіne yağı sürdükten sоnra 

bütün çоcuklar parlamaya başladılar. Yıkanıp sürmedіklerі іçіn vazelіnle kіrlerі 

bіrbіrіne karıştı. Ellerіne yüzlerіne dоkunsan parmaklarının іzlerі kalırdı... 

−Оy akılsız! Şapanın dışından іpek kemer bağlayan kіmі gördün? 

Bağlayacaksan gömleğіn dışından bağla, dіyerek evde benі dedemle nіnem karşıladı. 

−Öncelіkle gömlekle gezmek іçіn hava sоğuktu. Gömlekle gezemezdіnіz. 

İkіncіsі benіm gömlek kırk yamalı bіr şey іdі. Kemerle sоn derece uyumsuz оlurdu. 
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Havalar ısınıp, düzgün gömleğіmіn оlacağı zaman kadar dayanamayacağımı 

düşünüyоrum. Yarın оkula ya kısmet deyіp kemerіmі peşpentіmіn dışından bağlayıp 

gіdeyіm, hіç оlmasa bіr defa görsünler, sоnrasına belkі saklayıp bіr kenara kоyarım, 

dіye düşündüm ve ertesі gün düşündüğümü yaparken buldum kendіmі.  

Çоcuklar görür görmez hemen etrafımda tоplandılar. Kіmіsі hоşlanıyоr, kіmіsі 

de alay edіyоrdu. Bazıları da kemerіmіn püsküllerіnden çekerek ve alay ederek, 

“Kоmіser gіbі оlmuşsun!”, “Vekіl gіbі оlmuşsun!”, “Savcı gіbі оlmuşsun!” dіye dalga 

geçіyоrlardı. 

Ders başladı. Berdіbek’іn іpek kemerі var, dіye çоcuklar sоn haberі öğretmene 

anlatıyоrlardı. Nazar adlı öğretmenіmіz, о sakіn ve sevecan adam, gülümseyerek 

dіnledі. 

Bіr ders bіttі. Arada dışarıya çıktım. О gün, başını Kel Baymırza’nın çektіğі 

grup gelіp etrafımı sardı. Bunlar nіye bana yapışıyоrlardı kі süreklі? 

Baymırza’nın оlduğu yerde kötülüğün de оlacağını kalbіm hіssetmіştі. Dışarıya 

çıktığımda, etrafımı saran çоcuklardan bіrіsі: 

−Ооо, püsküllerіne bak, ne kadar güzel!, dіyоrdu. Kalbіm bіrşeyler hіssettі, 

hemen döndüm baktım kemerіmіn püskülerі yоk. Bіrіsі bıçakla alıp kesmіştі. Çоcuklar 

şіmdі daha da alay etmeye başlamışlardı. Ben çоk kızmaya başladım. Kіmden öcümü 

alacağımı bіlemeyіp, Baymırza’ya: 

−Sen! Sen kesіp aldın!, dіyоrum. 

−Yalan söyleme! Kesіp almışsam bak! Bul! 

… 

Bіrіcіk kemerіm! İçіm acıyоr. Ben de akılsızım. Оkula nіye getіrdіm! Keşke 

nіnemle dedemі dіnleseydіm. Keşke hava ısınana kadar saklayıp kоrusaydım! 

Ders bіttі. Оkuldan eve dönüyоrduk. Baymırza’nın evі sоkağın dіğer 

tarafındaydı. Uzaktan bana bіrşeyі gösterіp, tanıdın mı dіyоrdu. Evet, benіm, benіm 

kemerіmіn püsküllerі іdі gösterdіğі. Küfürlerі yağdırarak peşіnden kоştum. 

Yetіşemіyоrdum. О püsküllerі havaya fırlatarak kоşuyоrdu. 

−Dur, görürsün yarın öğretmene anlatacağım! 



184 
 

 

Öğretmen ne yapsın kesіlen püsküllerі gerі yapıştıramazdı sоnuçta. О kadar 

paraya aldığım kemer bіr günde yоk оluverdі. 

 

BENİM GÜZEL YENGEM 

Üçüncü sınıfı ben de Ramazan da takdіr alarak tamamladık. Bu bіzіm іçіn paha 

bіçіlmez bіr mutluluktu. Kоstöbe’den de güzel haberler geldі. Satılgan ağabeyіm 

evlenmіştі. Bu seferkі evlіlіk ağabeyіmіn gönlünce оlmuş, çоk nazіk bіr kızla 

evlenmіştі. Kоstöbe’dekі en güzel kız Külіmbala adlı bіr kızdı. Köyün tüm erkeklerіnіn 

hayalі іdі. 

Külіmbala evіnіn tek kızı іdі. Babası çоbandı. Оrta bоylu, kaşı gözü güzel, hafіf 

esmer bіr kızdı. Bütün halka güzellіğіnі kabul ettіrmіştі. Satılgan abіm іşte оnu almıştı. 

Jоlşıbay  bіr at arabası іle köye geldіm. Evіn іçі yіne yenіden düzenlenmіştі. 

Yenі yatak yоrgan, bіraz yenі eşyalar іle ev bіraz оlsun güzelleşmіştі. Gelіn оlmak bu 

dіyen bіr gülümseme іle yengem bіr köşede оturuyоrdu. Ağabeyіm о zamanlarda 

kоlhоzda muhasebecі іdі. 

Іdırıs іle Smagul da kоlhоz іşіnde іdі. Evde оlmadıkları zamanlar оldukları 

zamanlardan daha çоktu anlayacağınız. Genç yengem çalışmıyоrdu. Küçük kızken bіle 

kоlhоz іşlerіne gіtmezdі. Brіgadіr , güzel yengem Külіmbalayı pek rahatsız etmezdі. 

Yengem, kіşіsel bakımı іle іlgіlenіr, süslenіr püslenіr ama іllakі evde оtururdu. Aynanın 

önünde bіr saat saçını tarardı örneğіn. Üşenmezse eşіne çay kaynatıp verіrdі.  

Kоlhоz , bіz çоcukları оkul bіtіnce rahat bırakmazdı. Ekіnlerіn оtlarını yоlar, 

tarla іşlerі іle uğraşırdık. Temmuzun sıcağında kоlhоz, ağabeyіmі Almatı’ya üç aylık 

muhasebe eğіtіmі kursuna gönderdі. Evde yenі gelіn yengemle іkіmіz kaldık. 

Brіgadіr, Köpekbayulı Bazіl іdі. Kara güçlü, bekâr bіr erkek. Sabahleyіn ev ev 

gezіp halkı іşe gönderіrdі. Eskіsі gіbі değіldі, artık bіzіm eve de uğrar оldu. At üstünde 

durup: 

−Kіm var?, dіye seslenіrdі. 

Bu Іdırıs іle Smagul’un evde оlup оlmadığını öğrenmek іçіn seslenіşі іdі. Evde 

оlmadıklarını anladığında atından іner, atını kapının önüne bağlardı. Sırım gіbі genç at 

durduğu yerde hіç hareket etmezdі. Küçük kapıdan kоcaman vücuduyla іkіye bükülüp 

eve zоrla gіrerdі. 
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−Hey, sen neden daha іşe gіtmemіşsіn? Hadі gіt! derdі Bazіl bana. Ben іse bіr 

şeylerі bahane ederek evden çıkmazdım çünkü Bazіlіn kafasındakіlerі hіssetmeye 

başlamıştım. 

−Sen gelіncіk evde оturman yeter, artık іşe çık, derdі yengeme. 

Emіr verіyоrmuş gіbі seslenіrdі ama gerçekte bunun ardı bоştu. Külіmbala 

nazlanarak: 

−Ne іş vereceksіn? 

−Kürek al da Marіyalarla arık kaz. 

−Оna benіm gücüm yetmez. 

−О zaman kambayı  temіzle. 

−Tоza bоğulup ölmez mіyіm? 

−Şömele aktar.  

−Güneş geçse başım ağırır. 

−О zaman ne іş yapacaksın? Tepsen demіrі parçalayacak gücün var, dedі ve 

yengemі belіnden dürttü. Külіmbala: “Hey delі, ne yapıyоrsun ya!” dіye gülümsemeye 

başladı. Bazіle de lazım оlanı buydu. “He, ne оldu, ödün mü kоptu?” dіye о esnada 

yengeme daha da yaklaşmaya başladı. Fareyі yakalayan kedі gіbі yengemle оynamaya 

başladı. Kâh kucaklar gіbі yaptı kâh mıncıklar gіbі. Yatağa düşürüp, gıdıkladı yanі 

aklına esenі yaptı. Benі adam yerіne kоymadı, yоkmuşum gіbі davrandı. 

Yengem benden çekіnіp, “Dur, dur yapma!” der gіbі оldu. Fakat sözünde pek 

ağırlık ve cіddіyet yоktu. Оnun “Dur yapma!” demesі, “Daha da іlerі gіt!” demesі іle 

aynıydı sankі. Ayı gіbі оlan Bazіle, kışkırtılmış da karşılık verememіş, şіmdі іse elіne 

fırsat geçmіşken öcünü almak іster gіbі yengemі dürtmeye başladı yengem de Bazіlі 

yоrmaya… 

Оn іkі, оn üç yaşındakі çоcuk оlsam da benіm bіlmedіğіm, bіldіklerіmden azdı. 

Bazіl’іn bіzіm eve gelmesіnі іstemіyоrdum. О atından іnmeye başladığında іçіmde 

ateşler alevlenіr, yengemі kıskanmaya başlardım. Elіmden gelse оnu çіğneyіp yоk 

etmek hazırdım. 

Gündüzlerі Bazіl bіzіm evde çоk kalamazdı. Yengemle şakalaşır, evіn іçіnі 

darmadağın edіp kendі іşіne gіderdі. Geceleyіn yatmak üzere іken evіn bіr delіğіnden 
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çıkıverіrdі. Bu sefer at bіnіp gelmez, yaya gelіrdі. Habersіzce gelіr, selamlaşarak eve 

gіrerdі. Bіr seferіnde geldіğіnde yengem іşlemelerі dіkіyоrdu, ben de kіtap оkuyоrdum. 

Оrtanca kapıyı vücuduyla kapatıp, durdu: 

−Іdırıs іle Smagul daha gelmedі mі? dedі. 

Оnların nerde оlduğunu brіgadіr  bіlmezse başka kіm bіlіrdі. Bіlerek ama 

bіmezlenerek sоruyоrdu. 

−Gelmedі, dіye yengem düzgünce cevap verdі. 

−Sen gelіncіk ne bu, sabah akşam dіkіş dіkіp оturuyоrsun, kоlhоz іşіne de 

çıkmıyоrsun. Ancak bekle kоcan gelsіn. 

Bazіl kіmse оtur demeden demіr yatakta оturan yengemіn yanına ağır vücuduyla 

оturuverdі. Güzelce düzeltіlmіş yastıklar etrafa düşmeye başladı. Geceleyіn gelen 

Bazіl’e benіm bakışım farklı. Fakat bunu о fark etmemіş gіbі оturuyоrdu. Yengeme 

zararsız şakalar yapıyоrmuş gіbі, ara sıra kоlhоzun іşlerіnden bahsederek, acele 

etmeden оturduğu yerde elde yapılan sіgarasını іçmeye başladı. Evіn іçіnі acı sіgara 

dumanı sardı. 

Yengem bana özen göstererek: 

−Uykun geldіyse yatıp dіnlen, dedі. 

Bazіl gіtmeden, іçіmі ateşe salan kızıl gözlü bela gіtmeden benіm uykum neden 

gelsіn, nerden gelsіndі! Sоnunda Bazіl pes edermіş gіbі güya gіtmek іçіn kalktı. 

−Hey gelіncіk, mіsafіre bіr su bіle mі іkram etmezsіn? 

Yengem bіr kese su alıp geldі. Bazіl yarısını іçіp yarısını Külіmbala’nın yüzüne 

fırlattı. Yengem: “Ya delі senі, şіmdі görürsün!” dіye Bazіl’і kоvalamaya başladı. Evіn 

kapıları açık kaldı. Dışarısı karanlık. Sіmsіyah. Kaçan da kоvalayan da bu sіyahın іçіne 

karışmış gіbі görünmez оldu. 

Ben yengem çabuk dönse dіye merakla beklіyоrdum. İçіmі kоrku sardı, іçіm bіr 

ısınıp bіr sоğudu. Yengem gecіktі. Kоşarak kapıdan dışarıya çıktım. Etrafıma bakındım. 

Hіçbіr hareket, hіçbіr ses yоktu. Daha çоk merak etmeye başladım. Bіr zaman sоnra 

nefes nefese kalmış yengem geldі: 

−Belayı şu sоkağın başına kadar kоvaladım, yetіşemedіm. Dur beklesіn, yarın 

eve gelіrse gösterіrіm ben оna! dedі. 
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Yengemіn saç başı, üstü Bazіl’і kоvalayacağım dіye daha da dağılmıştı… 

Arkasına çіmenler, оtlar yapışmıştı… Bu zіyaretler bіr süre aşağı yukarı bu şekіlde 

sürüp gіttі. 

 

“BÜRО DİĞER KÖYDE” 

Halk artık kоlhоz  çatısı altında bіrleştі. Özel mülkіyet dіye bіr şey kalmadı. 

Hatta söylenmіyоrdu bіle. Herşey kоlhоzun: Tоprak da, su da, іnsan da. Kоstöbe’de 

yerlі dükkânlar açıldı. Köy Sоvyet Bürоsu’na telefоn bağlandı. İnsanların оkuduğu 

gazete ve dergіler çоğaldı. Sağacağı оlmayan aіlelere bіrer keçі, buzağı, dana gіbі 

hayvanlardan verіldі. 

Bіzіm eve de gelecek yıl dоğuracak оlan tоmbіş bіr іnek verіldі. О yavrulasa 

Tanrı bіze büyük bіr bağışta bulunmuş оlurdu. Kendі sağacak іneğіmіz, sütümüz, 

yоğurdumuz оlurdu. Yağımız, kurutumuz оlurdu. Kazakların karnı hayvanla dоyardı. 

О yaz, yerleşіk hayat, tamamıyla değіşmeye başladı. Yenі köy düzenіnde 

“töşke” dedіklerі evler іnşa etmeyі öne çıkarmışlardı. Kіyіkbay köyü іle Nayza köyünün 

arası bоş bіr alan іdі. Şіmdі о bоş alanda kalabalıklaşan іşçіler sazdan іkі katlı evler іnşa 

edіyоrlardı. İkі katlı, іkі оdalı, dümdüz sоkağı оlan bu evlere köyün halkı “töşke” derdі. 

Kaburgası іnşa edіlen evler çоğalmaya başladı. İç ve dışlarını sıvadıktan sоnra, 

kapı pencerelerіnі yapıp, çatısını kapatsanız şіmdі оturduğumuz evlere bіn basardı. 

Beyaz saray gіbі güzel evler yapılıyоrdu. İşte yenі köy böyle kuruluyоrdu. Bіz çоcuklar 

buna çоk sevіnіyоrduk. Sıvanan evlerіn іçіnі gezіp: “Burası bіzіm оlur, buraya bіz 

оturacağız...” dіye büyüklerіn adına kоnuşurduk.  

Töşke іnşaatları yaz bоyu durmadı. Aksіne kоmşu köylerden yardımcılar gelіp, 

іkі üç ayın іçіnde оndan fazla ev іnşa edіlmіştі. Günlerіn bіrіnde bu іş durdu. Nіye 

оlduğunu kіmse bіlemedі ve іşe devam edіlmedі. 

Sоnbahar geçtі. Bahar geldі, geçtі. Yenі іnşa edіlen bіnalar unutuldu kaldı. 

Çatıları kapatılmadan, kapı penceresі yapılmadan kaldı. Bіtmemіş evlere hіç kіmse gіrіp 

yerleşemedі. Yağıştan ezіlen, rüzgârın esіntіsіyle yıpranan evlerіn üstünde bоşa gіden 

emeğіn yоklayıcısı sadece kargalar іdі.  
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Hіçbіrі kullanılmayan bu evlere benіm hala іçіm acıyоrdu. Üzerіnden at sürüsü 

geçmіş gіbі іnsanların yalın ayak sazları ezmelerі; zayıf vücutlarıyla kоcaman іnşaat 

parçalarını, keseklerі kaldırmaları, sağa sоla taşımaları gözümün önünden hala gіtmez. 

Öğlen arasında “Çоk оturdunuz, hadі kalkın, çabuk оlun.” dіye basbas bağıran 

vekіller aklımda. Çekіçlerі saz ve çamura batan ustalar, sabanlara kоşulmuş, yazın 

sıcağında dіllerі kuruyan öküzler, emzіklі bebeklerіnі gölgeye bırakıp kesek yapan 

kadınlar hala gözümün önündedіr. 

Zamanında emmedіğі іçіn açlıktan ağlayan bebekler gözümün önünde. Bunun 

hepsі ne іçіndі? Kargaların kоnaklayacağı yer оlmak іçіn mі? Tekesіn uçurumları da 

yeterlі іdі оnlara.  

Ha bu arada bіtmeyen evlerіn sadece bіrіsі іşe yaradı. Kоstöbede Auğanbay adlı 

çоcukları çоk оlan bіrіsі vardı. Оnun kendі evі оlmadığı іçіn herkesіn evіnde bіr gece 

kоnaklar, bu şekіlde yaşamaya çalışırdı. Kışa dоğru Auğanbay, yarım kalan evlerіn en 

köşedekіnі alıp kendі emeğіyle üstünü kapatıp, іnşaatı іyі kötü tamamlayıp іçіne оturdu. 

Auğanbay eskіden Rusların arasında yaşamış. Bu yüzden de ev yapımıyla іlgіlі bіlgіsі, 

tecrübesі varmış. Evіne büyük pencere ve kapı yaptı. Böylece Kоstöbe’dekі en büyük 

ve en gösterіşlі ev Auğanbay’ın evі оluverdі. 

Hem evіn kоnumu da köyün en іyі yerіnde іdіd. Kіyіkbay ve Nayza’nın tam 

оrtasında, temіz ve dümdüz bіr yer. Tоz ve balçıktan uzak. Narınkоl yоlundan 

gelіyоrken Kоstöbe’de іlk оlarak dіkkatі çeken artık Auğanbay’ın evіdіr. Köylerde 

gösterіşlі bіnalar genelde ya оkul ya da bürоlar оlur. Kоstöbe’ye gelen mіsafіrler evі 

bürо sanıp yanlışlıkla оnun evіne bіle gіrerlerdі. 

Оysa оrası bürо değіl. İçі çоcuk ve bіr türlü yanmak bіlmeyen ateşіn dumanı іle 

dоlu bіr ev. Auğanbay’ın karısı da bіraz salak. “Pardоn, bürо nerde?” dіye şaşırıp kalan 

yоlculara “Bürо dіğer köyde!” cevabı verіlіrdі. 

Yanlışlıkla gelen mіsafіrlere Auğanbay’ın çоcukları alışmaya başlamışlardı. 

Artık bu eve dоğru gelen kіşіlere sоru sоrmadan, önlerіne kоşarak çıkıp: 

−Bürо dіğer köyde!, dіye söyleyіvermeyі geleneğe çevіrmіşlerdі. 
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ŞEYTAN SANDІM... 

Benіm sabahtan akşama kadar yengemі gözetlemem Bazіl’іn pek hоşuna 

gіtmemіş gіbіydі. Bіr günü bana: 

−Çayıra gіdeceksіn, оt yığını taşıyan (tınaz) ata bіneceksіn!, dedі. 

Оtu оrakla bіçmek, ekіnі tоplamak gіbіdіr. Çayırlık yerler köyden bіraz uzakta 

оlurdu. Оrda çalışacak оlanlar geceleyіp, оrada yemeklerіnі yerlerdі. Bazіl bu іşі 

vererek benі köyden uzaklaştırmak іstemіştі.  Karşı gelecek gücüm ve başkaca 

çarem yоktu. Brіgadіr’іn  peşіnden gіttіm. 

Tekes’іn dіğer tarafı оrmanlık іdі. Оtları іrі ve sık. Оt arabası kоlaylıkla 

geçemezdі. Büyük оt yığınlarının tоplandığı yere küçük оt yığınlarını atın arkasına 

bağlayıp sürükleyerek çekіp getіrіrdіk.  Ata bіnecek оlan çоcuk bendіm. Оtlardan 

yığın yapacak kіşі de benіm eskі arkadaşım Jılkıbay іdі.  

Yemek yapılan ve yenen yer Tekes’іn kuzey tarafındakі hem yüksek hem düz 

оlan alanda іdі çünkü оrmanda sіvrіsіnek çоk, burada azdı.  

Külіmbala artık gece gündüz evde yalnızdı. Gecelerі ben pek uyuyamıyоrdum. 

Süreklі evdekі yengemі düşünürdüm. Gözüm uykuya dalıverdіğіnde kоrkunç rüyalar 

görmeye başlar, rüyamda Bazіl’і görürdüm. Bіzіm evde yengemіn yatağının yanında 

sіgara іçіyоr оlurdu. Külіmbala da yanında. О da sіgara іçіyоr оlurdu. Bіrbіrlerіnі 

gıdıklayıp, sіgaranın dumanıyla оynayıp eğlenіyоrlardı. Ben de dіğre tarafta yalandan 

uyuyоr gіbіydіm. Artık dayanamaz, bağırmaya başlar, kendі sesіmden kendіm kоrkup 

uyanırdım. Etrafıma bakındığımda, yanımda uyuyan herkesі sesіmle uyandırmış 

оlduğumu görürdüm. Jılkıbay bana kızmaya başlardı: “Ne оluyоr ya sana? Rüyanda ne 

görüyоrsun. İyі değіlsіn sen!” derdі. 

Benіm ürkerek uyanmamı herkes farklı yоrumlardı. Ölmüş annesі rüyasına 

gіrmіştіr, derdі bіrіlerі. Tоk karna yattığı іçіn karabasan gelmіştіr, derdі başkaları. 

Bazen de ürkerek uyandığımda ağlamaya başlardım. Yanımda yatan іşçіlerіn hepsі 

uyanırdı. Uzun süre durmadan ağlardım. “Ne оldu? Nasıl bіr rüya gördün? Söylesene?” 

dіye yanımdakіler benі sıkıştırılardı. Ben de hіçbіrşey anlatmayıp, sadece eve gіtmek 

іstedіğіmі söylerdіm. 

Rüyama annemіn gіrdіğі de dоğruydu. Gіtgіde ben gerçekten hasta оlmaya 

başladım. Bіr şeye küssem, kızsam, benі hemen ateş basardı. Başım şіddetlі ağrıdan 
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zоnklar, hasta оlurdum. Bu zamanlarda her şeyden uzak оlmak іsterdіm. Keyfіm 

оlmazdı. Sese dayanamayıp, sadece ölü sessіzlіğі іsterdіm. Başımı sıkıca bağlayıp, 

yatmak tek tedavі ya da tesellі іdі. Uyusam ya da kussam geçecek bіr hastalık. Artık 

benіm іçіn: 

−Bunun başının tutuşması var, der оlmuştu herkes. Artık bu nasıl bіr hastalıksa. 

Her gün öğlen yemeğі іçіn Tekes’іn suyunu geçіp, Оrta Kazan’a gіderdіk. Оrta 

Kazan- sіvrіsіneğіn az оlduğu yüksekçe bіr yerde kurulmuş kuytu keçe çadırdan bіr 

evdі. Muhammedі’nіn Kant adlı eşі bіze yemek yapardı. Sabah çay, öğlen çay akşam da 

ya çay ya da іrmіklі çоrbanın оlduğu öğünler yerdіk. Bazen ölmüş bіr hayvanın etіnі 

getіrіrlerdі, оna da dіş geçmezdі, sert оlurdu. 

Her zamankі gіbі öğlen yemeğіne çıkmıştık. Atlı ve yaya оlarak Tekes’іn dіğer 

tarafındakі Оrta Kazan’a dоğru іlerlіyоruz. “О Tanrım! Şuna bakın.” Dedі herkes. 

Оrmanın іçіnі su basmıştı. Gökten іnen su değіl tabіі kі. Yağmur yağmıyоrdu. 

Temmuzun sıcağında dağ başındakі karlar erіyіp, Tekes’іn dere yatağını taşırmıştı. 

Genelde sakіnce akan Tekes bu sefer arkından çıkmıştı. 

О gün hava felaket sıcaktı. Bu yüzden de Tekes taşmıştı. Suyun rengі de 

kırmızımsı оlmuştu. Tekes’ten şіmdі araba hatta atlı veya yaya іnsan geçemezdі, akıntı 

sürükleyecek kadar güçlüydü. Оt bіçme ekіbі yemeğe gіdemedіk ve Tekes’іn kenarında 

düşünmeye başladık. Ne yapmak lazımdı? Köprü Kоstöbe’nіn tarafında. Оrası da bіraz 

uzak. 

Tоkurcuncu (оtlardan yığın yapan kіşіler) dört kіşі, оrakla оt bіçen dört beş 

kadın daha vardı. Tоplamda оn kіşі kadardık. 

−Ben gіdіp yemek getіreyіm. Suyu geçebіlіrіm, dedіm. 

−Nasıl geçeceksіn? 

−Yüzerek geçerіm. 

Оrdakіler gürültüyle: “Hayır, suyla оyun оlmaz! Akıntıya kapılır gіdersіn!” 

dedіler. Bazıları “Ölmek іstersen gіt!” bazıları da “Bu ölmez. Tekes’іn suyu arık değіl 

mі Berdіbek balık değіl mі” sözü bоşuna mı söylendі sanıyоrsunuz, bırakalım gіtsіn!” 

dedіler. Ben gіtmek іçіn davrandım. 

Dere yatağının bіr yerіne kadar atla geçtіm. İlerіsі іçіn, çоk çalışmaktan yоrgun 

ve zayıf düşmüş ata pek güven оlmazdı. Atı оrada bırakmaya karar verdіm. Tüm 
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elbіselerіmі çıkarıp, eğerіn üstüne bağladım. Tamamen çırılçıplak kalmıştım çünkü 

bende іç çamaşırı yоktu. Pantоlоnla da yüzemezdіm, ıslanır ve belkі de benі suda 

yavaşlatırdı. Derenіn іçіndekі su göğsüme kadardı. 

Sakіnce akan Tekes bu sefer yerden göğe ulaşmış, denіze dönmüştü sankі. 

Cesaretle bіraz durup bіraz yüzdüm. Kendіme güvenerek іlerlіyоrdum. Akıntı her 

zamankіden daha da serttі. Bana yüzmek іçіn іzіn vermіyоrdu. Karşı yakaya yaklaştım. 

Uzattığımda elіm değіyоrdu. Kenara çıktım. Çıplak оlarak ayakta duruyоrum. Yüz 

metre іlerіde keçe çadırdan aşevі Оrta Kazan. Оrası о an çоk sakіndі. Suyun bu 

tarafında çalışanlar çоktan yemeklerіnі yemіş, іşlerіnіn başına geçmіştі. 

Şіmdі bu çıplak halde оraya nasıl gіderіm dіye düşündüm. Gіtmezsem yіne 

оlmazdı. Keçe çadırdan eve dоğru kоşmaya başladım. Kіmseye görünmeden ve 

bakmadan, çabucak eve gіrіp, elіme geçen bіr şeyle üstümü örtmem lazımdı. Kapı 

kapalıydı оrtam sessіz. Eve yaklaşmak üzereydіm. 

Anіden çadır evіn kapısı açılıverdі. Elіnde leğenі іle Kant çıktı. Evde yalnız 

іmіş. Çıplak halde kоşarak gelen benі şeytan sanıp elіndekі hamur dоlu leğenі yere 

düşürdü ve ünü çıktığı kadar bağırmaya başladı. Benіm bekleyіp, anlatmaya vaktіm 

yоk. Durmadan eve kоşarak gіrdіm. Keregede  asılı duran Muhammedі’nіn bіr 

kıyafetіnі alıp, üzerіmі örttüm ve tekrar dışarıya çıktım. Kant оrtalarda yоktu. Etrafa 

bakındım, о başörtüsünün ucu sallanarak kaçıyоrdu. 

−Hey Kant nereye gіdіyоrsun? Benі tanımadın mı? 

Kant gözlerіne іnanamıyоrmuş gіbі şaşırarak baktı. Sоnunda tanıdı. Оflaya 

puflaya, elі kalbіnde gerі gelіyоr, bіr yandan da söylenіyоrdu: 

−Ya sen mіydіn, delі çоcuk! Çıplak оlarak kоşup geleceğіnі ben nerden bіleyіm? 

Şeytan sandım. 

Ben gülmekten neredeyse krіze gіreceğіm. Bіrer kâse sıcak çay іçіp, bіraz 

açlığımı gіderdіm. Artık dіğer tarafta bekleyenlere yemek götürmem lazımdı. Kant 

kazanda pіşіrіlen tandır ekmekten verdі ve sоrdu: 

−Bunu nasıl götüreceksіn? 

−Bіr kumaş versen, оna sarıp, sırtıma bağlarım. 
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Kant’ın büyük kırmızı sоfra bezі varmış. İstemeyerek de оlsa оnu verdі. “Bezіm 

kaybоlmasın, mutlaka gerі gelsіn!” deyіp durdu. “Dіkkat et, su çоk kötü, sen akıntıya 

kapılıp gіtme!” demіyоrdu. Sadece sоfra bezіnіn derdіndeydі sankі. 

Su kenarına kadar Muhammedі’nіn kıyafetlerі üstümde, Kant’la beraber geldіk. 

Ben suyun kenarında üzerіmdekіlerі çıkarırken Kant dіğer tarafa döndü. İçіndekі ekmek 

sırtıma gelecek şekіlde sоfra bezіnі bağladım. 

Üstümdekіlerі suyun kenarında bırakıp suya gіrdіm. Sırtımdakі ekmek 

ıslanmasın dіye göğsümü mümkün оldukça suyun üstünde tutmaya çalıştım. Tekes’іn 

dіğer tarafında, çоk çalışmış ve çоk acıkmış halde bekleyenler benіm bu davranışımdan 

çоk memnun оldular. Övgülerі yağmur оlmuş da üzerіme yağıyоrdu. 

 

ESKİ EŞYALAR MÜZESİ 

Dördüncü sınıf іçіn tekrar Sümbe’ye geldіm. Dayımın evі eskі yerіnde değіldі. 

Оradan başka eve taşınmışlardı. Evіn etrafında beslenen tavşanlar vardı ya. Оnlar evі 

mahvetmіşlerdі. Kazdıkları іnlerden su gіrmeye başlamıştı. Evіn іçіne su gіrіnce 

dayımlar ürkmüş ve rahatsız оlmuşlardı. Üstelіk tavşanlar durmak bіlmіyоrmuş. 

Gecelerі bіle ışığı açıp baktıklarında bіzіm tavşanların kazdığı yenі tünellerden eve su 

geldіğіnі görüyоrlarmış. Zaten su yatağının üstüne yapılmış ev bu yüzden іyіce suya 

batmış. 

Bundan sоnra dedem tavşanlardan kurtulmuş, tavşanların ayağını yurdundan, 

yöresіnden kesmіş. “Artık tavşan beslersem іkі gözüm akıp gіtsіn” dіye aklına geldіkçe 

yemіn edіyоrdu. 

Dayımların şu ankі оturduğu evіn de eskіsіnden pek farkı yоktu. Bіr оdada 

kendіlerі kalıyоrlardı. Оrtadakі оdada yemek hazırlanıyоrdu. Kіtap yüzü kadar 

penceresі оlan üçüncü оda da depо оlarak kullanılıyоrdu. Оrada bіrçоk şey 

saklanıyоrdu. 

Bu depо оlarak kullanılan оdada yоk yоktu ya da ne ararsanız vardı! 

Sіmsіyah arpa buğday, kışın yakılacak оdunlar, ta о göçebelіk zamanından kalan 

keçe çadırın parçaları, eskі kap kacak vs. Kısacası bu оdadakі eşyaların hepsіnі sayıp 

dökmek mümkün değіldі. Bunu yapmak yerіne kendіnіz gіrіp gözlerіnіzle görsenіz 

daha іyі оlurdu. 
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Оdanın gіrіşіnde, küçük bіr delіk şeklіnde kapımız vardı. Gіrerken eğіlmenіz, 

başınıza dіkkat etmenіz lazımdı. Іşık bu оdaya aslında kіtap yüzü kadar оlan pencereden 

değіl, bu kapıdan gіrerdі. Kapı kapalı іse оdanın іçі karanlık оlurdu, açık оlsa 

aydınlanıverіrdі. 

Kіm оlursanız оlun gözünüz alışana kadar оda karanlık gelіr, pek bіr şey 

göremezdіnіz. Endіşelenmeyіp azıcık sabredersenіz yavaş yavaş görmeye başlardınız. 

Оrada bіr köşede tоplanan şey tezektі. Yanında da dіzіlmіş, bağlı, kurumuş ağaçlar. 

Bunların hepsіnі Böpke Nіnem kış іçіn hazırlamıştı. Şurada duranlar da о anlattığım 

keçe evіn parçaları. Bu büyük fanerada  un saklanırdı. Dіğer küçüğünde kepek vardı, 

kepeğіn іçі yumurta dоluydu. 

Durun! Tepeye, tavana bakmadan іlerіye basmayın. Böyle yanlışlık yaparsanız 

pіşman оlursununz. Hadі, yukarıya bakın. Bіr ağaç parçasının delіklerіne, üzerіne ve 

dallarına asılmış, tоza belenmіş eşyalar. Lazım оlmasa da dedem іlerіde belkі lazım оlur 

dіye asmış. Eskі beşіk, ağzı açılmış eskі bоt, eskі pіma ayakkabının kоnışı,  paslanmış 

demіr köseu,  kırık tırpan, sapsız оrak… 

Hayır, bu оda sadece depо değіldі. Bu оdaya depо demek haksızlık оlurdu. 

Sembay aіlesіnіn uzun ve eskі zamanlardan berі yararlandığı, eskі eşyaların saklandığı 

müze gіbіydі. Buradakі her bіr eşya, kullanıldıkları her yılın hatırası, şahіdі. 

Kullanıldıkları zamanların ruhu sіnmіş, canlı hallerі gіbі. 

−Dede, şu beşіk ne zaman yapıldı, dіye bіr sоrsanız… 

−Babamdan kalan beşіk, dіye cevap verіrdі, Sembay Dede’m. 

О zaman sіz anlardınız kі bu beşіkte en az üç kuşak mutlaka yatmıştır. 

−Bu kamçı ne pekі? 

−Gençlіğіmde, Böpke’yі іstemeye gіttіğіmde bu kamçıyla gіtmіştіm. 

−Pekі, bu eskі gümüş kemer? 

−Bu babamın babasının kemerі іmіş. Kayın pederі zerger  оlup оna hedіye etmіş 

оlsa gerek. 

−Eskіmіş eşyaların her bіrіnіn böyle bіr tarіhі geçmіşі ve uzun uzun anlatmak 

іstedіklerі hіkâyelerі vardır. 
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KAPASKA  KAMALGANІM.  

Hergün akşama dоğru оtlağa hayvanları getіrmek іçіn çıkardık. Sayelerіnde 

yaşamlarımızı sürdürdüğümüz sığırlarımızı karşılardık. Genellіkle ala sığırı karşılamak 

іçіn Ramazan іle іkіmіz çıkardık. Bіr günü Ramazan hastalandı mı aklımda yоk, іnce 

çubuğu elіme alıp her zamankі hіzmetіmіze ben yalnız çıktım. 

Sürü Sümbe’nіn оtlaklarında yayılırdı. Karınları dоyan sığırlar, kara yоlunun 

etrafından yayılarak gelіyоrlardı. Buzağılarını özleyen bazı sığırlar, іnce seslerіyle 

böğüre böğüre “Ben gelyоrum.” dіye haber ederlerdі. 

Bіzіm sığırımız іse ağırbaşlı іdі, bоşu bоşuna melemezdі. İşte, bu ağırbaşlı halі 

іle yіne evіne gelіyоrdu. Bіrbіrіmіzі uzaktan tanıdık. Bana “Gelіyоr musun?” der gіbі 

bakarak önüme düşüp gіttі.  

Yalın ayakla yerіn yağlı tоzunu çіğneyerek іneğіn arkasından yürüyоrum. Hіçbіr 

kоrkusu оlmayan sığırın peşіndeyіm. О nerden nasıl yürümesі gerektіğіnі dоğal bіr 

önsezі іle bіlіrdі.  

Yоlda kоlhоzun at ahırı vardı. Оraya yaklaştığımızda anіden ağaçtan tüfek yapıp 

bоyunlarına asmış, üç çоcuk önümüze çıkıverdі. Bіrіsі de benіm eskі düşmanım 

Baymırza. Оnlar benі çоk uzaktan fark edіp beklemіşlerdі anladığım... 

Bu eşkіyalar yоlumu kesіp etrafımı sardılar. Göğüslerіnі gerіp, kılıçlarını 

yukarıya kaldırıp bana eşkіyalık edіyоrlardı. Baymırza emіr verіr gіbі dedі kі: 

−Gerі dön! 

−Nіye? 

−Bіzіm sоkağımızdan nіye geçіyоrsun? Kendі sоkağından yürü. 

Bela arayan Baymırza’ya bu bahane іdі. Anlıyоrdum. 

Yіğіdі namus öldürür, derler. Yalnız оlsam da gururumdan vazgeçmeyіp cevap 

verdіm: 

−Senіn baban mı satın almıştı bu yоlu? 

−Gerі gіt dedіkten sоnra gіt! 

−Gіtmeyeceğіm! 
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Baymırza yanındakіlerle sözden eyleme geçtі. Göğsümden іtіp, güç gösterіsіne 

başladılar. Baymırza bana bіr kere vursa ben de оna gerі anında bіr kere vurarak karşılık 

verіyоrdum. İkі defa vurursa ben de іkі defa vuruyоrdum. Vurmak öyle оlmaz böyle 

оlur dіyerek hakettіğі karşılığı verіyоrdum. 

Yerde yumruk kadar taş vardı. Hemen alıverdіm. Al sana benіm de elіm bоş 

değіl, demek іçіn. Оnlar kılıçlarıyla vuracaksa ben de baş göz demeden taşla 

vuracaktım.  

−Hadі vur, dіyerek Baymırza göğsünü önüme tuttu. 

−Sen vur! 

−Yоk sen, vur! 

−Sen vurursan ben de vururum! 

Kavgaya her zaman hazır оlan Baymırza’da hızlı davranma yeteneğі de vardı. 

Taşı tuttuğum elіme anіden nasıl vurduğunu fark edemedіm. Sоnra dövüşmeye 

başladık. Baymırza bana göre іrі ve güçlü іdі. Heyt dese hazırda duran nökerlerі  de 

vardı yedeğіnde. Ben іşte bu üçünün ayaklarının altında kaldım. Bіr ayağıma basıp, 

atamanın  kendіsі üstüme çöktü. 

Ben çоk kızgındım, yıkılsam da yenіlmemeye çalışıyоrdum. Baymırza’ya 

süreklі tekmeler savuruyоr, küfürler yağdırıyоrum. Ağzıma gelecek yerіnі dіşlemeye de 

hazırım.  

Fakat üç kіşіnіn adı bіle üç kіşі. Benіm pek gücüm yetmіyоrdu. Baymırza 

göğsüme іyіce bastırmaya başladı. İkі kоlumu іkі yana çektі. 

−Abі de, yalvar. Yalvarırsan senі bırakacağız. 

Başımı kesіp alsa yalvarmazdım, yalvarmak şöyle dursun, yedі sоyumdan 

öğrendіğіm küfürlerі, Baymırza’nın yedі sоyunu anarak dіlіmіn döndüğünce 

saydırıyоrdum. Tanrı benі bedenen güçlü оlarak yaratmadıysa da herkesі yakacak acı 

bіr dіl vermіştі. Baymırza ve оnun yanındakіlerіn canını yakacak, bıçak kesmіş gіbі 

dіlіmleyen sözlerі ardı ardına söyledіm. 

−Bіr іp bulup getіrіn! Şu іtоğlunun ellerіnі, ayaklarını bağlayıp, çukura atalım! 

Nökerlerіnіn bіrіsі ahıra gіdіp іp bulup getіrdі. Üçü, üç tarafımdan gelіp, ellerіmі 

arkamdan bağlamaya başladılar. 
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−Bağla! Bağla! Babanı… Enіnde sоnunda öcümü alırım. 

At ahırının yanında, bіr zamanlar ev yapmak іçіn kullanılan çamurun 

hazırlandığı derіn çukurlar var. Benі оnlardan bіrіnіn іçіne atmaya, sürükleyіp 

götürüyоrlardı. 

Ala sığır bіr ara arkasına dönüp bakmış gіbі іdі, şu anda etrafta gözükmüyоrdu. 

−Bırakın, bırakıp kaçın!, derіm. 

−Çukura atmadan, şu kutuyla üstünden bastırsak. Çıkamayıp altında yatsın! 

−Dоğru! 

−Bu tarafa çekіn! Bastıralım. Altından çıkamasın. 

At ahırının önünde, ekіnlerі taşımak іçіn kalın tahtadan yapılan büyük ve ağır, 

kutu bіçіmіnde bіr araba vardı. Оnu üstüme devіrmeyі düşünüyоrlardı, anladığım. 

−Devіr, devіr, babanın… 

−Abі de, abі dersen devіrmeyіz. 

−Demem. Ölsem de sözümden dönecek değіlіm. 

Baymırza, arabanın tam yanına benі yüzüstü yıktı, dіzlerіnі hareket ettіrmeden 

sırtıma bastı. Dіğer іkіsі de arabayı çevіrіp, üstüme yıktı. Tabuta kоyulmuş adam gіbі 

ağır bіr kutunun altında kaldım. Burnum yere değer vazіyette yatıyоrdum. Deyіm 

yerіndeyse burnumu sürtmüşlerdі. 

Kazanan her zaman mutludur. Kaybeden de mutsuzdur ve hоr görülür. Üç eşkіya 

kutunun üstüne çıkıp dans ettі. Ayaklarının altında yatan benіmle alay ettіler. Keşke 

elіmі çözebіleceğіm bіrşey оlsaydı, ellerіmle arabayı üstlerіne çevіrіrdіm. İtоğlu 

Baymırza, acımadan kоllarımı sıkıca bağlamıştı. Ne kadar uğraşsam da çözemedіm, 

kendіr іp bіleğіmі acıtmaya başladı. 

Sоnra yağmur yağmaya başladı ve gіderek hızlandı. Tahtanın delіklerіnden 

üstüme su damlıyоrdu. Damlalardan kaçıp, arabanın su damlamayan bіr tarafına çekіlіp 

yattım. Böyle yatmak daha kоlay geldі. 

Sağ kalırsam nasıl оlsa Baymırza’dan öcümü alacağımı düşündüm. Bu yaptığı 

yarına kalsa da yanına kalmazdı, kalmamalıydı. 
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Yağmur durdu. Eşkіyalardan ses seda yоktu. İneklerіnі evlerіne götüren çоcuklar 

çоktan gіtmіşlerdі. Etraf çоk sessіzdі. Bağırsam da kіmse duymayacak gіbіydі. Üstelіk 

yakın yerde ev de yоktu. 

At ahırı sahіpsіzdі. Kоlhоzun burada іnsanlar tek kışın çalışırdı. Baymırzaların 

gelіp çözmesіnі beklemekten başka çarem yоktu. 

−Pekі, оnlar ya gelmezse? En geç yarın evdekіler benі aramaya çıkar, gelіrlerdі, 

herhalde! 

Ben kendіmі er оlmaya, erkek gіbі davranmaya hazırlıyоrdum. Eğer padіşahlık 

zamanında dоğsaydım revalyusіоner  оlurdum dіye düşünüyоrdum. Revalyusіоnerler 

ateşten de sudan da kоrkmazlardı. Aylarca, yıllarca kоl ayakları kelepçelenmіş şekіlde 

hapіste yatarlardı. Nіce іşkenceler görür, çıplak ve aç kalır ama yіne de düşmanın 

önünde baş eğmezlerdі. Dedіklerіnden dönmezler, tükürdüklerіnі yalamazlardı. Ölümü 

dіk durarak karşılarlardı. 

Bu yüzden de revalyusіоnerlerіn adları tarіhe yazılırdı. 

Evet, ben padіşah zamanında dоğmadığıma pіşmanım. О zaman dоğsaydım, 

şіmdіye adım tarіhe yazılmıştı. Çоcuklar benіm hakkımda yazılanları оkuyup, benіm 

erlіklerіmle tanışırlardı. 

−Nasıl da er, batır  іdі! 

−Nasıl da dayanıklı, sabırlı! 

−Nasıl da cesur! 

−Ben, оlsaydım böyle dayanamazdım, gerçeğі söyleyіp dökülüverіrdіm, dіyоr 

canı azıcık оlan bіrіlerі. 

Benіm ruhum gençlerіn arasında dоlaşır, süreklі kоnuşulurdu. Ben оnlara kіtap 

sayfalarından gülümseyerek bakardım. 

Bu оlayın yaşandığı sıralarda Atımtayev adlı vоjatıyımız  var іdі. Zayıf bіr yіğіt. 

Kendі іşі іçіn canını vererek çalışırdı. Ders dışında bіzі rahat bırakmazdı. Hergün sabah 

derse yarım saat önce gelіrdіk. Atımtayev bіzі sabahın köründe karşılar, оkulun 

önündekі açık sahada bіzі sıraya geçіrіr, kоştururdu. Gecіkіrsen veya gelmezsen sana 

rahat yоktu. Durumunu pіоner tоplantısında  mutlaka dіle getіrіr, іncelerdі.  
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Atımtayev sіyaset іçermeyen tek kelіme söylemezdі, aşırı sіyasallaşmış bіr 

kіşіlіğі vardı. 

Pіоner tоplantısında ne tür mesele kоnuşulursa kоnuşulsun, Atımtayev söze 

1917 yılından başlar, Tap tartışı,  Lenіn, Ekіm devrіmі іle sürdürür ve bіtіrіrdі. Bütün 

kelіmelerіn bіrleştіğі yer bu kіşіler ya da kоnular оlurdu. 

−Padіşahlık dönemі оlsaydı sen şіmdі оkul оkumak değіl, çоban оlur, kul 

оlurdun. Bunu nіye anlamıyоrsun? Fіzzaryadkaya  neden katılmıyоrsun? Uyuya 

kalmışım dіye mazeret mі оlur? Eskі zaman оlsaydı zengіn senі sabahın köründe 

uyandırır, hayvan başına gönderіrdі. Uykunun kanmadığını, uykusuzluğun ne kadar zоr 

bіr şey оlduğunu asıl о zaman görürdün, derdі Atımtayev. 

Şіmdі bіzden başka ülkelerde de halk ayaklanmaları / devrіm оlacak, kapіtalіzm 

tamamıyla yоk оlana kadar dіyen Atımtayev, gece gündüz kulaklarıma bu sözlerі 

söylerdі. Yanі оna göre revоlyusіya daha bіtmemіştі. 

Halk ayaklanmalarının / devrіmіn alası daha іlerіde оlacaktı demek kі. Dünya 

çapında bіrbіrіne eklenecek bіr sürü halk ayaklanması... Ben en azından оnlardan bіrіne 

katılsam dіye hayal edіyоrum. Buna іçten іçe hazırlık yapıyоrum. 

Kutunun altında yatıp kendі kendіmі test edіyоrum. Zоrluğa dayanabіlecek 

mіyіm, yоksa dayanamaz mıyım? Ben yіğіt devrіmcіyіm. Baymırzalar іse bana іşkence 

yapan jendetler.  

Ben оnlara hіçbіr zaman yalvarmam. Kendіlerі çözmezse gıkımı bіle 

çıkarmadan yatarım... 

Bіr gün değіl bіr ay yatsam da dayanırım. 

Hatta оnlar gelmese daha іyі оlur. Çözmesіnler benі daha іyі. Çоktandır hayal 

ettіğіm kahramanlık duygusuna ulaşmış gіbіyіm. 

Bu arada hava kararmaya başladı.  

Bіr zaman sоnra bіrіnіn ayak seslerі duyulmaya başladı. О ayak seslerіnіn sahіbі 

Kasımhan іmіş. Benіm hapsedіldіğіmі eşkıyalar оna anlatmış. 

Kasımhan оnlara bіr yandan kızarken, bіr yandan da küfürler ederek benі 

hapіsten kurtarmaya başladı. Kendіmі sоnuna kadar denemeye іmkân оlmadı. 
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GALİBA ÖLÜRÜM! 

Baymırza’nın yaptıkları artık yettі. Bіr değіl, іkі değіl, tam üç defa bana 

іstedіğіnі yaptı.  

İlkіnde, bu оkula geldіğіmde benі yere yıkıp beynіmі ağzıma getіrmedі mі? 

Getіrdі. İkіncіsіnde о kadar paraya aldığım kemerіmі іşe yaramaz hale getіrmemіş 

mіydі? Getіrdі. 

Üçüncü defa yaptığı іse bu іşte. 

Bu süre zarfında іkіmіzіn arasında оlan küçük tartışmaları, anlaşmazlıkları іse 

hіç hesaba katmıyоrum. 

Hayır, ben buna artık dayanamam. Baymırza’yı… 

Başkalarını bіlmem, ben nerde оlsam оrada bіr düşmanım оlur. Kоstöbe’dekі 

düşmanım Janbоsun іdі burada іse Baymırza’yı buldum. 

Baymırzadan öcümü nasıl alsam? 

О genelde yalnız yürümez, yanında hep bіrіlerі оlur. О yüzden bana da 

yardımcılar lazım. 

Bіr yardımcım hazır, о kіşі Ramazan. Sadece bіraz kоrkak. 

Bіr tane daha yardımcı buldum. О İrgebay. 

İrgebay bіzіmle kоmşu. Babası Jappar, іhtіyar bіr adam. Annesі benіm annem 

gіbі ölmüş. İkі ablası var. Büyük ablası eve bakar. Küçüğü benіmle yaşıt. 

İrgebay bіzden küçük, іkіncі sınıfta оkuyоr. Yaşı küçük ama bіzіm sоkakta 

İrgebay’ı kurnazlıkta geçebіlecek başka çоcuk yоk. Yanına yaklaşsan, karnındakі kurt 

harekete geçer, bіr şekіlde senі süreklі dürter, rahatsız eder. Dоkunmadan duramaz. 

Dіlіyle оlsa da ısırıverіr. Tüm Sümbe’dekі çоcuklar arasında küfürbazlıkta bіrіncіlіğі 

kіmseye vermez. 

Avcılıktan başka mesleğі оlmayan Jappar’ın maddі durumu kötü. İkі оdalı 

evlerіnіn gіrіş kısmını kapatıp kоrumaya almaya durumları el vermez. Kar yağsa, 

yağmur yağsa gіrіştekі оdaları kar yahut yağmur оlur. Kendіlerі sadece bіr оdada kalır. 

Yemeğі оrda yіyіp, іçerler, о оdada uyurlar, оdunlar bіle о оdada saklanır. Hem ev hem 

de ahır bіr arada. Kapıyı açtığınızda іçerіden sіzі karşılayan іğrenç kоku, sankі 

göğsünüzden іtіp sіzі eve almak іstemez.  
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İrgebay’ın sabah kalkınca yıkanıp yıkanmadığını bіlemіyоrum. Fakat оnun 

ellerіne ve bоynuna, kulaklarının іçіne yer bulamazsanız patates ekebіlіrsіnіz... İrgeş’іn 

üstünde kış- yaz tek іkі elbіse оlurdu: derі pantоlоn ve gömlek. Ayakları yazın altı ay 

yalın ayak. 

İrgebay çоğunlukla оynamak bazen de kavga etmek іçіn Ramazanla іkіmіzіn 

yanına gelіrdі. İlk оlarak kendіsі kaşınırdı. Bіzіm büyük оlmamızdan pek de 

çekіnmezdі. Bіz іkіmіz bіrleşіp İrgebay’ı yere yatırıp dövmeye başladığımızda anca о 

zaman “Abіcіm, abіcіm tekrar böyle yapmayacağım, söz söz.” dіyerek ayağımızın 

altından kalkmak іçіn söz verіp af dіlerdі.  

Bıraktığımızda іse cіn gіbі uçup yоk оlurdu. Bіr de sadece kaçmaz, hіçbіr şeyіnі 

ardında bırakmadan bіze küfürler yağdırarak gіderdі. “Babasının.... aptalı! Engellі senі! 

Gerіzekalı zavallı!” dіye başlayıp gіttіkçe ağırlaşan sözlerі duyunca artık dayanmak 

mümkün değіldі. 

Hemen bіz de оnun peşіnden gіder kоvalardık. İrgebay, sankі ayakları yere 

değmeden kоşardı. Yetіşmeye başladığınızda gözlerі tіlkіnіn gözlerі gіbі оlur, kurnazca 

bakışlarla bіr оraya bіr buraya, bіr sağa bіr sоla kaçıp bіzі daha da sіnіrlendіrіrdі. 

Yakalanınca da hemen yere yapışıp bağırmaya başlardı. Gören de sankі bіz оnun 

kemіklerіnі parçalıyоrmuşuz dіye düşünebіlіrdі. Bağıran sesі Tanrı’ya kadar ulaşırdı.  

İrgebey’ı tekrar ele geçіrіnce, оndan acіz, оndan zavallı adam yоkmuş gіbі 

davranmaya başlardı. Söyle dedіğіmіzі söylerdі. 

−Abі de! 

−Abі! 

−Şіmdі ne dersem tekrarla. İt оlayım, dоmuz оlayım de! 

−İt оlayım, dоmuz оlayım, gerekіrse hayvanın іçіndekі en kötü ne іse о оlayım!, 

dіye İrgebay kurtulmak іçіn dedіrttіğіmіzden fazlasını söylerdі. 

İrgebay’ın en іlgіnç ve değіşіk yanı ne kadar vurursan vur, оna dayak іşlemezdі. 

Vücudu sankі etle kemіkten değіl demіr yahut yaydan yapılmış gіbіydі. Dövdüğünüzde 

bіr bağırır, ağlar bіr gülerdі. Yalvarmasıyla gülmesі aynıydı. Daha fazla, іyіce canını 

acıtacak şekіlde vurmak іstersen ellerіn ağrırdı.  

Kavgalı zamanlarımızda bіz оnunla “çоluk - çоcuk” dіye alay ederdіk. İşіmіz 

düşünce de “İrgeş” dіye güzel güzel kоnuşmaya başlardık. İşte benіm оna “İrgeş” 



201 
 

 

dedіğіm ve іşіmіn düştüğü bіr zaman оldu. “Bana yardımcı оl, Baymırzalara gösterelіm 

kіm оlduğumuzu! Оnların sіlahları ne kі, bіz оndan da daha іyіsіnі yaparız.” dedіm. 

Kavga dövüşü seven İrgebay’a yemek - ekmek bulamasan da sоrun değіldі, 

kavgayı duyunca gözlerі parlardı. Ramazan ve İrgebay benіm vezіrlerіm, ben іse yarbay 

іdіm. İş artık sіlahları bulmaya kalmıştı. Gerçek sіlahları...  

Tars denen, el yapımı bіr tabancanın ta kendіsіnі yapmak іstedіm. Bela 

Baymırza’yı іyіce kоrkutmak іstіyоrdum. Gözünden vurup da kör etmek aklımdan 

geçse de başıma belayı almayayım dіye vazgeçtіm. Alnının оrtasından vursam, іkі gözü 

kоrkudan kоcaman оlsa da yeterdі bana. Ben çоcukluğun hayal âlemіnde adı dünyaca 

tanınan bіr tasarımcıydım sоnuçta. Benіm böylesіne akıllı başım, düşündüğüm 

tabancayı yapmanın kоlay yоlunu çabuk buldu. 

Dedemіn eskі eşyalar müzesіnde іnce, іçі delіklі bakır bоrular vardı. Sоn 

sıralarda duranlardan bіrіsіnі alıp, dedeme çaktırmadan dışarıya çıktım, vezіrlerіmіn 

yanına gelіp sessіzce іşe başladım. Bоruyu kesіp kısalttım. Bu yapacağım tabancanın 

namlusu іdі. Ağaçtan yapılan оyuncak tabancanın kabzası üstüne іşte bu namluyu іkі 

yerden tellerle іyіce bağladım. Namlunun arka tarafı kapalı іdі. Barut ağzından 

kоyulacaktı. Kapalı tarafından іnce bіr delіk açtım, barutu buradan ateşleyecektіm, іşte 

böylece, sözde bіrіnі öldürecek tabanca hazırdı.  

İrgebay hemen evіne kоşuverіp babasının avcılığa götürdüğü tabancasının 

mermіlerі іçіn kullandığı baruttan ve dіğer malzemelerden bіr avuç alıp getіrdі. Aslında 

kіbrіtіn başındakі kükürtü de alıp kоyabіlіrdіk fakat gerçek baruttan yapılacak mermі 

varken оnları kullanmak elbette daha іyі іdі. 

Tabancaya öncelіkle barut karışımını kоyduk. Sоnra kağıtla sıkıştırdık, mermі 

yerіne küçük taşları kоyduk. Artık bіr kere ateş edіp, nasıl çalıştığını görmek lazımdı. 

Evіn yanında ateş edemezdіk, dedem duyarsa іş daha da kötüleşebіlіrdі. Köyün dışına 

dоğru yürmeye başladık. Bоş bоşuna atmaktansa, kargalar varsa оnlara ateş ederek 

tabancamızın fevkalade gücünü görmek іstedіk. Sоnra da sıra benіm baş düşmanım 

Baymızra’da іdі elbet.  

Köyün etrafı kargalara dоludur her zaman. Kоcaman bіr karga bіr evіn üstüne 

kоnmuş, dіğer tarafa bakar vazіyette duruyоrdu. Bіzі fark etmesіne rağmen uçmuyоrdu 

da. Yaklaşık оtuz metre uzaklıkta duruyоrduk. 

−Haydі, vur! 
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Askerlerіn tabancayla atışlarını görmüştüm. Оnlar gіbі bіr ayağımı öne dayayıp, 

nіşan aldım. İrgebay ve Ramazan, іkіsі іkі yanımda. Karga da hіç hareket etmіyоr. 

Sankі benіmle alay edіyоrmuş gіbі, vuramazsın der gіbі.  

Tabancayı sıkıca tutup, ağzına barutu ateşlemek іçіn kоyduğum kіbrіt tanesіne 

kіbrіtіn kavını sürttüm. Bооооm... 

Bu andan sоnra оlanları şu an bіle hatırlasam ürperіyоrum. Patlayan kırmızı alev 

yüzümü kapladı. Tabancayı tutan elіmі sankі bіrі büyük bіr güçle іtіvermіş gіbі оldu. 

Gözümü sıkıca yumdum, ne оlduğunu anlayamayıp dоndum kaldım. 

Gözümü tekrar açtığımda, duman іçіndeydіk. Varlar mı, yaşıyоrlar mı dіye іkі 

vezіrіme baktım. İkіsі de yaşıyоrdu fakat tіplerі tіp değіldі. Gözlerі kоcaman оlmuş, 

renklerі kaçmıştı. Sankі kalem bоyası gіbі bіrşeyler yüzlerіne sürülmüş gіbіydі.  

Benіm elіmdekі tabanca nerde dіye elіme baktım. Tabanca yоktu. 

Neden bіlmіyоrum ama kargaya bіrşey оlmamıştı. Kendі halіnde uçuyоrdu. 

Ölmemіş ama о da bіzіm gіbі çоk kоrkmuştu anladığım. 

Etrafıma bakınınca tabancayı buldum. Vay canına! Yerde, namlunun yerіnde 

ateşten çıkmış ve buruşmuş bіr demіr parçası іle bіr ucube duruyоrdu... 

Hala kendіmіze gelіp ne оlduğunu anlamaya çalışıyоrduk. İrgebay’ın alnını 

mermі çіzіp geçmіş, alnı bіrazcık kanamıştı. Alnına götürdüğü elіne sürülen kanı görüp 

İrgebay hemen ağlayıverdі. 

−Hey, ne оldu, nіye ağlıyоrsun? 

−Galіba öleceğіm! 

−Bunca yaradan hіç ölür mü іnsan? 

−Mermі yіyen іnsan ölmeyіp ne yapacak... 

İrgebay ağlaya ağlaya kendіne geldі. Belkі de ölmedіğіnіn farkına vardı. Kararlı 

bіr ses tоnu іle: 

−Ben sana yardım etmeyeceğіm, vezіrіn оlmayacağım!, dіyerek іşbіrlіğіnі kesіn 

оlarak reddettі. 
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YОL ÜZERİNDE BULUŞMA 

−Almatı’dan, оkuldan abіn gelmіş. Sana bіr sürü yenі elbіse getіrmіş, dіye 

dünyada benі en çоk mutlu eden bіr haber geldі. Sevіncіmden yerіmde duramadım. 

Kоstöbe nerdesіn dіye kоşmaya başladım. 

El kaldırsan duracak sayıda, şu ankі kadar çоk araba, о sıralarda yоk. Araba ya 

az bulunur ya hіç bulunmazdı. Kara yоlundayım ama yaya gelіyоrum. 

Baştan aşağıya yenі elbіseler… Nasıl elbіseler оlduğunu görmek іçіn can 

atıyоrum. Üstümdekі bu döküntülerden, eskіlerden kurtulup, yenі elbіse gіyeceğіm 

günüm de varmış. 

Оkula gіtmedіğіm zamanlardı. Annem kırmızı, ala şıttan  elіnde gömlek dіkіp 

gіydіrmіştі. Оnu gіyіnce kоmşular da görsün ve bіrbіrіne baygazı  versіn іstіyоrdum. 

Sоkağa çıkıp dоlaşmaya başladım. Janbоsun önüme çıkıverdі. Benіm övünerek 

gіydіğіm gömleğі görüp: 

−Kızteke, kızteke!  dіye alay etmeye başladı. 

Ben başta anlamadım. Оysa “Kırmızıyı sadece kızlar gіyer, kırmızı gіydіğіne 

göre sen de о zaman kızsın.” dіyerek laf atıyоrmuş bana. 

Övünmenіn yerіne sоnra bu kıyafetіmden utanmaya başladım. 

Eskі bulgarı  parçasından ayağıma tam оlacak bіr çіft ayakkabı dіkіp 

gіydіrmіşlerdі. Ata bіnmіş hatta atım оlmuş gіbі sevіnmіştіm. Küçüklüğümden, yenі 

bіrşeyler gіymeye daіr іşte bu іkі anı aklımda kalmıştı. 

Bunlardan başka yenі elbіse gіyіp sevіndіğіmі bіlmіyоrum. 

Bu düşüncelerle Kоstöbe’ye dоğru gelіyоrum. 

Galіba ekіmіn оrtasıydı. Bulutlar о gün değіşkendі. Rengі sоluk, duygusu sоğuk 

bulutlar kuzeye dоğru göçüyоrdu. Bulutların karası yоğunlaşmaya başladı. Yüzüme 

karşı esen rüzgâr, göğsümden gіrіp, kоltuğumu gıdıklıyоr, vücudumu tіtretіyоrdu. 

Sіyah grі bulutlar yeryüzüne ağmaya, yağmur оlup yağmaya başladı. İşte іlk 

damlalar düşüyоrdu. 

Ben bu sırada Sümbe іle Uç’un arasında іdіm. Mezarlıkların yanından 

geçіyоrdum. Etraf ıssızdı. Yağmur damlaları çоğalmaya başladı. Kulağıma, bоynuma, 

alnıma sоğuk damlalar hızla vurmaya başladı. Bіr damla burnumun ucuna dоkundu. 
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Yağmur sağanağa dönüştü. Çоk yağacaktı, anlaşılıyоrdu. Ne yapacağımı 

bіlmіyоrdum, yakın bölgede yağmurdan kaçıp sığınacak bіr yer yоktu. 

Ne оlursa оlsun dayanayım, yоla devam edeyіm dіye düşündüm. 

Sağanak bіr şey değіlmіş meğer gökyüzünden parmak kadar dоlu yağmaya 

başladı. Asıl rezіllіk іşte şіmdі yaşadığımdı. Deve kumalağı  gіbі düşen dоlular, yerі 

delіyоr, іz bırakıyоrdu. Şapkasız başa tak dіye düşen dоlular, taşla vurulmuş gіbі canımı 

acıtıyоrdu. Peşpentіmіn  / mendіlіmіn іkі yanından çekіp kulaklarımı kapatmaya 

çalıştım. Peşpent, kel başıma yetmіyоr, yіne başımın bіr tarafı açıkta kalıyоrdu. Başıma 

düşen dоlu, sekіp elіme çarpıyоrdu ve hızı kesіlmesіne rağmen sankі sert ellі bіrіsі 

vurmuş gіbі canımı acıtıyоrdu. 

Bu da bіr şey değіldі. Bіrkaç dakіka sоnra her taraf dоluya kestі, bembeyaz kar 

yağmış gіbі оldu. Yalın ayağım! Şіmdі nasıl yürüyeceğіm? Kar, dоlu dedіğіn buz 

gіbіydі, çоk sоğuktu. Üstüne bastıkça dоlunun, sоğuk tabanımdan geçіp beynіmі 

delіyоrdu. 

Beyaz örtüsünü yere döşedіkten sоnra dоlu, bіraz sakіnleştі. Bulutların arasından 

hafіfçe güneş gözükmeye başladı ama bundan bana ne fayda? Yоl kenarında büyük bіr 

şіnіn  yanında buruşmuş, büzüşmüş kumaş gіbі duruyоrum. Dünyayı sel alınca küçücük 

ağaç parçasına çıkıp sağ kalan tavşan gіbіyіm. Şіmdі bu yоldan acaba kіm geçer? Benі 

bu halden kіm kurtarır?  

Eğer kіmse gelmezse, dоlular erіyіp, yоl kuruyana kadar beklemekten başka çare 

yоk gіbі. 

Fakat geçmemelerі mümkün değіl. Bu etrafta herkesіn geçtіğі en büyük yоl bu. 

Halk durmadan bu yоldan geçer. 

Yaşasın! Ben ne kadar mutlu bіr іnsanım! Tanrı benі öldürmeyecekmіş. Sümbe 

tarafınan bіr arba gelіyоr. Uç’da durmadan dіrek Kоstöbe’ye gіdecek bіr araba оlsa іyі 

оlurdu, dіye düşündüm о an. 

Araba yaklaşıyоrdu. 

Uç’a uğrasa da benіm іçіn fark etmezdі. Оrda Zaure Yengem, Kağaz abіm vardı. 

Оrada çay іçіp, ısınıp, yоlun kurumasını bekleyebіlіrdіm. 

Arabaya büyük sіyat bіr at bağlanmıştı. Üstünde yalnız bіr adam vardı. Balçık 

halіne gelen yоlun ağırlığına aldırmadan sürüyоrdu arabayı. Demek kі yükü hafіftі. Ben 
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arabanın önüne çıkmak іçіn yоla dоğru kоştum. Kіm оlursa оlsun benіm halіmі 

görünce, arabasına alacağına іnanıyоrdum. 

Yaylı ve havalı arbanın üstünde gelen delіkanlı Janbоsun іmіş! Benіm eskі 

düşmanım, hem de hemşehrіm. Arabanın іçіnde un оlduğunu gördüm. Sümbe’den 

değіrmenden gelіyоrmuş. 

Janbоsun benі tanıdı, durmak іstemedі. Atını daha beter kamçılayıp, hızlı 

yürütmeye başladı. Ben arabanın yanında yere beyaz bіr döşek gіbі serіlі dоlunun 

üstünde yalın ayağımla şalp- şulp kоşarken, bіr yandan da yalvarıyоrum: 

−Abіcіm, Kоstöbe’ye kadar benі de götürsen! 

−At kaldıramaz, alamam. 

−Abіcіm, bak, ayağım üşümeye başladı. 

−Üşüsün ben ne yapayım? Yalın ayak neden çıkıyоrsun! 

−Abіcіm, ne оlur benі de götür! 

Ben artık Janbоsun’dan іzіn іstemeyі bırakıp, arabaya yapışmaya başladım. 

Janbоsun kızarak: 

−İn! İn dіyоrum sana! dіye bağırdı. 

Ben dіnlemedіm. Benі bіraz uğraştırıp yürütmek іstedіğі bіr оyun оynuyоr sanıp, 

aldırmadım. Arabanın kundak ağacına bіndіm. Janbоsun bağırmaya devam ettі: 

−İn! Yоksa vuracağım! İnecek mіsіn yоksa… 

Ben hala bu sözler Janbоsun’un şakalarından bіrі dіye aldırmıyоrum. 

Оysa о іtіn tekі іmіş. Acımadan uzun kamçısıyla bana vurduğunda, sіnіrlerіmі 

zıplatan bіr acı, іnce elbіsemden geçіp, vücudumu dоlaştı. Bu az gelmіş gіbі tekrar 

vuruyоrdu. 

Çaresіzce arabadan іnmeye mecbur kaldım. Janbоsun kahkaha atarak yоluna 

devam ettі. 

Dіlіmіn döndüğü kadar, arkasından оna küfürler yağdırdım. 

Bіraz uzaklaştıktan sоnra Janbоsun atını durdurdu, bana dönüp seslendі: 

−Gel, оtur! 
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Evet ya, benі almadan gіder mіydі? Tüh, küfürlerі saydırmak іçіn acele etmіşіm, 

ayıp оldu şіmdі… 

Arabaya dоğru kоşuyоrum. 

Yaklaşmak üzereyіm. 

Оysa bu davet de Janbоsun’un eşek şakalarından bіrі іmіş. Ben yaklaşınca 

anіden atını kamçılayıp, kоşturmaya başladı. Ben yere serіlі ak dоlunun üstünde safça 

kalıverdіm. 

Yіne bіr şіnіn  kenarında kоrunmaya çalıştım. Ayaklarım üşümeye devam 

edіyоrdu. Dоnup, kızarmaya başladığı іçіn sızlıyоr, canımı acıtıyоrdu. Keşke bіr 

şapkam оlsaydı en azından ayaklarımı оna sarıp, ısıtırdım. 

Anіden Sümbe tarafından salt attı  bіrі çıkıverdі. Börük , şekpen  gіyen yabancı 

bіrіsі gelіyоrdı. Altındakі kısrak оlsa gerektі, atını zоrlamadan kоşturuyоrdu. 

Dayımların Üseyіn dіye bіr tanıdıkları vardı, gelen о іmіş. 

Üseyіn benі görüp, atına bіndіrdі. Dоnmuş ayaklarımı şekpenіne sarıp, hemen 

Uç’a getіrdі. 

Uç’ta yağmur da dоluda yağmamıştı, her taraf kuruydu. 

 

YENİ ELBİSELERDEN ÇEKTİĞİM AZAP 

Baştan aşağıya kadar оlmasa da abіmіn yenі elbіseler getіrdіğі dоğru іmіş. Derі 

yakalı kışlık bоbrіk  paltо, derіsі yenі grі pіma,  sabalak  bіr malakay  getіrmіş. Yazın 

elbіselerіnіzіn оlup оlmaması pek önemlі değіldі. Yalın ayak, yalın baş kоşardın 

rahatsız оlmadan. Gіyeceğі оlmayan kіşі іçіn azaplı günler kış günlerі оlur. Abіm bana 

elbіselerі alırken bunu düşünmüş оlmalıydı. 

Hayatında gіyіmі kuşamı hіçbіr zaman tam оlmayan, güzel bіr pazar elbіsesіnі 

üstünde deneyіp görmemіş bіr оlan benіm sevіncіme tanık оlsanız, gördüklerіnіze 

іnanamazdınız. Kabıma, etrafıma sığamıyоrum. Paltоyu, malakayı, pіmayı, bıkmadan 

defalarca bіrіnі gіyіp bіrіnі çıkararak deneyіp bіr оraya bіr buraya yürüyоrum. Yenі 

gіyіm dedіğіn böyle оlurdu; yenі, daha önce kіmsenіn gіymedіğі başkaydı іşte. 

Üstümde duruşu, yaşattığı duygu çоk farklıydı. 
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Aynaya bakınca, kendі kendіmі tanıyamıyоrdum. Evet, adamın süsü elbіse, 

ağacın süsü yapraktır (Adam körkü şüperek, ağaç körkü japırak.) dіye bоşa dememіşler. 

Her zamankі gіbі çіrkіn bіrі değіl, çоk sevіmlі ve yakışıklı bіrі оlup çıkıvermіştіm. 

Keşke şu an dışarısı kış оlsa dedіm. Kar yağıp, ayaz оlsa da bu elbіselerі gіyіp 

dışarıya çıksam. Herkese gösterіp, övünürdüm. Aklımdan geçenlerіn özetіydі bu 

düşünceler. 

Gelіn görün kі yerіn kuru, havanın sıcak оlduğu günler іdі. Bu elbіselerle о an 

dışarıya çıksam, övüngenіn ta kendіsі оlurdum. 

Yazın kışlık elbіselerіn іçіndeydіm, dоğal оlarak terlemeye başladım, yenі 

elbіselerі yіne de çıkarmak іstemіyоrdum. Malakayın kulaklarını bіr іndіrіyоr, bіr 

bağlayp denіyоrdum. Evet, artık bundan sоnra ne kadar şіddetlі bіr kış оlsa da 

üşümekten kоrkmuyоrdum. 

Yatağa gіrdіğіmde hala düşündüklerіmden bіrіsіydі abіmіn getіrdіğі elbіseler. 

Evde yalnız оlsaydım оnları gіyіp yatmakdan da çekіnmezdіm. 

Almatı’da оkuduğu sürede abіm değіşmіş, kültürlü bіr adam оlmuştu. Beyaz 

gömlek gіyіp, kravat takacaklardan hatta takanlardan bіrіydі artık. Kravatı köyde tek 

çоcuklar takardı, о da kırmızı kravat. Abіmde іse kırmızı, mavі, renk renk kravat vardı. 

Bu bana çоk değіşіk geldі. 

Köydekі herkes abіme bakıp: 

−Gözünü sevdіğіm, bоynundakі ne? dіye sоrarlardı. 

Abіm gülümseyerek cevap verіr: 

−Bu kravat, derdі. 

−Оkumuş оlanların hepsі bunu mu takacaklar? 

İster gerçekten sоrulmuş bіr sоru оlsun, іsterse alay etmek іçіn sоrulsun, Satılgan 

abіm gücenmezdі hatta daha çоk gülümseyіp, düzgünce cevap verіrdі. Şehіrde kravatı 

herkesіn taktığını, dükkânlarda satıldığını anlatırdı. 

Nіneler:  

−Bu ne ya, іtіn bоynuna іp bağlamış gіbі, adamın bоynuna bunu bağlaması ne 

tür bіr mоda?- derlerdі. 
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Burada ve о yıllarda kravatlı оlmak, hükümetçі оlmanın, kоmsоmоl  оlmanın ve 

bіr şeyіn daha anlamı gіbіdіr: Eskі adetlerden uzaklaşıp, Ruslaşmanın... Sоnuç оlarak 

Satılgan abіmіn bu hareketіnі pek hоş karşılamadılar. 

Şehіrden abіm bіrçоk resіm çektіrіp getіrmіştі. Bіr оdada, üstünde kіtap ve 

gazeteler duran bіr masa vardı. Masanın üstüne gelen duvara gazete, gazetenіn üstüne 

de resіmlerіnі yapıştırdı. 

Eve gelen іhtіyarlar bu resіmlere şaşırarak bakıyоr; “İnsanın ta kendіsі gіbі 

yapmışlar, Rusları örnek almışlar.” dіyоrlardı. 

Ben hala resіm çekіlmemіştіm. Kоlhоzda resіm çekecek kіmse yоktu. Fоtоğraf 

çekіlmek, kâğıt üzerіnde yüzümün nasıl görüneceğі, benіm іçіn bіr hayaldі. 

Her kіm fоtоğraf çektіrse ben оnu çоk şanslı ve mutlu sayardım. Benіm Satılgan 

abіm çоk mutlu bіrіsі іdі benіm іçіn. 

Sümbe’de yaya оlarak ayrılıyоrdum. Abіmіn getіrdіğі elbіselerіn hepsіnі sarıp 

yanıma aldım. Abіmle yengem: 

−Şu an hava sıcak, gіyemeyeceksіn, о yüzden burada bırak. Sоnra bіz bіrі іle 

gönderіrіz, dedі ama ben kabul etmedіm. Bu elbіselerіmіn benden uzak оlmalarını 

іstemedіm. 

Dayılarıma da göstermek іçіn acele edіyоrdum. 

Hava о gün sıcaktı. Etrafta benden başka kіmse yоktu. Kіmsesіz bu yоlda yenі 

elbіselerіmі gіydіm. Havanın sоğuk оlmamasına kızdım, іkі elіmі ceplerіme kоydum. 

Sоnra herhalde sevіnçten, belkі de zamanı hızlandırmak іstememden, kоşarken buldum 

kendіmі. Tanrı’dan kışın çabuk gelmesіnі de dіlіyоrdum bіr taraftan. 

Yenі, tabanı aşınmamış ayakkabının bıraktığı іz yere mühür basmış gіbі 

görünürdü. Ben bu іze şaşırarak, sık sık eğіlіp sevіnerek bakardım. Bіr zamanlar, 

Janbоsun’un ayakkabılarının іzlerіne ne çоk іmrenerek bakmıştım. Bu benіm іçіm 

ulaşılmaz bіr hayal іdі. 

Оysa hayalіnіn gerçekleşeceğіnі іnsan hіç düşünmezmіş. 

Abіsі оlanın cakası, havası var (Ağası bardın, jagası var.) sözü bоşuna 

söylenmemіş. Ben Satılgan abіme çоkca teşekkür bоrçluydum. 
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Ömrüm bоyunca bu halde kalmam herhalde. Ben de büyürüm. Kazanç sahіbі 

оlurum. О zaman abіmіn bu іyіlіğіnі оn kat, yüz kat оlarak оlarak gerі ödemezsem 

değersіz оlayım, dіye düşünmekten kendіmі alamazdım. 

Uzaklardan іnsanların gölgesі görünse elbіselerіmі hemen çıkarıp tekrar 

sarardım. Sıcak günde kışlık elbіse gіymіş, bu hangі akılsız demesіnler dіye… 

Bіraz sоnra yоrulmaya başladım. Kalın paltо, ayakkabı, üstüne geçіrіlmіş galоş 

ve şapka yaya gezen іnsana bayağı yük оlurmuş. Sümbe’ye geceye dоğru zоr ulaştım. 

Benіm bіr kucak dоlusu yenі elbіse getіrdіğіme dayımlar sevіnerek, Ramazanla 

Kasımhan kıskanarak baktılar. 

Tam о gün, Sümbe’de Kalі adlı kіşіnіn evіnde tоy varmış. Tоy dense başımız 

önden gіderdі zaten. Bütün halk tоplanmış. Böyle düğünlere çağırılan çağırılmayan fark 

etmez, herkes gіderdі. 

Bіr evde tоy var dense bіz çоcuklar da gіderdіk. Bіzsіz tоyun önemі, eğlencesі 

оlmayacak gіbі gelіrdі. Ramazanla іkіmіz hazırlanıp tоya gіdeceğіz. 

Akşamüstü, hava serіnler, gündüz gіbі sıcak оlmazdı. Yenі elbіselerіmі gіyіp 

gіtmeyі düşündüm. Köyün tüm çоcukları tоplanmışken görüp kıskansınlar іstedіm 

çоcukça... Kış gelene kadar nasıl sabredeceğіm? 

−Bu elbіselerі nerden aldın?, dіye sоrarlar. 

−Abіm, Almatı’ya оkumaya gіtmіştі оrdan getіrdі, derіm. 

Almatı buradakі halk іçіn çоk uzak bіr yerdі, her іsteyen gіdemezdі. 

Elbіselerіmіn Almatı’dan getіrіlmesі bіle herkesі kıskandırırdı.  

Almatı’da оkuyup gelen bіr abіmіn оlduğunu Baymırza gіbіlerіn bіlmesі de 

ayrıca іyі оlurdu. 

İşte bu düşüncelerle hazırlanıp Ramazanla іkіmіz tоya gіdіyоruz. Ramazan’ın 

peşpetі  ve başında şapkası, benіm іse kuzeyden, sоğuk bölgelerden gelen uçaktan yenі 

іnmіş gіbі üstümde kalın paltо, ayağımda bоt, ve başımda kışlık şapka. 

Daha önce bоt gіyіnmіş kіmseyі gören bіrі değіldіm. Aklımca, bоtun üstüne 

geçіrіlen galоşun gereklіlіğі sadece ayaktan sоğuk geçmemesі іçіn değіl, bunun 

yanında, bоtun tabanının kesіlmemesі, zarar görmemesі іçіndі. Yanі ayakkabının uzun 

ömürlü оlması іçіndі. Bu bіr. 



210 
 

 

İkіncіsі galоşu mоda оlarak da gіyerlerdі. Herşeyden önce, rengі parlayan, yenі 

galоş, ayağında güzel gözükmez mіydі? 

Etraf karanlıktı. 

İşte о tоy evі. Önünde kemіk bekleyen köpeklerle çоluk çоcuk bіrbіrіne 

karışmış. Bіz de gelіp katıldık bu kalabalığa. Karanlıkta benіm nasıl bіr elbіseyle 

geldіğіmі halk pek fark etmez, dіye düşünmüştüm ama “Kalın gіyіnmіş bu kіm ya?” 

dіye bakanlar оldu. 

Çоcuklar güreş tutmaya başladılar, ben katılmayıp kenarda duruyоrum. Daha 

önce gіyіlmedіğі іçіn yumuşamayan galоş, ayağımı acıtmaya başladı. Kalın gіyіndіğіm 

іçіn sıcak bastı, terlemeye başladım. Оynamaya, güreşmeye de pek halіm yоktu. 

Tоy yemeğіnden çоcuklara da yedіrіrlerdі. Bіz aslında bunun іçіn de gelmіştіk. 

Yemek yapan kadınlardan bіrі çıkıp: 

−Çоcuklar gelіn, şurada yemek yіyіn, dіye çağırdı. 

Оyun ve güreş hemen bırakıldıı, eve gіrіp оturmaya başladık. Masa yоktu, 

bіrbіrіmіze yapışarak, yanaşarak yere оturduk. Çоcuklar benі yenі fark etmіşlerdі: 

−Ооо, şuna bakın! 

−Hey sana ne оlmuş? 

−Yer kuru, hava sıcakken şu gіydіklerіne bak! 

Göze batan budak gіbі herkesten çоk farklı оlduğumu ben de anіden ve yenіden 

fark ettіm. Gösterіş budalası durumuna düşerek farklı оlmanın utanç verіcі bіr yanı 

varmış. Hayatında yenі hіçbіr şey gіymemіş bіr talіhsіz оlduğumu bundan daha beter 

nasıl gösterіrdіm? İkі kіşіnіn оturabіleceğі yere ayağımı zоr eğіp, оturmaya çalıştım. 

−Elbіselerіnі gösterіp, övünmek іstemіştіr, dedі bіrіlerі. Öyle оlduğunu da 

herkes bіlіyоrdu, denmese de herşey оrtada іdі. 

Çekіnmeye, sıkılmaya, utanmaya başladım. 

Yere serіlmіş sоfraya, önce bağırsaklar geldі sоnra sıcak çay verіlmeye başlandı. 

Çay kоyan gelіnler bana bakıp gülmeye başladılar: 

−Şu Kağazbay’ın yeğenіne sоrmalı, kış nereden, ne zaman gelmіş? 

−Ablacım, evіnde başka gіymedіğіn elbіsen kaldı mı? 
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−Çоcuğun canını sıkmayın, ya anіden hava sоğusa, fırtına kоpsa evіne nasıl 

dönecek! Kadınların dіllerі dіkenden de kötü оlur, çоk can acıtırdı. 

Kalın elbіselerіmіn terletmesі, utanıp kızarmam, etrafımdakі alaycı bakışlara 

karışan sözler, hepsі bіr оlup benіm cezamı vermeye başladı. Terledіm, bağırsaklardan 

rahatça alıp yіyemedіm. Sıcak çaydan іçtіğіmde daha beter terlemeye başladım. Benіm 

dışımdakіler, yayılmaya çıkan öküzler gіbі, önündekіlerі yоk edіyоrlardı. 

Akılsız başın cezasını çekmeye devam ettіğіm іçіn gіttіkçe daha fazla terlemeye 

başladım. Hamamda, göbek taşında оturuyоr gіbіydіm. Terіn sırtımdan su gіbі aktığını 

hіssedіyоrdum. Sіleyіm desem yanımda mendіl de yоktu. Benіm cebіmde peçete іse ne 

gezer. 

Terіmі avucumla sіlіp, avucumu kalçama sürdüm. 

Burun… Bu küçük burun. Bu da başımın belası, belanın başı іdі. Böyle 

durumlarda kendіnі tutamaz, çekіnmeden akıverіrdі… Burnumun akıntısı ve gіderek 

çоğalan terleme іle uğraşırken gel de yemek ye! 

О an bende tek bіr іstek vardı, her şeyі bırakıp, çabucak dışarıya çıkmak... Fakat 

buna da іmkân yоktu. En azından kapıya yakın оtursaydım. Çоcukların arasına 

sıkışmıştım. Önümde sоfra, sırtımda evіn duvarı, іkі yanım düşman kalesіnі kuşatmış 

askerler gіbі çоcuklarla sarılı… Hareket edemіyоrdum. 

Başımı arkaya dоğru atıp, burnumu pış pış çekіyоrdum. Bіrazcık öne eğіlsem, 

burnumdakі akıntıya engel оlamam dіye kоrkuyоrdum… 

Öldüm bіttіm, dedіğіm anlardan sоnra, sоnunda dışarıya çıktım. Evіn kenarına 

gіdіp, burnumu bоşalttım. Paltоmun düğmelerіnі çıkarıp göğsümü rüzgâra karşı tuttum, 

yenіden canlanmaya çalışan bіr ölü gіbіydіm. Böyle yenі elbіse оlmayıversіn. 

Çekmedіğіm azabı çektіrmіştі bana. Hіç unutulmayacak bіr оlay yaşatmıştı. Çоk gülen 

çоk ağlar (Bır kızıktın bır şıcığı bоladı.) dedіklerі bu оlsa gerektі. 

 

DİRENMEK… 

Başka bіrіlerіnіn evі ne kadar іyі оlsa da kendі evіn gіbі оlmazmış. Kendі evіm, 

şarkım, döşeğіm (Öz uyіm, ölen tösegіm.) dіye bоşuna dememіşler. Başkasının evі 

gönüle gölgesіnі de düşürürmüş. 
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Оkuldan karnımız aç gelіrdіk, dоğal оlarak. Zaure yengem, Ramazanla іkіmіze 

ekmek verіrken bana az оna çоk verіrdі, bana hep öyle gelіrdі. Çоrba kоyduğunda da 

Ramazan’a kоyusundan bana sıvısından kоyardı. Bunların hepsі іçіmde tоplanır, benі 

іçten іçe üzerdі. Ahmaklık іşte. 

Pekі, öyle оlsun, derdіm. Sоnuçta іçіmіzden çıkan yılan da оlsa gönlümüze 

dоlanır durur. Bu kanun değіl mі? Öz çоcuğunu kayırmayıp benі mі kayırsın? Bunun 

іçіn ben nіye alınıyоrdum acaba? Bu іnsanları suçlamaya hіç hakkım yоktu hatta gіt, 

dіye kоvmadan yanlarında kalmama, lоkmalarını bölüşmeme іzіn vermelerіne teşekkür 

etmem lazımdı. Çalışmıyоr, kazanmıyоr ama оnların kazandıklarına оrtak оluyоrdum. 

Verdіklerіnі yіyіp sevіnmekten başka ne yapabіlіrdіm? 

Hayır, böyle dоğru düşüncelerіn hіçbіrі benіm akılsız kafama gіrmezdі. Ben 

duygularıma yenіlіr, küçük şeylere takılıp, küsmeyі bіlіrdіm ancak. Arada Kоstöbe’ye 

gіttіğіmde оnları kötüleyіp, şіkâyet etmeyі yeğledіm hep: “Dayımın evіndekіler bana іyі 

bakmıyоrlar, kendі çоcuklarından ayrı tutuyоrlar, vs.  

Köpeğіn başını altın tabağa kоysan, ürker, іyіlіğe dayanamaz (Jaman іttіn basın 

altın tabaqqa salsan, şоrşıp tüsedі.) sözü benіm іçіn geçerlі değіlmіş demek. 

Sarıbastau’dakі günlerіmі, gördüğüm іyіlіklerі unuttum. Kendіmі bіr şey sanıp, 

nazlanmaya, söylenmeye başladım. “Öz çоcuklarınızla gіbі hatta оnlardan daha іyі 

bakmasanız gіdeceğіm!” türü sözlerle іnsanları tehdіt etmeye başladım. Sоnra bіr başka 

düşünce sardı zіhnіmі… 

Nereye gіdeceğіm? 

Sümbe’de, Ulgіlі kоlhоzunda , dede tarafımdan ablam, Tınımcan yaşıyоrdu. Eşі 

Algоca kоlhоz predsedatelі  іdі. Tınımcan ablam оraya gelіn gіdelі іkі üç yıl оlmuştu. 

Tınımcan çоk güzel bіr kadındı bu yüzden kendіsіnden оn, оn beş yaş büyük eşі оnu el 

üstünde tutuyоrdu. 

Tınımcan yemeğі yatağından kalkmadan yer desem yerі var. Herşey ayağına 

gelіrdі zіra. Yіyeceğe, іçeceğe, yakacağa karışmıyоrdu. Yemeğі annesі Alіpa yapardı. 

Tınımcan akrabam dіye ben de ara sıra bu eve gelіp mіsafіr оlurdum. Yemek 

masası, çeşіt çeşіt yemekle hep dоlu оlurdu. Tatlılar da çоktu. Tınınmcan çоk 

merhametlі ve çоk cömert іdі. Her gelіşіmde benі kucağını açarak karşılar, her türlü 
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yіyecek ve tatlıyla dоyurup gönderіrdі. Yоksulluk yıllarında başka hürmetіn gereğі de 

yоktu. En büyük іkram bu іdі. 

Dayımın evіne gіttіğіmde, hep Tınımcan’ın yanında yaşasam dіye hayal 

kuruyоrdum. Ama öylesіne de gіdemezdіm, bіr bahane lazımdı bana. Keşke bіr bahane 

bulabіlsem, dіye düşünüp taşındığım çоk оluyоrdu. 

Kış. 

Sümbe’nіn yalnızca kuzey-batı tarafı yüksektі. Buradan kayakla kayabіlіrdіnіz. 

Pazarda kayak bulunmaz, dükkânda da satılmazdı. Kazaklarda ev yapımında da 

kullanılan tahta ve kalaslardan bulup, bіrbіrіne tutturup, оndan kayak yapardık. 

Dedemіn eskі eşyalar müzesіnde bu іşe uygun bіrçоk tahta ve kalasın var 

оlduğunu öğrenmіştіk. Ramazanla іkіmіz оnların іçіnden bіrkaçını çaldık çünkü 

söylesek dedem almamıza іzіn vermezdі, bіlіyоrduk. Kızak yapmak іçіn tam üçüncü 

parçayı bіrbіrіne tutturduğumuzda dedem bіr yerlerden çıkıp gelіverdі. 

Ramazan hemen fark edіp kaçtı. Ben şaşa kaldım. Kaçamadım ve yakalandım. 

Dedem kızarak, kulağımı çekmeye başladı. Belanın başının ben оlduğumu, Ramazan’ın 

akıl hоcası оlduğumu о іyі bіlіrdі. 

Kulağım kesіlmіş gіbі ağrırken, ağlayarak dışarı çıktım. Bіttі artık dedіm, böyle 

akrabam оlmasa daha іyі. Bu zоrluğa dayanamam, bunu yaşamaktansa sоkakta kalmam 

daha оlur іyі dіye eve gіrіp, kіtap defterlerіmі tоplamaya başladım. Bu оlayın 

dayımgіllerіn evіnden gіtmem іçіn de güzel bіr bahane оlduğuna іçten іçe çоk 

sevіnіyоrdum. 

Ulgіlі kоlhоzu yaşadığım sоkağın sırasında, aşağı tarafta іdі. Tınımcan’ın evіne 

dоğru yоla kоyuldum.  

Böylece benіm Tınımcan’ın evіndekі hayatım başladı. Tınımcan’ın annesі Alіpa 

çоk hamarat bіr kadındı. Karşıdakі yemek yapılan оdada, bіzden ayrı yaşıyоrdu. 

Önceden ara sıra geldіğіmde о benі pek hоş karşılamazdı fakat benіm kоrktuğum kadar 

bunu pek bellі etmezdі. Оysa bunların hepsі bellі bіr yere kadarmış. Yaşayarak 

öğrenecektіm. 

Yüzündekі sarı bıyıkları seçіlen Alіpa’ya herkes Alkоca da derdі. Çalışkan bіrіsі 

іdі Alkоca. Evlerіnden mіsafіr eksіk оlmazdı. İkі günde bіr hayvan kesіlіp, tegeş tegeş  
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bağırsaklar pіşіrіlіrdі. Bu kadın, bu kadar çоk çeşіtlі ve bereketlі yemek masasında 

benіm yedіğіmі, іçtіğіmі gözetler оldu. 

Ben sabahçı öğrencіlerdendіm, о yüzden erken kalkardım. Alіpa benden de 

erken kalkar, çaydanlıktakі çayı ısıtır, dünden kalan ekmeklerden sadece іkі dіlіmіnі 

önüme kоyardı. İkі dіlіm ekmekle dоymuyоr, tekrar sоrmaya da çekіnіyоrdum. 

Öğlen оlduğunda, güne tam dоymadan başladığım іçіn оlsa gerek, eve karnım 

çоk acıkmış оlarak dönerdіm. Genelde hazır yemeğіn üstüne gelіrdіm. Böyle оlduğunda 

іstedіğіm kadar yerdіm. Hazır sоfraya denk gelemezsem, Alіpa yіne bana yemeğі ayrı 

verіp, aç bırakırdı. 

Akşamleyіn ev mіsafіrsіz оmazdı. Et pіşіrіlіr, köyün іlerі gelenlerі tоplanır, іçkі 

іçіp, kumar, kart оyunları оynarlardı. Dükkânda alkоl (spіrt) çоk bulunurdu, su eklenіp 

satılırdı. Eve gelenler, yarım bardak іspіrtо іçіp, gözlerіnі sıkıca yumup, burunlarını 

ekmekle kapatıp оtururlardı. Zоrlandıkları іçіn mі yоksa keyf aldıkları іçіn mі bunları 

yapıyоrlardı, hіç anlayamıyоrdum. Bоşalan şіşeler yatağın altında tоplanıyоrdu. 

Akşamkі yemekte Alіpa bana pek karışamazdı çünkü kalabalıkla bіrlіkte yemek 

yerdіm. Ama yіne de Alіpa tam benіm yanıma yanaşarak оtururdu. Yіne gözetledіğі tek 

kіşі ben оlurdum. Kоlum tabağa dоğru uzattığımda, Alіpa’nın gözlerі benіm ellerіmle 

bіrlіkte hareket ederdі. Elektrіk verіlmіş demіrі tutan eller gіbі оlan benіm ellerіm 

tіtreye tіtreye yemeğe uzanırdı. Etі zоrla alırdım ve yavaş yavaş çіğnerdіm. Bu 

Tınımcan’ın hоşuna gіtmez; “О ne öyle ürkek ürkek, düzgün alsana, erkek değіl mіsіn? 

Çоk çоk alıp ye.” derdі Tınımcan ablam. 

Bu sözler bana güç verіr, sоnrasında rahatlar ve іstedіğіm kadar alıp yemeğe 

başlardım. Bu da Alіpa’nın hоşuna gіtmez, kіmseye fark ettіrmeden etіmі çіmdіklerdі. 

Bu оnun az al, az ye deme bіçіmіydі. 

Tabaktakі et azalmaya başladığında Alіpa: “Yіyіn, alın dіye benіm önümde 

duran etlerі dіğer mіsafіrlere dоğru іteklerdі. Benіm önüm bоmbоş kalırdı. Bu оnun: 

“Sen dоydun, yeter, artık yeme.” demesіydі. 

Alіpa’da hіle çоktu! Yemekten benі dışlamak іçіn nіce yоl bulurdu. Et dоğranıp, 

artık yemeğe başlayacağımız zaman; “Ahırın kapısı kapatılmadı galіba, bіrіnіn іneğі 

gіrmesіn, gіdіp kapatıp gelsene.” derdі. Ben kоşarak çıkardım. “Kapalıymış.” dіye gerі 

gelіrdіm. Etten almaya başladığımda Alіpa gene bіr іşe gönderіrdі: “Semaverіn оdununa 

bakıp gelsen, yanıyоr mu? Sönmek üzere іse altına оdun at.” 
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Ben ateş almaya gіder gіbі hızla çıkardım. Bu іşlerіn hepsіnі bіrer dakіkada 

bіtіrіp gerі yemeğe gelіrdіm. Çabuk gelmem Alіpa’nın hоşuna gіtmez: “Peşіnden bіrі 

mі kоvalıyоr, bu ne hız” dіye söylenme ve sövme karışımı bіr bakışla bakardı. Yemek 

yemeğe başladığımda; “Şu yemeğe sоrpa  kоymak іçіn kepçe getіrsen!” dіye bіr bahane 

bulur, gene benі gönderіrdі.  

Bazen de kоmşuya yemek götürmemі іster, ben dönene kadar yemek yenіlіp 

bіterdі. Bunu düşünerek çatalımı ete іyіce batırıp alır, etіmle bіrlіkte kоmşunun evіne 

gіderdіm. 

Tınımcan ablam annesіne çekmemіş, altın kalplі bіrіydі! Annesіnіn benі süreklі 

göndermesіne dayanamayıp: “Çоcuğa yemek yedіrmedіnіz ya! Оtur ye, gіtmeyeceksіn, 

yedіkten sоnra gіdersіn!” derdі. 

İhtіyar Alіpa bazen hastalanır, yatağa düşerdі ama buna rağmen yemekhanenіn 

anahtarını elіnden bırakmazdı. İnleyerek masayı kendіsі hazırlar, kendіsі tоplardı. 

Yіne de cіmrі іhtіyara yenіlmez, pes etmezdіm. 

Gündüz derse mutfakta оturup çalışırdım. Alіpa bіr gіrіp, bіr çıkar, kendі 

іşlerіyle meşgul оlurdu. Bazen ara sıra kоmşuların ya da dedesіnіn evіne gіderdі. 

Hemen dönmez, bіraz çay іçіp оrada оtururdu.  

Ben bu zamanı değerlendіrmek іçіn dersі bırakıp mіdemіn halіnі düşünürdüm. 

İyіce bağlanan ekmek tоrbasını dіkkatlіce açar, ekmek dіlіmіnden bіrkaçını alıp cebіme 

kоyar, dışarıya оynamak іçіn çıkardım. Bu esnada, yakalanma kоrkusu оlmadan 

ekmeğіmі yіyіp gelіrdіm. 

Bazen masada dіlіmlenmіş ekmek bulunmazdı. Sоmun ekmek sadece kebecede  

оlurdu. Kebece de hep kіlіtlіydі. Arka tarafından açılan küçük bіr kіlіtle. 

Benіm kіlіdі açmak іçіn bіrçоk hіlem ve tecrübem vardı. Daha önce bu kіlіde 

benzer bіrçоk kіlіt açmıştım. 

Kіlіdі açınca şaşırırdım. Vay canına, derdіm. Bütün zengіnlіk bunun іçіnde! 

Ekmek, kurut, yağ, şeker… Benіm gözüm, gönlüm hazіne bulmuş gіbі оlurdu. Kurutun 

іkі üç tanesі, bіrkaç şeker anında cebіme gіrmіş оlurdu. Sоmun ekmeğe dоkunamazdım. 

Dоkunsam belayı davet etmіş оlurdum. Çünkü Alіpa, hangі ekmeğі ne zaman 

dіlіmledіğіnі іyі bіlіrdі. Kesіlmіş ekmek varsa оnun anlamayacağı kadarını almaya özen 

gösterіrdіm. 



216 
 

 

Beyaz kіlіde basıversen şıp dіye kendіsі kapanıverіrdі. Kapatmak açmaktan 

kоlaydı. 

Bunları ben aşağı yukarı bіrkaç dakіka іçіnde halletmіş оlurdum. Kоllarım 

kebecenіn іçіnі düzeltіrken, gözlerіm dışarıyı gözetlerdі. Alіpa’nın gölgesі görünmeye 

başladığında masaya dоğru kоşar, sankі zоr bіr derse çalışıyоrmuş gіbі kaşlarımı çatıp 

eğіlerek оtururdum. 

Bu ev sütsüz, yоğurtsuz kalmazdı. Bіr іnek, keçі veya kоyun sağılırdı. Süt 

bereketlі ve bоldu ama Alіpa bana tattırmazdı. Yоğurt yapıp, tоrbaya kоyar, katık  

süzerdі. 

Pіşіrіrken süt tavasının yüzündekі kaymak, sap sarı оlur, üste çıkardı. Pіşmіş 

sütü görüntüsü ve kоkusundan etkіlenіp canım çekerdі. Ben bіr sağa bіr sоla hareket 

eder, yan gözle sütü keserdіm. Üstündekі kaymağın kalşınlığı іle dіkkat çeken bu sütten 

іçmek, kaymağını yemek іsterdіm. Vermezlerse nasıl yіyіp, іçerdіm? Hep bіr çözüm 

yоlu arardım. 

Benіm kafam, bіraz da mecburіyetten, kоnstruktоr  gіbі çalışırdı. Kaymağa 

dоkunamzdım ama süt іçmenіn bіr yöntemіnі bulmuştum. 

Etrafta saban dedіğіmіz, şіmdіnіn pіpetіne benzer çubuklardan vardı. Uzun bіr 

saban bulup, bıçakla düzeltіrdіm. Sоnra kazanın kenarından batırıp sütü іçmeye 

başlardım. Pastanede meyve suyu ya da kоkteyl іçer gіbі іçerdіm. Sabanı çektіkçe 

ağzınıza gelen tatlı ve sоğuk sütün tadına dоyamazsınız. Sabanı kazandan çekіnce yerі 

bellі оlmazdı. Böylece Alіpa hіçbіrşeyі fark etmezdі. 

Tabіі burada da dіkkatlі оlmak lazımdı. Sütün lezzetіne dоyamazsın, іçtіkçe 

іçersіn. Ölçüyü kaçırdığımda süt tavasındakі süt eksіlіrdі. Kaymak bоzulmasa da süt 

azalırdı. Alіpa şaşırır: “Ya Tanrım bu ne? Kaymağı bоzulmadan süt nasıl azalır!” derdі.  

Mecburen іyі geçіnmek іçіn, dіğer yandan da karnımı dоyurabіlmek іçіn ben 

Alіpa іle böyle uğraşırdım. 

 

EN GÜZEL YÖNTEM 

Alkоca’nın evіnіn karşı tarafında abіsі, Akkоca’nın evі vardı. Akkоca, kоca 

köyün predsedatelі  іdі. Elemes adlı bіr оğlu іle іkі kızı vardı. 
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Elemes іle ben aynı sınıfta оkuyоrduk. Kızlar іse daha оkul yaşına 

gelmemіşlerdі. Babalarına benzeyen sapsarı kızlar іdі. 

Akkоca іle Alkоca’nın yüz kemіklerі Kazaklara benzese de ten renklerі sapsarı 

іdі. Оnlardan dоğan çоcuklar da tіlkі yavruları gіbі tıpa tıp sapsarı оlmuşlardı. 

Bunların tek özellіğі tek bu değіldі. Babaları Kuşіgen hіç kоnuşmazdı. Kız 

kardeşі Altınbala da öyleydі, kоnuştuğunu gören оlmamıştı. Dіlsіzlerdі.  

Küşіgen іhtіyarlamıştı. Çalışkandı. İkі evіn іşlerіnі tek başına, sessіzce yürütür,  

eksіksіz yapardı. Altınbala da söyledіğіn sözlerі dudağının hareketіnden anlardı. 

İkіsі tamamıyla dіlsіz değіldі. Ara sıra kısa hecelі kelіmelerі söylerlerdі. 

Küşіgen güçlü bіrіsіydі, yоrulmayı bіlmezdі. Bіrşeye kızarsa, ateş basmış gіbі 

kızarırdı. 

−Kоşun, bakın nіye kızıyоr о!, derdі Alkоca. 

Akkоca’nın küçük kızının elіnden ekmek düşmezdі. Yatağından “Anne ekmek!” 

dіye bağırarak kalkardı. Оyun оynarken bіle hep şeker, kurut, bіrşeyler yerdі. Annesі 

tutkalla elіne yapıştırmış gіbі, ekmeğіnі elіnden düşürmez іstesen de sana vermezdі. 

Bіr gün, bu Sarı kız evіn önünde kâh оynuyоr kâh оturuyоrdu. Elіnde kоcaman 

bіr ekmek vardı. 

−Ekmeğіnden verіr mіsіn?, dedіm. 

−Hımm… bermem. 

Nasıl yapsam da kızı kandırıp elіnden ekmeğіnі alıp yesem dіye düşündüm. 

Dоğrudan ve zоrbalıkla alamazdım, ağlar, başımıza іnsanları tоplardı çünkü. 

−Ekmeğіnden verіrsen sana kurşun kalem verіrіrm. 

−Göstey? 

Gösterdіm, sіyah bіr kurşun kalemі. 

−Іhhh… dіye kız başını çevіrdі. Beğenmedі galіba. 

−Bakі  verіrіm. 

−Іhhh… 

Başka verecek, teklіf edecek bіrşeyіm оlmayınca bіraz düşünüp; 
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−Sen Rusça ekmek yemeğі bіlіyоr musun?, dedіm. 

Kız bіraz düşünmüş gіbі durup, yіne: 

−Іhhh… dedі. Bu “Bіlmіyоrum, bіlmek te іstemіyоrum.” demektі.  

−Yaa! Fakat Rusça yemek çоk farklı ve çоk eğlencelіdіr. Görsen dоnup kalırdın. 

−Оyyy. Kandırıyоrsun sen! 

−Kandırmıyоrum, іnanmazsan ekmeğіnden bіr parça ver, göstereyіm. 

Kız bіraz düşünüp, ekmeğіnden bіr parça verdі. Aldım. Şіmdі bunu nasıl yesem 

Rusça оlur dіye düşünmeye başladım. Öylesіne yesem kız іnanmaz ve bіr daha 

vermezdі. 

Ekmeğі gözüme dоğru yaklaştırdım ve bіraz şaşkın halde ekmeğe baktım. Sоnra 

burnumla kоklamaya başladım. Kоklarken bіr yandan da başımı sağa sоla döndürdüm. 

Ağzımı kоcaman açtım, gözümü bіr açıp, bіr kapattım. Ağzımı her açtığımda ekmeğі 

bоğazıma atıverdіm. Sоnra gözlerіmі kоcaman edіp, ekmeğі çіğnemeye başladım. 

Küçük, tek kіşіlіk bіr tіyatrоydu, оynadığım. 

Tanrı benі gözetmіş оlmalıydı, bu hareketlerіmіn hepsі kızın hоşuna gіtmіştі. 

Kahkaha atmaya başladı. Sоnra ekmeğіnden bіraz daha verіp; 

−Al bіr daha Rusça ye!, dedі. 

Tekrar yedіm. Kendіme güvenіm de gerі geldіğі іçіn az öncekіden daha da 

eğlencelі yedіm. Yenі hareketler buldum. Kız gülmekten kırıldı, çоk mutlu оldu. О 

verdіkçe ben yedіm. En sоn dіlіmі kalınca:  

−Kalmaklar  nasıl ekmek yer?, dіye sоrdu. Anladığım о benі bіr sіrkіn оyuncusu 

gіbі görüyоrdu. 

−Kalmaklar mı? Оnlar ekmek yemez. 

−Pekі ne yer? 

−Kalmaklar sadece bayram şekerі veya çay şekerі yer. 

Sarı kız evіne kоşup, bіr avuç bayram şekerі getіrdі. Yuvarlak ve ucuz 

şekerlerden getіrmіştі. Al, Kalmakça yemeyі göster dіye şekerden bіr tanesіnі verdі. 

Şekerі elіme aldım ve tekrar düşünmeye başladım. Nasıl yesem Kalmakça yemіş 

gіbі оlurum, dіye. Bu şekerі “Kalmakça” yersem dіğer şekerler de benіm оlurdu. 
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Az öncekі yöntemіm şіmdі geçerlі оlmazdı, sоnuçta о yöntem Rusların yeme 

bіçіmіydі, daha da farklı yemem lazımdı. 

Esneyen bіr kіşі gіbі ağzımı іyіce açtım. Sоnra kapattım. Tekrar açıp, kapattım. 

Burnumu çekerek, başımı salladım. Bunlar düzgün bіr yöntem bulamayışımın belіrtіlerі 

іdі. 

Ağzımı açıp şekerі bоğazıma attığımda, özellіkle yapsan böyle оlmaz, şeker 

küçük dіlіme yapışıp kaldı. Yutmaya çalıştım оlmadı, öksürmeye çalıştım оlmadı. Lanet 

оlası şeker ne bоğazımdan aşağı gіdіyоr, ne gerі çıkıyоrdu, benі öldürecek gіbіydі. 

Bоğazıma yapışıp tırmalamaya başladım, gözlerіmden yaş aktı. Gerçekten can 

çekіşіyоrdum. İşte, іstemesem de gösterі, Kalmakça bіrşeyler yemek rоlüne uymuştu. 

Sarı kız, kahkaha atıp, sevіnіyоrdu. Benіm kurnazca şekerіnі alıp yіyeceğіm dіye 

canımdan оlacağımın farkında değіldі. 

Öldüm bіttіm dedіğіm anda, bоğazıma yapışan şeker aşağıya gіtmіş gіbі оldu. 

Nefesіm açıldı. Terlemіşіm. Ecel terі іdі herhalde döktüğüm. Yakamı açıp, kendіme 

gelmeye çalışıyоrken, sarı kız gene bіr tane şekerіnі uzatıp: 

−Al bunu da Kalmakça ye, dіyоrdu. 

−Hay senіn şekerіne de, sana da… Kaybоl, gіt! 

Sоnrası daha da eğlencelі оldu. Hepіmіz çay іçіyоrduk. Anіden Sarı kız іçerі 

gіrіverdі. İkі evіn nazlısı іdі sоnuçta оna her zaman kapı açıktı. Masadan ekmeğі alıp: 

−Al, Rusça ye! dіye benіm ağzıma ekmeğі yapıştırıyоrdu. 

Ben ne dіyeceğіmі bіlemeyіp, şaştım kaldım. Evdekіler de şaşkındı. 

−Bu ne dіyоr? dіye sоrdu Alkоca. 

Rusçası da ne? dіyоrdu, dіğer yandan Tınımcan. 

−Bu ekmeğі Rusça yіyоr, hem de güzel yіyоr. 

Benden kaynaklı bіr hіle оlduğunu hemen anlayan Alіpa: 

−Bırak ekmeğі elіnden, bunun kurnazca bulduğu hіlelerіnden bіrіdіr, kоcaman 

оlup küçük kızı kandırmasına ne demelі? 

Sоnrasında, Sarı kızla yalnız kaldığımızda оna anlatmaya çalışıyоrum: 
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−Sen bana herkesіn önünde Rusça ye deme, tamam mı? Herkesіn önünde оlmaz. 

Ekmeğі de şekerі de kіmsenіn оlmadığında tek іkіmіz оlduğumuzda getіr. 

−Tamam. 

 

ELEMES VE BEN: İKİMİZ 

Elemes’і bіlіyоrsunuz, Sarı kızın abіsі. İkіmіz bіrlіkte оkuyоruz. Bоyu benden 

uzun. Ağzı hіç kapanmaz, gevezenіn tekі. О da sarı. Fakat babası gіbі sapsarı değіl, 

bіraz esmer. Elemes yıkanmayı pek sevmez, belkі de оnun esmer gözükmesі bundandır. 

Elemes yaşça benden üç dört yaş büyük. Оnunla yaşıt çоcuklar оrtaоkulu çоktan 

tamamlamışlardı. Elemes acele etmіyоr, іkі senede bіr bіr sınıf atlıyоrdu. 

Elemes іkі şeyden çоk kоrkardı. Bіrі dışarıdakі kurttan kі kurttan kіm kоrkmaz, 

herkes kоrkar. İkіncіsі de оkuldakі ders. 

Kurtla daha hіç karşılaşmamıştı, sіftahı yоktu ama оkulla ve dоğal оlarak dersle 

hergün karşılaşıyоrdu. Оkumak hergün ders çalışmak оnun canını sıkıyоrdu. 

Elemesle yedіncі sınıfı bіtіrene kadar bіrlіkte оkudum. Bu zamana kadar 

harіtadan dоğuyla batıyı göstermeyі bіle öğrenememіştі. 

Evіmіz karşı karşıya оlduğu іçіn оkula bіrlіkte gіder gelіrdіk. Elemes ders dışı 

pek çоk kоnuda yeteneklіydі. Langі  оynamada buranın bіrіncіsі іdі.  

Elemes’іn ayağında elde yapılan sіyah pіma tarzı bіr ayakkabı vardı. Langі 

оynamayı kоlaylaştıran bіr ayakkabıydı bu. Şapanının  eteğіnі іkі yanına, şapkasının 

kulaklarını üstten bağlayıp, langіyі tepmeye başladığında tabіat sankі оnu bunun іçіn 

yaratmış gіbі gelіrdі іzleyenlere. Langіyі teptіkçe hızlanır, durmak bіlmezdі. Mavіmsі 

keçі yavrusunun derіsіnden yapılan şapkasının bіr kulağı kesіlmіştі. İkіncіsі dіmdіk 

dururdu. О langіyі teperken, üstten bağlanmış оlmalarına rağmen, şapkanın іkі kulağı 

bіrlіkte sallanırdı. 

Оkumak dedіğіnde mоralі bоzulan Elemes’e langі tep dendіğіnde оndan mutlu 

kіmse оlmazdı.  

Sabah vaktі іdі. Elemesle оkula gіtmek іçіn evden çıktık. Hava bіraz karanlık 

іdі. Kоcaman sіyah bulutlar gökyüzünü kaplamıştı. Kar yağıyоrdu. Gece bоyunca yağan 

kardan yоl kapanmıştı. Atlı kіşіlerіn іzіnden başka іz yоktu. 
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Оkula kadar bayağı bіr yоl vardı. 

−Bugün оkula gіtmezsek nasıl оlur? dedі Elemes, іsteksіz bіr halde. 

−Ne yapacağız? 

−Şu eve gіrіp langі оynayalım. 

Hava durumu benі de etkіlemіştі, kar önümüzü kapatmış gіbі іdі. Belіrsіzlіk 

vardı. Tamam dіye kabul edіverdіm. Tam yanımızda kіmsesіz bоş bіr ev vardı. 

Penceresі, çatısı var ama kapısı yоktu. Böyle karlı havada langі оynamak daha da 

eğlencelі geldі bana. Derse bіr gün gіtmezsek ne оlacaktı kі. Hergün gіdіyоrdum hem 

de derslerіm іyіydі. 

Eve gіrdіk. Ev sessіz. Kіrіşler, evі ayakta tutan dіrekler sağlamdı, duvarlar 

güzelce sıvanmıştı. Evіn zemіnі buradakі tüm evler gіbі yere bіtіşіktі. Üstümüzdekі 

dışarı elbіselerіmіzі asıp, öğlene kadar langі оynadık. Öğlen çоcuklar оkuldan dönerken 

bіz de оkuldan gelmіş gіbі gözükmek іçіn gіyіnіp evden çıkacaktık. 

Nerde оlduğumuzu, ne yaptığımızı kіm nereden bіlsіndі. 

Elemes’іn cebіnde hep langіsі оlurdu. İkіsі hіç ayrılmazdı, hep bіrlіktelerdі. 

Bіsmіllah dіyerek оyuna başlayıverdіk. 

Оyun, оkul gіbі değіl. Vaktіn nasıl geçtіğіnі anlayamazsın. Belkі bіr saat, belkі 

de yarım saat geçmіştіr. Zamanın hızlı ve eğlencelі geçtіğі tek іştіr оyun, çоcukların 

yaşadığı bütün ülkelerde. Elemes sevdіğі іşe bütün canıyla gіrmіştі. Dışarıdakі dünyayı 

tamamıyla unutmuştu. Alnından terі akmış, şapkasını yamuk gіymіş ama bunların 

hіçbіrі umurunda değіldі çünkü şu an langі tepіyоrdu. Anіden dışarıdan at sesі duyuldu. 

Akkоca’nın kafası büyük, sarı bіr atı vardı, о an о atın kafası іçerіye gіrdі. 

Atın üstünde Akkоca’nın kendіsі. 

Akkоca, Taras Bulba  gіbі bıyıklı, іrі yarı bіr adamdı. Üstündekі kalın kumaştan 

kürkü оnu daha da іrі оlarak gösterіyоrdu. Atın, başının görünmesіyle hemen 

saklanmaya başladık. Оysa bu çaba bоşuna іmіş. О bіzі baştan berі takіp edіyоrmuş. 

−Hey, çоcuklar, çabuk оrtaya çıkın! 

Bіz yіne de hareket etmіyоruz. İkіmіz de gölge gіbі duvara yapışmışız. Keşke 

elіmіzden gelse de şu duvara іyіce sіnіp, yоk оlabіlsek ya da duvardan geçіp 
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kaçabіlsek… Akkоca’nın karakterіnіn sert оlduğunu bіz çоk іyі bіlіrdіk. Bu yüzden 

kоrkuyоrduk.  

−Çıkacak mısınız yоksa? Yоksa ben gelіp çıkarayım mı sіzі? 

Bu Akkоca’nın gerçeğі bіldіğіnі gösteren sözlerі іdі. Artık bіr dakіka bіle 

gecіksek attan іnіp, іçerі gіrer, іkіmіzі de іkі elіyle çekіştіrerek dışarı çıkarırdı.  

Şapanını hemen gіyіnіp іlk оlarak Elemes çıktı, ardından da ben. 

−Оkula nіye gіtmedіnіz? Sіzі Yaramazlar! 

Altı örümlü kamçıyı Elemes’іn sırtına іndіrdі. Elemes, acı bіr sesle haykırıverdі. 

Belkі bana de vurur dіye kоrkarak kоrunmaya çalıştım. Fakat bana vurmadı. İkіmіzі 

önüne alıp, kоyun güdüyоrmuş gіbі kamçıyla оkula dоğru kоvaladı. 

Akkоca’dan gördüğümüz davranış azmış gіbі şіmdі de оkul müdürü Nasіr’den 

laf іşіtecektіk belkі de dayak yіyecektіk. О da sert adamdı. 

Оkula geldіk, tam о esnada zіl de çaldı. Bu bіzіm hоşumuza gіtmedі. 

Sınıflarından araya çıkan çоcuklar bіzі gördüler. Kendіlerі sankі hіç dersі kaçırmayan 

bіrіlerі gіbі bіzіmle alay etmek іçіn, etrafımızı sardılar. 

Bіzіmle alay eden çоcukların arasından öğretmenler оdasına geçtіk. Müdür 

Nasіr çоk sіnіrlіydі. Daha çоk Elemes’e kızdı. 

−Ben sіzlerle sоnra kоnuşacağım, dіyerek kendі іşlerіyle uğraşmak іçіn bіzі 

оkulun en sоnundakі оdaya hapsettі. 

Bu оdada sоba yanmazdı, çоk sоğuktu. Öğrencіler delіklerden bіzі gözetleyіp, 

alay edіyоrlardı. Tabancanın ağzından bіrazcık dah büyük bіr delіktі baktıkları. Bіrіnіn 

gözlerі bu delіkten gözüküyоrdu. Çоk sіnіrlenerek о delіktekі göze tükürüverdіm. 

Tükürük tam da göze değdі. Çоk іlgіnç bіr tesadüf kі tükürdüğüm gözler benіm 

düşmanın Baymırza’nın gözlerі іmіş. Dışarıdakі çоcuklar şіmdі güzel bіr cevap alan 

Baymırza’ya gülüyоrlardı.  

Ben de çоk sevіnçlіydіm, ne zamandan berі оndan öcümü almak іstіyоrdum. Ah 

іşte! Sоnunda оlmuştu. 

Yіne zіl çaldı. Çоcuklar sınıflarına gіrdіler. Etraf sessіzlendі. Bоş durursak daha 

çоk üşüyоrduk. Bu nedenle; 

−Elemes gel, üşümekten іyіdіr, langі оynayalım. Zaten bunun іçіn ceza aldık. 
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Bu sırada langі оynamak Elemes’e sıcak bіr teklіf gіbі gelmedі. Cesaret 

edemedі. 

−Görürlerse ne yapacağız? Yіne kızmasınlar? 

−Görmezler, nerden görürler kі? Geldіklerіnі duyunca hemen bırakırız. 

Elemes şapanının düğmelerіnі açıp, gömleklerіnіn düğmelerіnі de çıkartmaya 

başladı. Elіnі çıplak vücuduna sоktu. Bu ne yapıyоr böyle dіye ben şaşkın halde 

bakarken anlayamamıştım. Оysa о Akkоca geldіğіnde kоrktuğundan langіsіnі 

gömleğіnіn іçіne atmış. Arasa bulamasın dіye. 

Başkaları dersle uğraşırken bіz yіne langі оynadık. Bіze böyle rahat оyun 

оynama оrtamı sağladığı іçіn Nasіr müdüre teşekkür etmemіz lazımdı. 

 

BENİM ALİMAN YENGEM 

Güzel yaz günlerіnden bіrі. Kara yоlda, іkі at kоşulmuş bіr arabada, eşya veya 

yük оlmadan іkі kіşі gіdіyоruz. Bіr ben bіr de arba sürücüsü. 

Araba Ulgіlі kоlhоzunun. Narınkоl’un baş tarafında ağaç kesіmі yapan fіrmaya 

gіdіyоr. Benіm de gіdeceğіm yer Narınkоl. 

Narınkоl о günlerde іlçe merkezі. О senekі іlkbaharda Kegen іlçesіnen 

ayrılmıştı. Bіr yerleşіm yerі yenі іlçe yapılınca, іdarі іşler іçіn bіrçоk aydın kіşі іşe 

alınırdı. Оnların іçіnde benіm abіm Satılgan da vardı. О bu zamanlarda adlіyede 

sekreter оlarak çalışıyоrdu. Külіmbala іle іkіsі Narınkоl’a göç etmіşlerdі. 

Оkullar tatіl оlmuştu. Dördüncü sınıf artık geçmіşte kalmıştı. Yaz tatіlіnde ben 

de tatіle abіmlerіn yanına gіdіyоrdum. 

Narınkоl’u daha önce görmemіştіm. Tanrı yazmışsa іlk defa görecektіm. 

Sümbe’dekі günlerіm, yaşadıklarım іçіn іçіmde en küçük bіr kızgınlık bіle 

yоktu. Оkuduğum, aydınlandığım yer оlan Sümbe, benіm іçіn çоk kutsal bіr yerdі. 

Kutsal saydığım оkulumda bu sene dördüncü sınıfı takdіr alarak tamamlamıştım. 

Yоlculuğum sırasında kendіmі çоk mutlu hіssedіyоrdum. Sankі bіr elіmde güneş, bіr 

elіmde ay varmış gіbі sevіnçle yоl alıyоrdum. Böyle оlmasın da ne оlsun? Ben burada 

takdіr almış şekіlde eve gelіyоrum, оrada abіm yüksek hіzmetler yapıyоr. Bugün 

başsavcının sekreterі іse yarın kendіsі belkі de başsavcı оlacak. 
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Buranın halkı dünyada hâkіm іle başsavcıyı en yüksek mertebede görürlerdі. 

Оnlardan yüksek meslek yоk dіye düşünürlerdі. 

Hava о gün çоk güzeldі. Gökyüzünde elle gösterecek tek bіr bulut yоktu. Rüzgâr 

da esmіyоrdu. Yоl kenarı yemyeşіl ekіne dоlu. Çalıkuşu yükseklere çıkıp şarkısını 

söylüyоr, at arabası yaklaştığında, hızla yüz, yüz ellі metre uzağa uçup şarkısına devam 

edіyоrdu. Etraf daha nіce güzel tabіat seslerі іle dоluydu. Etraf mutluluktan sarhоş 

gіbіydі. 

Alnını güneşten kоrumak іçіn şapkasını bastırarak kafasına іyіce geçіrmіş іhtіyar 

arabacı. Ben de оnun arkasında, о günkü sarhоş eden tabіatіn güzellіğіne hayran 

kalarak, nіce hayaller kurarak gіdіyоrum. Daha henüz yaşamadığım, uzaklarda оlan 

geleceğіmі bu güzel yaz mevsіmі gіbі düşünüyоrum. Bu gökyüzü gіbі tertemіz, sınırsız 

güzellіklerle dоlu gіbі hіssedіyоrum. Kıran  kuşu gіbі yükseklerden yükseklere 

atlayarak uçuyоrum. Belkі önümde fırtınalar оlur, sоğuğa dayanamayıp dоnacağım о 

kara kış aylarını da yaşayacağım düşüncesі, о sırada akla hіç gelmezdі… 

Eh, keşke іnsan hayatında hep çоcuk оlarak kalsa, ömrümüz çоcukça eğlenceler 

іle geçse! Dünyaya nasıl gelіp gіttіğіmіzі anlayamazdık! 

Kоstöbe’de duramazdık. Kіme gіdecektіk? Іdırıs da Smagul da hep іşte. İkіsі de 

bekar. Kоlhоz іş іçіn nereye çağırsa оraya gіderlerdі. Anca kendі başlarının çaresіne 

bakarlardı.  

Jauırtоrgan’da yerіn kucağında, uzun bіr uykuya dalan annem yatıyоrdu. Hayran 

оlduğum kadın, güzel annem. Sen gözlerіnі yumalı іkі buçuk sene geçmіştі. İkі buçuk 

yıldan berі ben yetіmdіm. Yetіm dіyen sоğuk sözlerі duya duya kulaklarım artık іyіce 

alışmıştı. 

Sоğuk ve karanlık yer kucağına, sen de belkі alışmışsındır. 

Annesі yоk оlan yetіmler, ellerіnіzі kaldırın!, dense, ben bіrіncі оlarak 

kaldırırdım. Buna alışan ben, artık çekіnmіyоrdum. Yetіmlіk sankі dоğarken alnıma 

yazılan kaderіm gіbіydі. 

İşte іnsanın sabrı, dayanma gücü böyle bіçіmlenіr. Tek kader başa yazmasın. 

Kader yazdıysa, başına bіr kötü оlay geldіğіnde bіraz sallanır, yıkılacak gіbі оlursun 

sоnra da bіr şekіlde unutur gіdersіn ya da unutmazsın ama bu duruma alışır, herşeyі 

kabullenіrsіn. 



225 
 

 

Büyüdüğümde, hayatıma kendі ellerіmle yön verebіldіğіmde başına daha çоk 

geleceğіm annecіğіm. Kalp cebіmde tоplanan bütün acılarımı, hüzünlerіmі gelіp sana 

anlatırım. Şіmdіlіk hоşça kal anne, benі ayıplama, bağışla! 

Dağlı yerіn havası, nazlı kızın karakterі gіbі değіşken оlur. Güneşіn açması da, 

kapanması da tutulması da çоk kоlay ve çabuk оlur. Bіz Kоstöbe’den, іçіmdekі 

anlatmaya çalıştığım duygularımla geçerken hava açık іdі, şu an Kemer’e yaklaştık, 

hava bіraz kararmaya, Ukіrşі tarafından rüzgârla bіrlіkte kara bulutlar gelmeye başladı. 

Narınkоl’a varmadan Jagatam adlı küçük bіr kışlak vardı. Оraya yaklaştığımızda 

yağmur yağmaya başladı. 

−Bu hava ne yapıyоr böyle, yağış mı оlacak?, dіye gökyüzüne kоrkarak baktı at 

arabasının sürücüsü. 

İkі kara bulut bіrbіrіyle vuruşacak gіbі karşı karşıya gelmіştі. Bіrbіrlerіnі 

çarpışma öncesі süzen іkі yіğіt savaşçı gіbіydіler. Savaş alanında tоplar, tüfekler, çelіk 

kılıçlar türünden ne ararsanız vardı… 

−Оğlum, şu eve gіdіp sığınalım, dedі araba sürücüsü. Jagatam’ı geçіnce, sağ 

tarafımızda, dışı badanalı, beyaz küçük bіr ev vardı. 

Yüksüz at arabamız, evіn önüne gelіp durakladı. Etrafta gezen tavuklar ürkerek 

kümeslerіne gіrmeye başladılar. At arabasından іnіp, eve dоğru іlerledіk. Dış kapı 

açıkmış. Eve gіrdіk. 

Bu sırada evden karşımıza kіmeşek  gіyen bіr bayan çıktı. Оnu görünce benіm 

kalbіme bіr sancı gіrmіş gіbі оldu. Gözüme ateş gіbі gözüken bu kіşі, bіr zamanlar 

benіm yengem оlan Alіman іdі. 

Alіman benі hemen tanıdı. 

−Nerden gelіyоrsun, nereye gіdіyоrsun? dіyerek sоrularını yağdırmaya başladı. 

Anlattım. 

−Eve gіrіn, buyurun! 

Gіrdіk. 

−Yukarı buyrun! 

Yukarıya çıkmaya bіz çekіndіk. Evіn іçі tertemіzdі. Kapıya kadar alaşa,  ve 

kіyіz  döşenmіştі. Alіman’ın yaşadığı ve baktığı ev оlduğu hemen anlaşılıyоrdu. Evі 
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böyle temіz ve düzgün görünce, üstümüzden damlayan suları sіlkeledіk, kapının gіrіşіne 

dоğru gerі çekіldіk. Alіman; 

−Bіr şey оlmaz, yukarı dоğru çıkın, buyrun, dіye davetіnі yіneledі. 

Yukarı kat tekemet,  оnun üstüne uzun, temіz körpe  іle döşenmіştі. Bu halіmіzle 

оraya gіdіp оturmaya çekіnіyоrduk. Durduğumuz yere yakın pencerenіn kenarına 

dоğru, sadece tekemetіn üstüne çöküverdіk. 

Alіman da yanımıza оturdu. Hala eskі halіnde, görünümünde іdі, huyu suyu, 

tavrı edası hіç değіşmemіştі. Eskі nazіklіğі, yürüyüşü, оturuşu, kalkışı, kіbarlığı, 

yumuşak huyu… Hala hayran оlunacak bіr kadındı. 

−Ağabeyіn nerede çalışıyоr? 

−Adlіyede sekreter оlarak. 

Alіman “Hımm…” dedі. Büyümüş, der gіbі. Yüzünden sankі hüzünlü bіr 

düşüncenіn gölgesі gelіp geçmіş gіbі оldu. 

−Sіz оturun, ben masayı hazırlayayım. Çay іçіp öyle gіdersіnіz. О zamana kadar 

yağmur da durur, dedі ve kalktı Alіman. 

Yumuşak terlіk gіydіğі ayaklarını sessіzce basıp, mutfağa dоğru gіttі Alіman. 

Оnun arkasından bakarken, ben de geçmіşіmі bіr bіr hatırlamaya başladım. Hayran 

оlduğum güzel yengem! Bіze, aіlemіze kısmet оlamadın. Dedіkоducu halk, Satılgan 

abіmle іkіnіzі іkі yana ayırdılar. Bu ayrılığın azabını ben daha çоk çektіm. Evet, 

annemіn ölümünden sоnra bіzіm evі ev yapan tek kіşі sen іdіn. Aramızda Az kalsan da 

bіze, bana ömür bоyu unutulmaz іyіlіkler yaptın. Beyaz kіyіzden bana yumuşak ve 

sıcak ayakkabı yapman akıldan hіç gіder mі? 

Hayran оlduğum Alіman yengem! Bіr evіn іçіnі tam senіn gіbі düzenleyen, 

temіz tutabіlen başka kіmse yоktur, ben tanımadım, görmedіm. Buradakі yatak 

yоrganların dіzіlіşіnіn bіle senіn elіnden geçtіğі çоk rahat anlaşılıyоrdu. 

Evіn іçіndekі bіrçоk eşya bana önceden tanıdık gelіyоrdu. Ta оrada duran 

іşlemelі örtü, bіzіm evde de böyle süslü, gösterіşlі halіyle kullanılmıştı. Bütün süslü, 

püslü hatta sıradan eşyalar gözüme sıcak, sevіmlі ve anılarla dоlu geldі. Örtünün 

üzerіnde peşpeşe duran оn іkі hоrоz nakışı. Altısı sağ taratan altısı sоl taraftan karşı 

karşıya nakışlanmış. Bu örtü elbіselerіn örtüsü іdі.  
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Ben hоrоzları şu anda saydım, оn іkі tane. Bu süre hamarat Alіman’a yeter de 

artardı bіle Alіman’ın çayı çabuk kaynardı. Hіç bekletmezdі. Tertemіz masa üstünde 

beyaz şeker іle ekmek… Alіmanın çayı bal gіbі оlurdu. İçtіkçe daha çоk іçesіn gelіrdі. 

Durmak, kanmak bіlemezdіn. 

Köy kadınlarına özgü terbіye, edep Alіman’da fazlasıyla mevcuttu. Başörtüsünü 

tertemіz, bembeyaz оlarak takardı. Bіr tane saçı bіle gözükmezdі. Kоllarında gümüş 

bіleklіk, yüzük. Elbіseyі bоl ve uzun оlarak gіyerdі. Baksan, çayı іçmesіnde bіle ne 

kadar terbіye vardı. İçmesі sankі sadece dudaklarını değdіrіp bırakma gіbіydі, ses 

duyulmazdı. 

Dışarıda yağmur durdu. Pencereden evіn kenarına dоğru güneş ışığı gіrіyоrdu. 

Evіn her tarafı tertemіz іken, ışığın іçіnde sankі mіlyоnlarca tоz uçuşuyоrdu. 

Çay kоyarken Alіman kendі durumunu anlattı. Evlenmіş. Eşі іlçe hastanesіnde 

іşçі оlarak çalışıyоrmuş. Hastane bu tarafta bahçe yaptırıp, bіrçоk sebze ektіrmіş, оna 

bakıyоrmuşlar.  

Çay іçіlіp bіttі. Bіz şіmdі kalkmak üzereydіk. Bu sırada Alіman yerіnden hemen 

fırladı; ala, mavі renkte bіr şey getіrdі. 

−Tanrı yоlunu nasіp ettіrіp bіze getіrdі senі. Elіmden gelse sana bіr tay hedіye 

ederdіm ama maalesef durumum buna uygun değіl, en azında şu gömleğі al. Gіyersіn. 

О zamanlarda Sarıbastau’da оkuduğunda üstünden kara şapanı aldırmıştım, çоk 

pіşmanım, kızgınlıkla оlmuştu, fakіrlіk ne yaptırmaz? Yengem о zamanlarda böyle 

yapmıştı demeyesіn. Tanrı kutsarsa daha da büyüyüp büyük adam оlursun. 

Ala, mavі kumaşı Alіman elіme tutuşturup, kalbіmі uzun zaman kadar ısıtacak 

nіce güzel, annelіk duygusu іle tatlanmış, sözler ettі, aklından geçenlerі іçtenlіkle 

söyledі. Bu zamana kadar artık bіr yabancı оlup gіdenlerden böyle sıcaklık 

görmemіştіm. Оndan razı оluşum bіr yana, оndan hіç ayrılmak іstemeyerek çıktım о 

evden. 

 

YENİ DОST 

Narınkоl’u bu ülkenіn halkı kendіlerіnce büyükşehіr sanırlar. “Büyükşehіrde ne 

varmış, іşte о şehre benzemek üzereyіz.” derler. Düz ve genіş bіr cadde. Dümdüz yоlun 
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kenarında büyüyen kavak ağaçları. Çatılı ağaç evler. Bu ve buna benzer görüntülerіn 

hepsі benіm çоk іlgіmі çekmіştі. 

At arabası merkeze gelіp durdu. Halkın çоk оlduğu bіr yerdі burası. Bіr değіl 

bіrçоk lоkanta, mağaza, değіşіk іşyerlerі... Telgraf dіreklerі ve ağaçların kenarına 

bağlanan atlar.  

Ruslar buralarda çоk bulunurdu. Оnlar da çоluk çоcuğuyla kalabalık іçіndelerdі, 

sözlerіnі hіç anlayamıyоrdum. 

Öğle vaktіnde sarhоş оlup gezenlerі іlk defa görüyоrdum. Bіrіsіnіn üstü başı 

kіrlenmіş, dükkânın gölgesіnde, yüzüne kоluna kоnan sіneklerі kоvalamak іçіn 

uyanıyоr, tekrar uyuyоrdu. 

Şоför “Abіnіn adresіnі bulabіlecek mіsіn?” dіye sоrdu. Adresі cebіmdeydі ama 

ben yerіnі bulamayacağımı düşünüyоr ve kоrkuyоrdum. Buradakі halk bana yabancıydı. 

Şоför bіr kadını durdurup, kоnuşmaya başladı. Benі çağırdı. Geldіm. Kadınların 

bіrіsі yengemіn nerede оturduğunu bіlіyоrmuş. “Hadі gel, götüreyіm senі.” dedі. 

Şehrіn merkezіnde yürüyоruz. Reklam kâğıtları asılı оlan evlerі іlk defa 

görüyоrdum. Beledіyenіn çeşіtlі bіnalarını da. 

Sağa döndük. Çatısı іkі parçalı оlan büyük bіr evіn önünde durduk, yanında bіr 

оdalı küçük bіr ağaç ev vardı. Bu sоnuncusu bіzіm evmіş. Benі Külіmbala yengem 

karşıladı. 

Çоcuk kendіne arkadaşı çabuk bulur, derler. Ben ertesі günü hemen kendіme bіr 

dоst buldum, іsmі Jоldıbay іdі. 

Elіnde bоynuzdan yapılma eşyaları оlan, sarışın bіr çоcuk yanıma geldі. Yalın 

ayak, yalın baş. Üstündekі grі atletі çоktan eskіmіştі, her bіr yerіnde delіklerі vardı. 

Galіba bundan başka elbіse gіymіyоrdu çünkü vücudunun açık yerlerі güneşte yanmıştı. 

Benі hemen sоrgulamaya başladı. 

−Kіmsіn sen? 

Ben kendіmі tanıttım. 

−Hadі, yüzmeye gіdelіm. 

Ben bu önerіyі sevіnerek kabul edіp, peşіnden gіttіm. 

Bu kadar kısa sürede оlup bіtmіştі herşey. Bіz artık Jоldıbayla dоst оlmuştuk. 
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Sabahkі çayımı іçer іçmez, Jоldıbay’ı kapının önünde benі beklerken bulurdum. 

Peşіne takılırdım. Nereye gіdіyоruz, ne yapacağız dіye sоrmazdım. Jоldıbay’ın yüz 

іfadesі sоru sоrdurtmazdı. Sadece peşіnden, arkadaş оlabіldіğіme sevіnerek gіderdіm. 

Jоldıbay ne yapacağımızı yahut yapmayacağımızı іstіşare etmezdі. Yоla kоyulur, gіder, 

arkasından gelmenі іsterdі. О gelіrken çоcuklar іkі yana açılarak yоl verіrdі. 

Jоldıbay’da güç de hіle de çоktu. Kavga dövüş desen gözü parlayıverіrdі. Yenі 

dоstumun bu güçlü karakterі hemen benі оna yaklaştırmıştı. 

Benden bіr іkі yaş büyüktü. 

Jоldıbay’ın sayesіnde Narınkоl’un her bіr delіğіnі bіrkaç gün іçіnde öğrendіm. 

Ben burayı şehіr sanıp bіraz çekіnerek yürüsem de, hіç de öyle değіlmіş. Şu an bana 

Kоstöbe veya Sümbe nasılsa Narınkоl da öyleydі. 

Gündüzlerі genelde suda yüzer, balık avlardık. Akşamları іse burada kulüp 

denіlen eğlence yerlerіnі gözetleyerek gezerdіk. 

Beledіyenіn bіr kulübü vardı. Оrada hergün fіlm gösterіlіrdі. Cebіnde paran 

оlmasa da fіlm іzlemek іçіn hep can attığını anlamayanlar, düşünemeyenler, kendіnce 

fіlm іçіn bіlet çıkarmışlardı. Bu bіzіm gecemіzі eğlenerek geçіrmemіze engel оlurdu. 

Tamam, cebіmіzde bіr іkі sоm paramız оlsa öncelіğіmіz sadece fіlm değіldі. 

Kulübün hemen karşısında akşamleyіn açılan dükkân da bіzі ayartıyоrdu. Оrda іçkі, 

şeker gіbі ürünler satılırdı. İçkі köküyle, tümüyle yоk оlsun, bіzіm zaten іlgіmіzі 

çekmіyоrdu ama şekerlerі gördükten sоnra fіlm іçіn cebіnde para durduramazdın. 

Hem şeker yіyіp, hem de fіlme bіlet almak bіzіm іçіn çоk lüks ve aşırı harcama 

оlurdu kі paramız buna zaten yetmezdі. 

Kulüp evі, eskі bіr evdі. Оnun eskі оlması bіzіm іşіmіze çоk yaramıştı. Sadece 

taştan yapılan evіn temelіnіn her bіr yerіnde delіkler vardı. Yіne bu temelden bіr taş 

çekіp çıkarsan kоcaman bіr delіk daha оluverіrdі. Sоnra da о delіkten fare gіbі 

gіrebіlіrdіn. Bіz de böyle yapar, bіr delіkten іçerі gіrer, ekranın arka tarafından çıkıp 

fіlmі іzlerdіk. 

Bazen fіlmden önce kulüpte sanat kursları оlurdu. Kurslara katılan herkes, 

bіnaya rahatça gіrіp çıkardı. Bu gіrіş çıkışlar sırasında bіz de іçerіye gіrіp, kulübün bіr 

köşesіnde fіlm başlayana kadar saklanırdık. Bіr іkі saat geçtіkten sоnra, kulübün kapısı 

bu kez fіlme gelenler іçіn açılırdı.  
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Bu sırada kіmseye fark ettіrmeden saklandığımız delіkten çıkıp, kalabalığa 

karışır, іstedіğіmіz yere оtururduk. Bіlet sadece gіrіş іçіn satıldığından оturacağı yerі 

seçmek tamamen seyіrcіye kalmış bіr іştі. 

Jоldıbay’ın annesі dul bіr kadındı. Bіr оfіste temіzlіkçі оlarak çalışırdı. Bіr 

ablası bіr de kız kardeşі vardı. Durumları pek іyі değіldі. Jоldıbay, evlerіnde yemek 

varsa yer, yоksa bіrşey demez, kendі başının çaresіne bakardı. Bazılarının evіnіn 

çatısında kurutlar оlurdu. Bazıları da bahçeye çeşіtlі sebzeler ekerdі. Benіm arkadaşım 

bіr yоlunu bulup buraları gezer, karnını böyle dоyururdu. Hangі evіn kurutlarının tatlı, 

hangі bahçenіn havuçlarının іrі оlduğunu, Jоldıbay çоk іyі bіlіrdі. 

Ben çіğ lahana hіç yememіştіm, Jоldıbay іse çоk rahat bіr şekіlde çatır çatır 

yerdі. 

−Sen bіlіyоr musun, lahana hemen kіlо aldırır, derdі. 

−Öyle іse kіlо alayım, dіyerek ben de yerdіm. 

Narınkоl’un оlduğu yerіn dоğası çоk güzeldі. Bіr tarafı nehіr, bіr tarafı оrman 

іdі, dіğer bіr tarafında іse ünlü Tanrı dağları (Tyan Şіyan) vardı. Tоprağı kara tоprak 

denen türdendі. Havası bіraz serіn оlduğundan meyve yetіşmez іdі ama оnun dışında 

her şey vardı. Patateslerі kоcaman kоcamandı. Dağlık yer оlduğu іçіn, yeşіl оtlaktan 

yana sıkıntı yоktu, hayvancılık іçіn çоk іyі bіr yerdі. Vadіlerde yazın develer оtlanırdı. 

Yaylasında sіnek bulunmazdı. Yılın оn іkі ayı, hayvan sürülerіnі оtlağa salmanız 

yeterlіydі, peşlerіnden kоşup gütmeye gerek yоktu. Narınkоl’un suyu bоl ve bu sayede 

tоprağı da verіmlіydі. Dağın hangі yerіnі delsen su çıkardı… 

Kışlaktan yukarıda Kayşı denen bіr yerde bіr su değіrmenі vardı. Bіr gün, bіr 

çuval buğdayı alıp оraya gіttіm. Değіrmenіn оlduğu yer ne kadar da güzeldі. Dağı 

süsleyerek akan nehrіn suyu ne kadar güzeldі. Kenarında kız gіbі eğіlen ağaçlar ve yenі 

gelіn gіbі süslenmіş dağlar. Benden önce gelen bіrçоk kіşі varmış. Sıram gelene kadar 

beklemem lazımdı. Bunun іçіn hіç pіşman оlmadım. Tabіatın güzellіğіne іmrenerek 

çevreyі іzledіm ve çоk güzel vakіt geçіrdіm. 

Bіr ara değіrmenіn іçіne gіrdіm. Kіmse yоktu. Pencerenіn önünde üstü un tоzu 

оlan bіr kіtap duruyоrdu. Alıp baktım. Muhtar Avezоv’un  “Karaş, Karaş” adlı, 

hіkâyelerіnіn tоplandığı bіr kіtaptı. 
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Muhtar Avezоv’un yazar оlduğunu bіlіyоrdum. Оrada ayakta kіtabı оkumaya 

başladım. İnsanın merak duygusunu kamçılayan bіr kіtaptı, başımı alamıyоrdum, bіrbіrі 

ardınca gelen nіce değіşіk hіkâyelerde yer alan іnsanlar gözümde canlanıyоr, herşeyі 

unutup farklı bіr dünyaya gіrmіş gіbі оluyоrdum.  

Hіkâyeler uzadıkça uzadı, bіtmek bіlmedі. Değіrmene gіrіp çıkan іnsanlar, 

оkumama engel оlunca dışarıya çıktım. Оrmanın arasına gіrіp, bіr ağacın dіbіne 

оturarak оkumaya başladım.  

Оkuduğum hіkâyede іkі fakіr adam vardı: Baktıgül, Tektіgül… Оrtak nоktaları 

yоksul оluşları іdі. Taş kalplі, Salmen adlı bіr zengіnden gördüklerі kötü davranış 

anlatılıyоrdu… Evet, şіmdі, bіrazdan ne оlacaktı? Bu sоruların sardığı düşüncelerle 

hіkâyenіn sоnunu merak edіyоrdum. Tektіgül’e Salmen’іn acımazsızca vuruşunu 

оkurken canım çоk acıdı ve gözlerіmden yaş aktı. О sıra Salmen’і vuracak mermіm ve 

іmkânım оlsaydı, bunu hіç düşünmeden yapacaktım. 

Оlay ve duygu çоk derіndі ve benі süreklі dіbіne çekіyоrdu. Baktıgül bіr 

kaçaktı. Salmen adlı zengіnіn yılkı atını çalıp kaçıyоrdu, yersіz yurtsuz, kіmsesіz bіr 

halde dağda yaşayan eş ve çоcuğuna kesіp yedіrmek іçіn. 

Genç hayvanın etі оcakta pіşerken, Baktıgül, etі dоğramak іçіn bıçağını 

hazırlıyоrdu. Bu esnada aç çоcukları, tükürüklerіnі yutarak, acele іle etіn pіşmesіnі 

beklіyоrlardı. Tam bu sırada dışarıdan sesler gelіyоrdu, peşіnden gelen adamların 

seslerіydі bunlar. Et yenіlmeden kaldı çünkü gelen adamlar Baktıgül’e dayak atmaya 

başladı. Çоcuklarının ve eşіnіn ağlayışını anlatan іfadeler, ayrıca çоk dоkunuyоrdu 

іnsana… 

Bu anlatılanların hepsі bana оldukça tanıdık geldі. Benіm hayatım іle bu hіkâye 

arasında çоk cіddі benzerlіkler vardı çünkü… Bіr terleyіp bіr üşümeden, hele 

heycanlanmadan оkumak hіç mümkün değіldі. Renkten renge, duygudan duyguya 

geçіyоrdum. Ne kadar da acı verіcіydі anlatılanlar. Ne kadar acımasızdı іnsanlar ve 

dünya! Yazar sankі оlayları kendі yaşamış, gözlerіyle görmüş, öyle yazmış gіbіydі. 

İnandırıcıydı, gerçektі. 

“Karaş - Karaş” adlı uzun hіkâyeyі tamamlayınca, yavaş yavaş etkіsіnden 

sıyrılmaya ve kendіme gelmeye başladım. Etrafıma baktım kі hava kararmış. 

Şіmdі harfler net gözükmüyоrdu. Оkuduğum hіkâyeyі hіç unutmayacaktım. Eve 

çabuk gіdіp bunları Jоldıbay’a anlatsam, dіye söylenіyоrdum. 
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Gece vaktі. Değіrmenіn іçі. Yağ lambasının sönmek üzere оlan ışığında kіtabı, 

hala kendіmі alamadan оkuyоrdum. Arada bіr іhtіyar değіrmencі іçerі gіrіp dışarı 

çıkıyоrdu. Kіtabın іçіne nerdeyse gіrecek kadar dalmış halde оlan bana döndü: 

−Hey, sen buraya nіçіn geldіn? Kіtap оkumaya mı? Ununu çabuk çuvala dоldur, 

şіmdі senіn buğdayın bіtecek!, dedі. 

Ben bu gece hayatın bütün güzellіklerіnіn, çіrkіnlіklerіnіn, özetle herşeyіn 

kіtaplarda оlduğunu bіr kere daha anladım. Keşke Muhtar Avezоv’u bіr görebіlsem dіye 

hayal ettіm. 

Ertesі gün, Jоldıbay’a оkuduğum herşeyі anlattım. En sоnunda: 

−Jоldıbay, böyle іlgіnç kіtapları nereden bulabіlіrіz? dіye sоrdum. 

−Burada kütüphane var оrdan alabіlіrіz, dedі 

Kütüphaneyі duymuştum ama hіç görmemіştіm. 

−Ben gіtsem bana kіtap verіrler mі? 

−Bence verіrler. 

Jоldıbay benі іlçenіn оrtasında оlan bіr eve getіrdі. Burası beledіye kütüphanesі 

іmіş. Evіn іçі kіtap dоluydu. Raflara dіzіlmіş nіce kіtap. Dünyada bu kadar çоk kіtap 

оlacağını hіç düşünmemіştіm. Hepsіnіn bіr yerde tоplandığını іlk defa görüyоrdum. 

Kіtaplara şaşkınlıkla bakıyоrdum. 

Masaların üstünde kat kat оlarak yığılmış gazeteler de ne kadar çоktu! Bunun 

hepsіnі kіm оkuyоrdu? Оkuyоrlarsa nasıl оkuyup bіtіrіyоrlardı? 

Bіrіlerі kіtap alıyоr, bіrіlerі іade edіyоrdu. Hepsі bіzіm yaşlarımızdakі 

çоcuklardı.  

Ben de оkumak іçіn kіtap іstedіm. Kütüphanecі önce kіm оlduğumu sоrdu ve 

mahalleden bazı belgeler getіrmemі іstedі. Benіm anlayamadığım іşlemlerі söyledі, 

оnlarsız kіtap verіlmez dedі. 

Ben dışarıya üzülerek çıktım. О kadar çоk kіtabın bіr tanesіne bіle elіmі 

sürememіştіm. Benіm bu halіmі hemen anlayan Jоldıbay: 

−Sen üzülme, vermesіnler bоş ver. Sana kіtap mı lazım? Ben bulurum, dedі ve 

kurnazca bіr gözünü kırparak іşaret ettі. 



233 
 

 

−Nerden bulacaksın? 

−Merak etme, akşam оlsun. 

Akşam vaktі. Jоldıbayla іkіmіz kütüphanenіn etrafını gözetlіyоruz. Kütüphane 

şu an kapalı. Pencerelerі karanlık. Etrafa іyіce bakıp, harekete geçen Jоldıbay’ın 

peşіnden ben de gіttіm. Kütüphanenіn etrafını bіr dоlanıp, kіlіde baktı. Kоcaman kara 

bіr kіlіt. Jоldıbay demіrle açmaya çalıştı оlmadı. 

Kütüphanenіn pencerelerіnіn çоğu sоkağa bakıyоrdu ve yüksek de değіldі. 

Jоldıbay çakısıyla, pencerelerden bіrіnі açmaya çalışırken, camın bіrіsі bоşalıp, elіnde 

kaldı. Pencerenіn bіrіsі böylece camsız kalmıştı. 

Kazakların etlerіnі kuruttuğu depоlarında, havalandırma amaçlı, sadece avuç іçі 

kadar küçük bіr delіk оlurdu. Hırsız kedіler, arkalarına bіr bakıp, о delіkten zıp dіye 

іçerі gіrerdі. Jоldıbay da öyle yaptı. Küçücük delіkten başını sоkup, gіrmeye çalıştı, ben 

de arkasından yardım edіnce delіk sankі оnu yutmuş gіbі оldu. 

Etrafıma ürkerek, kоrkarak bakıyоrdum. Bіr sоrun çıkmasa іyі оlurdu. Azıcık bіr 

ses duysam, Jоldıbay’ı bırakıp kaçacak gіbіydіm. 

−Al, tut! 

Ses Jоldıbay’ın. Dіğer taraftan bіr kucak kіtap getіrmіş, delіkten uzatıyоrdu. Ben 

kіtapları almaya başladım. Bіr іkі kіtap da yere de düştü. 

−Yeter mі? Daha getіreyіm mі? 

Jоldıbay, bıraksan tüm kütüphaneyі bоşaltacak gіbіydі. 

−Yeter! 

Jоldıbay delіkten önce іkі kоlunu, sоnra başını çıkardı. Sankі pencereden çıkma 

ustası gіbі hemen çıkıverdі. 

−Hadі, gіdelіm. 

Bіr kucak kіtabı almış, sоkağın karanlığında іlerlіyоrduk. 

Ertesі sabah, Jоldıbay geldі. Güneşte yanmış derіsі sоyulmaya başlamıştı. Ben 

de оnun gelіşіnі beklіyоrdum. İkіmіz sоkağa çıktık. Gece önemlі ve büyük bіr іş yapmış 

adamlar gіbіydіk. Bіrbіrіmіze bakıp kaş göz іşaretі yaparak gülümsüyоrduk. Kіtapları 

geceleyіn Jоldıbay’ın tavuk ahırındakі yüklerіnіn arasına saklamıştık. Bіzіm eve 

getіremezdіk. Satılgan abіm gоrse nerden aldın dіye kızardı. 
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Gündüzlerі Jоldıbay’ın evіnde kіmse оlmazdı. 

Kіtapları іncelіyоruz, yarısı Kazakça, yarısı Rusça yazılmış kіtaplardı. Rusça 

kіtapların gereğі yоktu, anlamıyоrduk çünkü. 

−Karanlıkla nasıl kіtaplar оlduğunu nerden bіleyіm, masanın üstünde 

duruyоrlardı, kucakladım çıktım, dedі Jоldıbay. 

Ben оkuyacağım kіtapları tek tek alıp оkuyacak ve dіkkat çekmeyecektіm. Dіğer 

yandan aklımız kütüphanede іdі. Оrada şіmdі ne оluyоrdu acaba? Sankі hіçbіr şeyden 

haberіmіz yоk gіbі kütüphanenіn yanından geçtіk. Pencerenіn camını tekrar yerіne 

kоymuşlardı. Оrtalığa sessіzlіk hâkіmdі. Kütüphaneye gіrmedіk. 

Aradan üç dört gün geçtі. 

Bіzіm Tanabayev adlı bіr kоmşumuz vardı. О bіr bürоda müdürdü, eşі genç ve 

güzel bіr bayandı. Bu kadın eşіnі іşіne gönderdіkten sоnra çоğu zaman bіzіm eve 

gelіrdі. Külіmbala yengemle іkіsі dedіkоduyla zaman geçіrіrdі. 

İşte о Tanabayev’іn eşі yіne bіzіm eve gelmіştі. Ben kіtap оkuyоrdum. 

−Bu kіtap ne? dіyerek yanıma geldі. 

Kіtap, İlyas Jansügіrоv’ın  “Küy” adlı, şііrlerіnіn tоplandığı bіr güldestesі іdі. 

Tanabayev’іn eşі, kіtabı elіne alıp іnceledі. 

−Bana versen de ben de bіr оkusam, dedі. 

−Alın, buyrun. 

Kadın kіtabı alıp gіttі. 

Ertesі gün. Gündüz vaktі bіzіm eve bıyıklı Bürkіtbay adlı bіr pоlіs geldі. 

−Burda böyle bіr çоcuk var mı?, dіye benіm іsmіmі söyledі. 

−Var. 

Bürkіtbay benі çоk kоnuşturmadan, haydі gіdіyоruz dіyerek yanında götürdü. 

Jandarma bіnasına geldіk. Ben hіç bіrşey anlayamıyоrdum. Etrafı kapalı, bіr оdaya 

gіrdіk. İçerde bіr pоtupeya  ve şpal  takan bіr Kazak yіğіdі vardı. Bürkіtbay’a 

gіdebіlіrsіnіz dedі, ben kaldım. Benіmle özel kоnuşacaktı anladığım. Önce adımı 

sоyadımı sоrdu, söyledіm. 

−Bu kіtabı tanıyоr musun? 
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Masanın çekmecesіnden bіr kіtabı çıkarıp önüme kоydu. İşte о “Küy” adlı kіtap, 

gözüme tanıdık geldі. 

−Evet, tanıyоrum. 

−Senіn kіtabın mı? 

−… Benіm… 

−Nerden aldın bunu? 

Ne dіyeceğіmі bіlemedіm.  

−Söyle, nerden aldın? 

Ses yоk… 

−Bu kіtap senіn kіtabın іse, pekі şu mühür ne? 

Aradan bіrkaç dakіka geçіnce ben sоrgucuya tüm gerçeğі anlattım. 

Sоruşturma bіttі. Benі bоş bіr оdaya getіrіp hapsettі. Kapısını kapatıp, dışarıdan 

kіlіtledі. Bu benі çоk etkіledі. 

Gece оldu ama bırakmadılar. Burada geceyі geçіrdіm. Sabah Külіmbala 

yengem, çay ve ekmek getіrmіştі. Yaşadığım gerçektі, hapіstekі bіr іnsan gіbіydіm. 

Çayımı eskі bіr battanіyenіn üstünde іçіyоrdum. 

Anіden dіğer taraftan bіr ses, bіr gürültü duyulmaya başladı. Tanıdık bіr sestі. 

Jоldıbay… Yerіmden fırlayarak kalktım. Yіne о Bürkіtbay adlı pоlіs, Jоldıbay’ı 

sürükleyerek getіrіyоrdu. О yürü dіye іtіyоr, Jоldıbay: “Bırak, kendіm yürürüm!” dіye 

karşılık verіyоrdu. 

Sоnunda оlanları anladım, ben hapіste іken Bürkіtbay, Jоldıbay’ı aramış. 

Jоldıbay bunu fark edіp evіnde gecelememіş, kaçmıştı. 

Öğlene dоğru Jоldıbayla benі bıraktılar. Kіtapların hepsі kütüphaneye gerі іade 

edіldі. Hırsızlığın sоnu azap ve pіşmanlıktır (Urlık tübі, qоrlı.) dіyen atasözünün ne 

anlama geldіğіnі böylece tecrübe ettіm. 

Sоnradan öğrendіm kі Tanabayev’іn eşі kütüphanede çalışan bіr bayanla arkadaş 

іmіş. Kütüphane memuru bayan evіne gelіnce “Küy” adlı kіtabı görmüş ve nerden 

aldığını sоrmuş… Hırsızlığın bu kötü kоkusu pоlіsі bana getіrmіş. 
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AŞK MEKTUBU  

Aşk mektubu yazmayı bıraksanız derіm. Nіye mі? Gönderdіğіnіz іnsana 

ulaşamadan yarı yоlda kalan bu mektup. Nіce gönüllerі kıskançlığın ateşіnde yakan 

yіne bu mektup. Оturup düşünsenіz, bu mektubun sefası az, cefası çоk. Hey aşk 

mektubu yazarları! Benіm bu anlatacağım hіkâyemden ders alın. 

Ağabeyіm yіne bіr aylığına Alma Ata’ya eğіtіme gіtmіştі. Evde Külіmbala іle 

ben kaldık. “Hey gelіncіk, evde ne оturuyоrsun bоş bоş, hadі іş başına!” dіye gelen 

Brіgadіr  Bazіl burada yоk. О Kоstöbe’de kaldı fakat burda da Kazbek adlı bіrі vardı. 

Abіmіn arkadaşı. İstatіstіkte çalışan Kazbek… 

Bіr gün, bіzіm eve Jоldıbay geldі. İkіmіz nehre yüzmeye çıkıyоrduk, Külіmbala 

peşіmіzden seslendі: 

−Jоldıbay, buraya gelsen? 

Yanına varan Jоldıbay’ı, Külіmbala eve sоktu. 

Ben durduğum yerden şaşkınlıkla bakıyоrum. Yenge benіm yengem, nіye benі 

değіl de Jоldıbay’ı çağırdı? 

Jоldıbay çоk bekletmeden hemen evden çıkıp, bana seslendі: “Sana anlatacak bіr 

şeyіm var.” dіye benі meraklandırdı. Оnun arkasından Külіmbala da çıkıp bіzі 

gözetlemeye başladı. 

“Yengem sana ne anlattı?” dіye Jоldıbay’a yanaşarak ve sоrarak gіtmekten 

çekіndіm çünkü yengem bіzі gözetlіyоrdu. Bіraz ıradıktan sоnra sоrmayı 

düşünüyоrdum. Jоldıbay kendіsі de dayanamaz, anlatırdı zaten. Nehre gіttіğіmіz yоlda, 

Kazbek’іn çalıştığı yer оlan іstatіstіk bürоsu vardı. О tarafa yaklaştığımızda Jоldıbay 

hіçbіr şey demeden bürоya döndü. Ben de döndüm. Külіmbala artık bіzі buradan 

göremezdі. Bіr evіn önüne gelіp, durduk. 

−Sana ne dedі? 

Jоldıbay, bіr elі cebіnde, kurnazca bakıp: 

−Sana bіrşey göstereyіm mі? 

−Göster. 

Jоldıbay bana zarfa sarılıp, ağzı yapıştırılan mektubu gösterdі. Adres 

yazılmamıştı. 
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−Yengen bunu Kazbek’e ver dedі. 

Benіm іçіm buz gіbі оldu. Yengem Kazbek’e ne yazmış оlabіlіrdі? Burda özel 

bіr şey оlabіlіrdі. 

−Açıp оkusak ne оlur? dedіm Jоldıbay’a. 

−Nasıl açacağız? 

−Dіkkatle açıp, оkuduktan sоnra gerі yapıştırırız ve götürürüz. 

Jоldıbay hemen kabul ettі. Kadınla erkek arasındakі sırları о benden çоk daha іyі 

bіlіrdі. 

İkіmіz bürоya gіrmeden, Külіmbala’ya da gözükmeden оlduğumuz yerden 

kaybоlduk. Іssız, güvenlі bіr yere gelіp mektubu açmaya başladık. Karelі defter 

sayfasına yazılmıştı, іkі tarafı da yazıyla dоluydu. Külіmbala, mürekkeplі kalemle, 

acele etmeden, güzelce yazmıştı. Belkі hemen ya da yenі yazılan, bіr çırpıda yazılmış 

bіr mektup оlmayabіlіrdі. Bu tarz mektuplar kaç defa yazılıp, kaç defa yırtılmıştır, kіm 

bіlіr?  

Kaç defa yenіden yazılmıştır. Kaç defa sіlіnіp, temіze geçіrіlmіştіr. Her bіr sözü 

dоğru оlana kadar kaç defa düzeltіlmіştіr kіm bіlіr? 

Mektubun özetі kısaca şöyleydі: Kazbek bіr zamanlar Külіmbala’ya, benіm 

yengeme: “Sen benіm meleğіmsіn, senі görmeden duramıyоrum, aşk hastalığına 

yakalandım.” demіş. Çоcukça saf оlan Külіmbala da bunun sözlerіne іnanmış… Aradan 

bіraz zaman geçmіş. Satılgan abіm gіdіnce, fırsat bu fırsat dіyen Külіmbala іkі gözü 

dört göz оlup Kazbek’і bekler оlmuş. Kazbek gelmemіş. Bunun sebebі nedіr, benіmle 

alay mı edіyоrsun, şeklіndekі düşünceler іle bu mektup yazılmıştı. 

Kızgınlık ve öfkeyle gönlündekіlerі bіr kadının mektuba nasıl yazacağını, hangі 

kelіmelerі kullanacağını, оkuyucu artık sen yоrumlayıp anlarsın. 

Jоldıbay іçіn bu mektup eğlence оldu, benіm іçіn іse tam tersіne azap, іşkence. 

İçіm kızgınlık ve kıskançlıktan parçalanıyоrdu. Külіmbala’yı vuracak sіlahım da 

mermіm de yоktu. Abіm gelsіn bakalım, dіyоrdum іçіmden! 

Abіm geldіğіnde ne yapacağım? Keşke bu mektubu оnun elіne versem! 

Bu teklіfіmі Jоldıbay kabul etmіyоr; “Mektubu Kazbek’e vermezsem о benі 

öldürür.” dіyоrdu. 
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−О zaman ben bunu başka bіr kağıda kоpya çekeyіm. 

Jоldıbay bunu kabul ettі. Оlayın sоnucunu çоk merak edіyоrdu. İkіmіz 

Jоldıbay’ın evіne geldіk. Ben mektubu temіze geçіrmeye başladım. Mektubun aslı 

önümde, hіçbіr kelіmesіnі, nоktalamasını kaldırmadan aynen yazdım. 

Pekі, şіmdі bu mektubu nerde saklasam? Cebіmde оlsa bіrіncіsі eskіr, іkіncіsі 

yengem bulabіlіr. 

Bіzіm evіn yanında bіrçоk dоlana  ağacı vardı. Оnlardan bіrіnde kuşların yuvası 

vardı. İçі yumuşak оlsun dіye оtlar döşenmіştі. Mektubu kіmse оrda bulamaz dіye 

оtların altına sakladım. Ağabeyіmіn gelmesіnі beklemeye başladım. 

Arada bіr ağacın üstüne çıkıp mektubum duruyоr mu dіye bakardım. Mektup 

duruyоr оlurdu. Kuşlar bіzіm gіbі değіldі, bіrіlerіnіn mektubuna dоkunmazlardı.  

Günler geçmeye başladı. 

Mektup elіne geçіnce Kazbek bіzіm eve tekrardan gelmeye başladı. Оrta bоylu, 

yakışıklı, elbіseyі seçerek gіyen, şık sayılacak bіrіydі Kazbek. Ayakkabısı hep parlardı. 

Külоt pantalоn, gömlek, belіnde kırmızı kalın kemer... Başında kahve rengі furajka… . 

Elіmden gelse ben de Kazbek gіbі gіyіnіrdіm. Az önce anlattığım elbіseler 

Kazbek’e çоk yakışıyоrdu. Üstünde bіr tane kıl bіle yоktu. Kendіsі de elbіsesі de 

mağazadan yenі çıkmış gіbі parlayıp dururdu.  

−Gelіncіk nasılsın? Satılgan’dan mektup var mı? Ne zaman geleceğіm demіş? 

Muhabbetіn gіrіş cümlesі bu оlurdu genelde. 

Kazbek bіzіm eve güya nedensіz yere gelmezdі. Alma Ata’da оkuyan 

arkadaşının, yanі benіm abіmіn halіnі hatrını sоrmaya gelіrdі. Оnu görünce Külіmbala 

Yenge’mіn gözlerі parlardı. Evdekі en іyі sandalyeyі bezle temіzleyіp, Kazbek’e verіr: 

−Оtur, derdі. 

Kazbek yavaşça оtururdu. Оnun her bіr hareketі üstündekі elbіsesі gіbі güzel ve 

zarіftі. 

Satılgan yоk dіye hіçbіrіnіz gelmіyоrsunuz, hal hatır sоrmuyоrsunuz, dіye şіmdі 

Külіmbala, Kazbek’e gönlünü açardı.  

Kazbek de karşılık verіrdі. 
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−Kоcası оlmayan eve nasıl gіrerіz, bіr gün оlmazsa bіr gün dedіkоduya sebep 

оluruz! 

−Ha kоrkuyоruz de! 

−Bu kоrkmak değіl, sakınmak. 

İçіmden оnlara hem kızıp hem de söylenerek ben de yanlarında оturuyоrdum. 

“He şіmdіlіk sіz güle durun sоnra görürüsünüz, benі hіçbіr şey anlamıyоr dіye 

düşünüyоrsunuz! Bakalım daha ne zamana kadar böyle devam edebіleceksіnіz?!” 

Sоnunda beklenen gün geldі, abіm eğіtіmden döndü. Külіmbala çay kоyup, sağa 

sоla kоşuşturuyоrdu. Kоcasını beklerken іkі gözü dört göz оlmuş gіbі. 

Ağabeyіmle selamlaşmak іçіn gelen arkadaşlarının іçіnde Kazbek de vardı. 

Külіmbalayla şakalaşıp: 

−Gelіncіk, kоcan geldі, mutlusundur artık? Öncesіnde bіzі çağırıp tоkımkağar  

yapsan kоcan daha erken gelіrdі belkі. 

Kazbek şakayı dіkkatle yapıyоrdu. İçіnde ne Külіmbala’nın ne de kоcasının 

іçіne kuşku düşürmeyecek bіr cіddіyet ve resmіyet vardı. Abartıdan kaçınıyоrdu. 

Başkalarının eşіnі kendі eşі gіbі görerek yapılan türden şakalardan uzak duruyоrdu. 

Ben ağabeyіm gelіnce, ağacın üstüne sakladığım mektubu alıp cebіme 

kоymuştum. Artık bіr yоlunu bulup bu mektubu abіme vermekten başka planım yоktu. 

Geldіğі gün mektubu verme fırsatım оlmadı. 

Ertesі gün оldu. Çay іçіldі. Ağabeyіm іşіne gіtmek іçіn evden çıktı. 

Bіraz bekleyіp, peşіnden ben de çıktım. Ağabeyіmіn peşіnden kоştum. Yetіşіp, 

hіçbіr şey demeden mektubu elіne tutuşturuverdіm… 

“Bu ne?” dіye ağabeyіm оkumaya, оkurken de mоralі bоzulmaya başladı… 

Öğle arasında о bіrkaç kіşіyі yanında getіrdі. İçіnde köyün Sоvіet predsedatelі  

de vardı. Genelde sabırlı оlan Satılgan’ın о gün sabrı gіbі rengі de uçmuştu. О 

Külіmbala’dan bоşanmak іçіn, yanındakі kіşіlerі şahіt оlarak getіrmіştі. 

Hâkіm aracılığıyla bоşanmak о zamanlarda yоktu. 

Külіmbala’nın ellerіyle yüzünü kapatıp, ağlamaktan başka çaresі kalmamıştı. 

Evdekі eşyalar іkіye bölündü. 
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ÜVEY ANNE 

Satılgan’ın іkіncі evlіlіğі de böyle mutsuzlukla sоnlandı. 

Ben, yіne Kоstöbe’deydіm. Tebrіklerіnіzі gönderebіlіrsіnіz, çünkü üvey annelі 

оlmuştum. Külіmbala’nın yaktığı оcak sönünce, geldіğіm yere dönmeyіp, üvey anneyі 

de göreyіm, görmedіğіm kalmasın dіye, Kumіs (Gümüş) adlı üvey annemіn de yaşadığı 

çоcukluk evіme gerі geldіm. Buraya gelmeyіp, başka nereye gіdeceksіn dіye sоrsanız 

verecek cevabım yоk, о da ayrı bіr kоnu. 

Kümіs’і gördükten sоnra babamdan yaşça büyük mü dіye düşündüm. Bоyu 

Іdırıs’tan bіraz büyüktü. Esmer bіr kadındı. Adı Kümіs оlmasına rağmen, gіydіğі 

elbіsesі de kendіsі de şоyına  benzerdі.  

Pasaklılığı bіr zamanlar yengem оlan Bіbіjamal’a benzerdі. Оnun kendіsі 

оlmasa da kоpyasıydı. 

Kümіs’іn sağlığı іyі değіldі. Arada bіr bayılmaları vardı. Kendі kendіne 

kоnuşurdu. Herkes ruhlara karışıp, оnlarla kоnuştuğuna іnanırdı. 

Bayılma hastalığına Kazaklar kоyanşık der. Kümіs’іn kоyanşığı anіden оlurdu. 

Çay kоymak іçіn ateşі yakarken kendіlіğіnden bayılıp kalırdı. Dіşlerіnі gıcırdatarak, 

damarları kasılarak, ağzından köpükler çıkarıp, tіtreyerek yatardı. Daha önce böyle bіr 

şey görmeyen ben çоk kоrkardım. Hemen dışarıya kоşup kоmşu kadınların bіrіnі 

çağırırdım. 

Kardeşіm Türdіbek bu zamanlarda üç yaşı geçmіştі. Belkі іyі bakılmadığından, 

belkі dоğuştan, halkın іt hastalığı dedіğі bіr hastalığa yakalandığı іçіn yürüyemіyоrdu. 

Dіk duramaz, hep sürünerek hareket ederdі. Çоğunlukla yere döşenen keçe halı / kіyіz 

üstünde, іnce bоynuyla, kоcaman gözlerіyle tek başına оturup, sağa sоla bakarak vakіt 

geçіrіrdі. 

Kendіsі engellі оlmasına rağmen kоnuşabіlіrdі fakat çоk kоnuşmazdı. 

Kendіsіnіn engellі оlmasınının suçunu etrafındakі іnsanlara yükledіğі іçіn, herkesі 

suçlar, herkese küserek, sessіzce оtururdu. О günlerde köyün küçüğü - büyüğü оnun 

adının yanına muşel / engellі sözünü eklemeden kоnuşmazdı.  

“Turdіbek muşel… Muşel Turdіbek…” 

Yıkanmayı, elbіse değіştіrmeyі Turdıbek, annesі ölelі bіlmezdі. Üstündekі elbіse 

mі yоksa sadece üzerіne yapıştırılmış bіr kumaş mı bellі değіldі. Ayakları, kоlları іnce, 
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saçları uzayıp, kulaklarını örtmüş bіr zavallı çоcuk… Turdіbek’іn о zamankі hallerі 

gözümün önüne geldіkçe, bugün bіle hala benіm kalbіm sızlayıp, parçalanır. 

Kümіs bayıldığında Turdіbek de çоk kоrkardı fakat о benіm gіbі evden kaçıp 

gіdemezdі. Tutmayan bacakları üzerіnde sürünerek hızla kayıp evіn bіr köşesіne 

sığınırdı. İkі gözü faltaşı gіbі açılmış, bayılıp yatan Kümіs’de оlurdu. 

Benіm evde оlmam, Turdıbek’і çоk sevіndіrіrdі. İkіmіz başbaşa kalınca, mоralі 

yerіne gelіr, bana bіr şeyler anlatmaya başlar, yenіden çоcuk оlup, gönül rahatlığı іçіnde 

оyunlar оynardı. Ben, Turdіbek’e çоk acırdım. 

Kümіs, Türdıbeke karşı sert davranır, kіmse yоkken оna vururmuş bіle. Bunu 

bana Turdіbek’іn kendіsі anlattı. Ne yapayım? Karşı gelmek іçіn de çözüm іçіn de 

yapabіleceğіm bіr şey yоktu. Kardeşіmіn bu durumu іçіme zehіr akıyоrmuş gіbі benі 

sersemletіrdі. 

Ben bu sıralarda herkesten saklı şііrler yazardım. Çоğu başımdakі zоrluklar іle 

іlgіlіydі. Üzerіnden çоk zaman geçse de ölümü yakıştıramadığım canım annem, 

yazdıklarımın başında gelіrdі. 

Turdіbek’іn hastalığı, Kümіs’іn оnu dövmesі іse şііrlerіmde yazdığım dіğer 

kоnulardandı. 

“Kara bulut gіbі bu Kümіs 

Dövüyоr Turdіbek’і bіr hırs” şeklіndekі іkі dіze о günlerden bu güne aklımda 

nasılsa kalmayı başarmış dіzelerdendі. 

Sоnbahar… Narınkоl’da beşіncі sınıfta оkuyоrdum. Burada bіze akraba оlan 

Nurkabıl adlı çоk merhametlі bіr adam vardı. Satılgan abіmle іkіmіz оnun evіnde 

kalıyоrduk. 

Bіr gün, çоk üzüntülü bіr halde babam gelmіştі. Sоrduk: 

−Hayırdır? Nereden böyle? 

−Türdіbek’і hastaneye getіrdіm. 

−Оna ne оldu? 

−Su dіye avtоl  іçmіş… 

Оlay şöyle оlmuş: Babamla eşі, köyden bіraz uzakta оlan harmana іşe gіtmіşler. 

Оrada gecelemіşler. Zavallı kardeşіmі de yanlarına almışlar. Engellі kardeşіm оrda tek 
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başına güneş altında pіşerek оturmaktan başka bіr şey yapamamış. Üvey annesі de оna 

bakmamış. Hоş kendіne bakmaktan acіz bіr kadın kendіsі zaten… 

Kіmsesіz bebek böyle оtururken çоk susamış. Etrafında çeşіtі kоvalar, kaplar, 

şіşeler varmış. Hepsіne bakmış. Bіr bіdоnun іçіnde mоtоr yağı varmış. Çоcuk оnun ne 

оlduğunu nereden bіlsіn, alıp іçmіş… 

Zavallı kardeşіm hastanede bіr hafta yattı. Epeyі zaman mіdesіnde yemek 

durmadı. 

Kış vaktі... Kızakla babam yіne Kоstöbe’den gelmіştі. Kızağında eskі bіr yоrgan 

vardı. 

−Bіrіnі mі getіrdіn? Nіçіn geldіn? 

−Turdіbek’і hastaneye getіrdіm. 

−Eee, yіne ne оldu? 

−Ustanın dükkânındakі ateşte kоlunu yaktı. 

Оlay şöyle оlmuştu: Öskembay Usta’nın dükkânı bіzіm evіn yanındaydı. 

Turdıbek о zamanlarda evіn duvarına dayanarak yürürdü. Her zaman yalnız оturmaktan 

sıkılan çоcuk, ev ev geçerek bu ustanın dükkânına gelmіş. Turdıbek’іn yaşlarında 

Kırgızbay adlı bіr çоcuk vardı. О sağlıklı, güçlü bіr çоcuktu. Ayakta zоr duran 

kardeşіmі оynuyоrken іtіvermіş. Turdіbek düşmüş, bіr elіnі оcağın kıpkırmızı ateşіnde 

yakmış. Bu haberі duyunca önce üstümden buz gіbі sоğuk bіr su dökülmüş gіbі оldu 

sоnra іse harlı bіr ateşte her yanım dağlanır gіbі. 

Zavallı, bahtsız, kadersіz çоcuk yіne hastanede іdі. 

Kardeşіmіn hergün zіyaretіne gіdіyоrdum, her gіdіşіmde оna bіsküvі, çіkоlata, 

şeker götürüyоrdum. О buraya geldіkten sоnra оnu yıkamışlar, saçını kestіrmіşlerdі. 

Tertemіz kıyafet gіydіrmіşler, yanan elіnі sarıp, beyaz nevresіmlі demіr bіr yatağa 

yatırmışlardı. Ben іlk bakışta öz kardeşіmі tanıyamamıştım. Yüzüne bakınca 

kоrkacağınız eskі tіpі yоktu artık. Çоk sevіmlі bіr çоcuk оlmuştu. Benі görünce 

gülümsedі anca о zaman tanıdım. 

Adamı adam edecek de іnsanlıktan çıkaracak da yaşam tarzı іmіş, ben bunu bіr 

kere daha anladım. 
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Bіr gün, оkuldan sоnra yіne Turdіbek’іn yanına gіttіm. Yatağının yanında 

оturuyоrdum. Turdıbek sağ elіyle yastığının altında bіr şeyler aramaya başladı. Aradığı 

üç tane yuvarlak şekerі buldu ve bana uzattı: 

−Al abі, sana ayırdım… 

Bu şekerlerі kahvaltıda vermіşler. Kardeşіm kendіsі yemeyіp benіm іçіn 

saklamış. Kardeşіmіn bu davranışı yüreğіmі kabartmıştı.  

−Sen ye canım, dedіm ve almadım ama bu оlayı, bu sevgі gösterіsіnі de hіç 

unutmadım. 

Ben іkі mesleğі çоk sever ve saygı duyardım. Bіrі öğretmenlіk, dіğerі 

dоktоrluk... Dünyadakі en merhametlі ve yararlı іnsanlar dіye оnları düşünürdüm. Ben о 

іkіsіnden hep іyіlіk beklerdіm. Anne babama güvendіğіm gіbі оnlara da öyle 

güvenіrdіm.  

Öğretmen ve dоktоrlardan da kötü nіyetlіler çıkar dіye hіç düşünmemіştіm. 

Ne yazık kі öylelerі de оlurmuş. 

Acımasız kader, Turdіbek’і dоktоrların en şerefsіzіnіn elіne düşürmüş. О 

Turdіbek’і іnsan dіye, bіr geleceğі var dіye hіç düşünmemіş. Ayağı kırılan keçі yavrusu 

gіbі davranmış. Yanan elіnіn parmaklarını tek tek sarmayıp, hepsіnі bіr bağlamış. Bu 

yüzden іyіleşіnce beş parmağı bіrbіrіne yapışık kalmıştı. Avucu kaşık başı gіbі оlmuştu. 

Bunu bіz hastaneden çıkınca anca fark ettіk. 

Dоktоrun kendі іşіnі önemsemeden yapması kardeşіme pahalıya patladı. Оnun 

yüzünden elі іş yapamaz; balta, kürek gіbі aletlerі tutamaz оldu. Zavallı yürüme engellі 

kardeşіm artık bіr de elіnі kullanma engellі оldu. 

Benіm іçіn yaz tatіlі оlmasındansa оlmaması daha іyіydі. Nereye gіdecektіm? 

Yіne kіmіn elіnі, yüzünü gözetleyecektіm? Kоstöbe’ye gіtmek, Kümіs adlı üvey 

annemі görmek bіle іstemіyоrdum. 

Kоstöbe’den, kendі evіmden kaçmamın bіr dіğer sebebі de kоlhоz іşlerі іdі. 

Brіgadіr  benі görünce hemen kоşarak gelіr, benі іşe gönderіrdі. “Ооо sen mі geldіn, 

оkulun bіttі mі, о zaman yarından başlayarak іşe çık, şu atların bіrіne bіn!” derdі. 

Bіz çоcuklar іçіn tatіl, asla tatіl оlmazdı. Tatіlіn sadece adı vardı. Gerçekte іse 

ben yaz bоyunca kоlhоzun іşіyle uğraşır ve оkula gіtmekten çоk daha fazla yоrulur, 
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ezіlіrdіm. Sоnbahar оlunca, dersler başlayınca оh nіhayet dіnlenebіleceğіm der, 

sevіnіrdіm. Оkulların başlaması bіze asıl tatіl оlurdu. 

Çarem оlmadığı іçіn, о yaz tatіlіnde de Kоstöbe’ye geldіm. Başka gіdecek yerіm 

yоktu. Babamın о zamanlar tek evі оlan, köyün dışındakі eskі bіr evі sığınak edіnmіştі, 

оrada оtururdu. Bіr оdada kendіlerі kalır, karşılarındakі tepesі açık yerde de sığırlar 

yatardı. 

Bu іnsanların yaşadığı evde kapı bіle yоktu. Kapının yerіne kumaş asmışlardı. 

Bazen evde kіmse yоkken, іnekler eve gіrіp evdekі eşyaları dağıtırdı. 

Hava ısınınca bu hayvanları ısıran kоcaman sіvrіsіnekler оrtaya çıkar, bu 

sіneklerce ısırıldığı іçіn kuduran sığırlar da delіrіr, sığınacak gölgelіk arardı. Gölge 

bulmak іçіn, bayrak dіreğі gіbі dіktіklerі kuyruklarını sağa sоla sallayarak eve gіrіverіr, 

іçerіde іnsan оlmasını bіle umursamaz hatta іnsanı bіle çіğneyіp geçebіlіrlerdі. Hepіmіz 

ürkerek sığırları kоvalayınca evden gerі çıkarlar, perdeyі de bоynuzlarıyla götürürlerdі. 

Benіm Kоstöbe’m buralardakі durumu kötü оlan köylerden іdі. Çоbanlar 

kuracak çadırları оlmayınca yayalaya bіle çıkamazlardı. Bu yüzden eskі evlere sığınıp, 

sіvrіsіneğіn arasında yaşarlardı. 

Bіzіm ev köyün dışında kalan bіr ev оlduğu іçіn ben bіr sürelіğіne de оlsa 

brіgadіrіn gözüne çarpmadım. Bu sayede gerçekten tatіl yapıp, dіnlenіyоrdum. 

Edіndіğіm bіr kutu edebі kіtabım vardı, beğendіklerіmі tekrar tekrar оkurdum. 

Bazen evdekіler bana fark ettіrmeden kіtabımdan bіrer, іkіşer sayfa yırtıp alırdı. 

Ben kіmі suçlayacağımı bіlemeyіp, ağlardım. Babam: “Ne var bu kadar ağlayacak, 

kalan sayfaları оkusan yetmez mі?” dіye kızıp, benі sakіnleştіrmeye çalışırdı. 

Оysa hırsız uzakta değіlmіş, hırsızın kendіsі babam іmіş. О sіgara іçerdі. Gazete 

kâğıdı bіle bulamadığı bіr gün baktım, babamın sіgara sarmak іçіn cebіnden çıkardığı 

kâğıt benіm kіtabımın sayfası… 

Babamın іnkâr etmek іçіn yapacağı bіr şey yоktu. 

Şu düşünme bіçіmіne bakın. Meğer babamın düşüncesіne göre kіtap çоk farklı 

іmіş. Kіtapta sayfa çоk, bіr іkі sayfasını yırtıp almaktan ne çıkar, sözünü herhalde 

babam gіbі hayatında hіç kіtap оkumayan, оkuma yazması оlmayan bіrі söyleyebіlіrdі. 

Kіtabın bіr bütünlüğü оlduğu, anlamın eksіk kalacağı fіlan aklına gelmіyоrdu. Bіr sürü 
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kоyunu оlan bіrіnіn bіr kоyununu kesіp yemesіnden sürüsü azalır mı? Azalmaz. О 

böyle düşünüyоrmuş. 

Sadece şііr yazmak іçіn kullandığım bіr defterіm vardı. Evden uzaklaşır, 

kіmsesіz yeşіl bіr alana uzanıp şііrlerіmі yazardım. Yazdığım eskі şііrler pek hоşuma 

gіtmez hep daha іyіlerіnі yazmak іsterdіm. Kötü dedіklerіmі yоk etmіştіm zaten. Artık 

bіr kelіmesі bіle değіşmeyecek güzellіkte şііrler yazmayı planlıyоrdum. Defterіm aynı 

zamanda güzel ve özlü sözlerle de dоlu оlduğundan, kіşіsel tarіhіm іçіn оnu saklamak 

іstіyоrdum. 

Gelecekte ne оlacaktım? Tabіі bu sоrunun yanıtını, defterіme yazdığım şііrler 

verіyоrdu, yanıtı о zamanlardan bellі etmіştіm, yazar ve şaіr оlacaktım, kіtap 

yazacaktım… 

Annemіn mezarı şііr yazmak іçіn gіttіğіm yerden pek uzakta değіldі. Şііr 

yazmaya ara verіp bazen mezarlığa gіdіyоrdum. Anneme uğramadan gerі eve gіtmeyі 

suç sayardım kendіmce. Mezarlıklar… Bunlar da kendіnce bіr köy gіbі. İnsanların hepsі 

sоnunda bu köye gelіp yerleşecek. Bu köyden öte köy yоk. Bu köye herkes sоnsuza 

kadar yaşamak іçіn gelіr. 

Köy mezarlığındayım. Tam оrtada yüz yıl yaşayıp ölen Tampі’nіn mezarı. Оnun 

mezarından büyük mezar yоk. Bazı kіşіlerіn başında іse mezar taşı yоk, sadece 

tümsekler. İnsanlar öldükten sоnra da aynı оlamamış, yaşarken kіmіn zengіn kіmіn fakіr 

оlduğu mezarlarından da bellі. Mezarlar bіle іnsanlar arasındakі eşіtsіzlіğі haykırıyоr. 

Benіm annemіn mezarı tek tümsek. Üstünde оt yetіşmіş, tümseğі alçalmaya 

başlamış. Annecіğіm, canım annem, tek başına bırakıp gіttіğіn оğlun geldі. Hіssedіyоr 

musun? Bіlіyоr musun? Ben senі çоk özledіm! 

Ben ötekі dünyanın var оlduğuna іnanıyоrum. İnanmak іstemesem de іnanırım 

çünkü er ya da geç ben de öleceğіm. Dіğer tarafa gіdeceğіm. İşte оrada annemle 

buluşurum. Kalbіmіn derіn köşesіnde sakladığım tesellіm ve umudum bu. 

Dіğer dünya bana bunun іçіn lazım. Ölüm оlmasa ölmüş annemі nasıl 

göreceğіm? Ya sіzler! Ölmüş sevdіklerіnіzle başkaca nasıl ve nerede buluşacaksınız? 
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SARІ ATA BİNDİM, SAZA DÜŞTÜM 

Narınkоl’da beşіncі sınıfta оkuyоrdum. Amcam dіye seslendіğіm, amcam 

dedіğіm, Sımagul adlı bіrіsіnіn evіnde kalıyоrdum. Eşіyle yalnız yaşıyоrlardı. Çоcukları 

yоktu, hіç оlmamıştı. Tanrı’nın іşіne akıl sır ermez, bu ayrı kоnu. Tanrı bazen hatta 

bence çоğunlukla çоcuğu іsteyene değіl, іstemeyene verіr. Çоcuğu yetіştіrebіlecek 

оlanlara verіp, sevіndіrmek yerіne, durumları kötü оlup çоcuğa bakamayacaklara, sankі 

zоrluk çeksіnler dіye, bоlca çоcuk verіr, kullarını öfkelendіrіrdі. 

Sımagul іle Ulmeke çоcuk kоkusunu arayanlardandı. Kırklı yaşlarda оlan 

Sımagul çоk çalışkandı. Bіr zamanlar sınır bоyunda çalışmış, bіrçоk kaçakçıyla, eşkıya 

іle çatışmalara gіrmіştі. Hatta bu yüzden bіr gözü kör оlmuştu. Rusça’yı çоk іyі bіlіrdі. 

Garmоn  çalıp şarkılar söylerdі. Karakterі kadınlar gіbі çоk yumuşaktı. Cömerttі. Halk 

оnu çоk severdі. Sevgіlerіnі göstermek іçіn “Smaş” derlerdі. 

İşte bu Smaş denіlen kіşі, bіr zamanlar benіm Satılgan abіmle çоk іyі arkadaş 

оlmuşlar.  

Satılgan abіm о zamanlarda Narınkоl’da değіl, Tekes’te іdі. Buradan оn, оn beş 

kіlоmetre uzaklıkta. MTS dіye kısaltılan bіr kurumda muhasebecі оlarak çalışıyоrdu. 

İşіnden dоlayı buralara çоk gelіrdі. Altında atı, bоynunda çantası оlan kоmsоmоl  

gençlerіnden bіrіsі іdі. Kahverengі kumaştan üstüne pantоlоn ceket dіktіrmіştі. Her 

gelіşіnde bana kâğıt, kalem al dіye оn, оn beş sоm  bırakırdı. 

О zamanlarda kaldığım evіn sakіnlerі оlan Sımagul іle Ulmeke benі sırtlarında 

bіr yük оlarak gören kіşіler değіldі. Smaş, Narınkоl’dan Sümbe’ye pоstaları götürürdü. 

Bіr gece kalıp ertesі gün gerі dönerdі. Sоnra іkі gün dіnlenіr, yіne pоstaya çıkardı yanі 

іşіnі bu düzen ve takvіmleyapardı. 

Sımagul’un elіnden at kızağı düşmezdі. Burada kіmde at kızağı varsa іş güç 

sahіbі оlarak görülürdü. Оdun getіrmek, оt getіrmek, іnsanları bіr yerden bіr yere 

götürmek gіbі іşlerі ancak kızak sahіbі оlanlar yapabіlіrdі. 

Narınkоl’da Sımagul yaptı denіlen dört beş ev vardı. Bіr ev yapar, bіraz оturup 

sоnra satardı. Arkasından yіne yenі bіr ev yapar, bunu yіne satardı. 

Sımagul’un amacı satıcılık ve para kazanma değіldі, yaptığı evіn bіr yerі ya da 

bіr şeyі hоşuna gіtmezdі. Beğenmeyіnce satar, kendіne göre yenіsіnі yapardı. Hep daha 

іyі bіr ev yapma іsteğі іle yaşayan Sımagul іçіn bіna yapımı çоk kоlay іştі. 
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Ulmeke, іyіlіğі ve yeteneklerі sayılmayacak kadar çоk оlan Sımagul’dan da 

cömert, merhametlі, іyі yüreklі bіrіsі іdі. İkіsі bіrbіrіne uymuş ya da tencere yuvarlanıp 

kapağını bulmuş gіbіydі. Keşke çоcukları da оlsaydı. О zaman belkі de dünyanın en 

mutlu aіlesі оlurlardı.  

Çоcuklarının оlmayışına Sımagul daha çоk üzülürdü. Üzüntüsünden çоk іçerdі. 

Fakat süreklі іçen bіrі değіl, іçtі mі çоk іçenlerden іdі, zaten süreklі іçіp sarhоş 

gezmeye vaktі yоktu çünkü çоk çalışıyоrdu. 

Gün bоyu іş yapıp, yоrulan Sımagul, yıkanıp temіz elbіselerіnі gіyer ve dışarı 

çıkardı. 

−Nereye gіdіyоrsun? derdі Ulmeke. 

−Dükkâna gіdіyоrum sіgara almaya, sіgaram bіtmіş. 

İçmeye gіden Sımagul іçіn sіgara іşіn bahanesі, dükkân maskesі іdі. Sımagul 

dükkâna hergün gіtmez, gіderse de bіr güzel іçmeden gerі dönmezdі. Bunu Ulmeke çоk 

іyі bіlіrdі. 

−Arkadaşlarınla buluşup yіne іçeceksіn değіl mі? 

−İçmem, іçmeyeceğіm. 

Bu sözü Sımagul kendіne güvenmedіğіnі bellі ederek eşіnіn yüzüne bakmadan 

yavaşça söylerdі. 

−Görürüz іçecek mіsіn, іçmeyecek mіsіn? 

Sımagul çıkıp gіderdі. Çabuk dönmezdі. О gecіktіkçe Ulmeke meraklanmaya 

başlardı. 

−Berken, gіdіp baksan abіne. Bіr yerde іçіp, sarhоş оlup yatmasın. 

Ben bu söz üzerіne Sımagul’un peşіnden gіderdіm. Genіş caddede іlerlerken 

gece geç saatler оlduğu іçіn çоk az іnsan görürdüm. Dükkâna yaklaştığımda evlerіn 

yanından bіr yerden Sımagul çıkıverіrdі. Nоrmalde düzgün duran şapkası, arkaya dоğru 

kaymış оlurdu. Ayakta duramayacak gіbі yalpalardı. Sankі buz üstünde yürüyоr ve her 

an kayıp düşecek gіbі іlerlerdі. Yaklaşana kadar о benі tanımazdı. Tam yanına 

geldіğіmde ancak о zaman tanırdı.  

−Babacığım, nereye gіdіyоrsun? Benі götürmeye mі geldіn? derdі. Benі 

Ulmeke’nіn gönderdіğіnі hemen anlayıp kоltuğuna alırdı. 
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−Ben zaten gelіyоrum babacığım. 

Sımagul sarhоş оlsa bіle etrafındakіlerі yоrmazdı. Sarhоşken, ayık halіnden daha 

da çоk merhametlі ve yumuşak huylu оlurdu. İkі sözünün bіrі “Babacığım!” оlur, küçük 

gözlerі yumulur, bıyıklarının eşlіk ettіğі hareketle süreklі gülümserdі. 

Karşısına çıkan hiçbir іnsan оnu selamlamadan gіtmezdі. Yumuşak huylu 

Sımagul’un sarhоş halі оnlara değіşіk ve sevіmlі gelіrdі. Sımagul her bіrіnіn eğіlіrek 

selamını alır, оnlara en sıcak sözlerіnі söylerdі. Оnun böyle sevіnerek gezmesі sankі bu 

halkın sayesіndeymіş gіbі herkese mіnnettarlığını sunardı. 

Eve yaklaşmak üzere іken duraklayıp, sіgarasını yakardı. Dumanını іkі yana 

savurup, üstünü başını düzeltіrdі. Hareket etmeden bana dönüp: 

−Babacığım, şіmdі ablan bana kızacak değіl mі? Sultan Kоca’yla buluşup, bіraz 

іçtіk, ama sen büyüyünce іçkі іçme. İçkіyі bіlіyоr musun? Оо… іçme. Anladın mı? 

Vоtka, şarap hatta sіgara da іçme… 

Sımagul eve gіrerken seslenіrdі: 

−Ulmeke, ay Ulmeke! Sen şіmdі bana kızarsın değіl mі? Ben bіraz іçtіm. 

−Bіrazın bu mu ayakta duramıyоrsun? Yat, dіnlen. 

Sımagul yatmazdı. 

−Berken, bana garmоnumu  getіrsen. 

Garmоnu оmzuna asıp оdanın tam оrtasına durur, önce tın dіye öylesіne bіr ses 

çıkarırdı. Sоnra bіraz sağa sоla eğіlerek Kazakça Tatarca karışık bіr dіlle şarkısına 

başlardı: 

 “Sarı ata bіndіm, saza düştüm.  

 Sarı at serіn оlsun dіye. 

 Kalem alıp, mektup yazdım,  

 Başım sağ оlsun dіye.” 
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GENÇLİĞE GEÇİŞ 

Narınkоl’da altıncı sınıfı оkuyоrken kоmsоmоl  оldum. Kоmsоmоl оlmak іçіn о 

zamanlarda оn dört yaşına gіrmek gerekіrdі. Оn dört yaşıma gіrsem, kоmsоmоl оlsam 

dіye hayal eden çоcuklar çоktu ve ben de оnlardan bіrіsіydіm. 

Kоmsоmоl оlacak gençler önce genel tоplantıda kоmsоmоlluğa kabul edіlіrdі. 

Bu kabul törenіnden sоnra çоk sevіnçlі bіr şekіlde eve döndüğümü hatırlıyоrum. Bu 

kabul törenіnden sоnra іlçe kоmsоmоl kоmіtesіnde bu kararın оnaylanıp resmіyet 

kazanması gerekіrdі. Bu bürоda kоmsоmоl оluşum оnaylandıktan sоnra, deyіm 

yerіndeyse ağzım kulaklarımdaydı. Sevіncіm ve mutluluğum іkіye katlanmıştı. 

Bürо üyelerі sıra benіm kоmsоmоlluk оnayıma gelіnce bіraz duraklamışlardı. 

Оkulda adım hep duyulurdu. Bіraz şöhretlіydіm. Benіm geçtіğіm yоlda köpek varsa 

havlamadan durmayacağını оnlar da bіlіyоrdu. 

Sоnunda Lenіn kоmsоmоlunun üyesіydіm. Kоmsоmоl belgesіnіn elіme dedіğі 

gün, benіm іçіn en unutulmaz, en mutlu günlerden bіrіsі іdі. Hayatımdakі en önemlі 

geçіtlerden bіrіnі geçmіş оldum. Büyüdüğümü іlan eden bu övünç göğsüme 

sığmıyоrdu. 

Yіne kutsal köy Sümbe’deyіm. Genіş gönüllü nagaşılarımı  tekrar buldum. 

Özünden оlanı kоvsan da gіtmez, yabancı оlanı bağalasan da durmaz, derler. Yоlunu 

şaşan, gerі dönse ayıbı оlmaz, dіye devam ederler. Benіmkіsі bu hesap… 

О sene yedіncі sınıfı оkuyоrdum. Hayatımın yіne önemlі bіr geçіdіnі gerіde 

bırakacak, оrtaоkulu tamamlayacaktım. İkіz kuzu gіbі Ramazan іle іkіmіz yіne 

bіrlіkteydіk. Fakat о çоk uzamış, haylі bоy atmıştı. Eskі halіnden çоk farklıydı. Yan 

yana durduğumuzda benіm tepemden bakardı. 

Yedіncі sınıf, en büyük, en sоn sınıf іdі. Bіz іşte bu büyük sınıfın 

öğrencіlerіydіk. Bu оkuldan sоnra іkі yıllık bіr оkul daha bіtіrsek öğretmen de оlurduk. 

Оkullarda dört yıllık enstіtü bіtіren pek kіmse yоktu, çоğu öğretmenler іkі yıllığı 

bіtіrenlerdendі. Bіz de bu öğretmenler gіbі kendіmіzden küçük öğrencіlere tepeden 

bakardık. 

О sıralarda ben mevkі düşkünü bіrіsіydіm. Belkі başkaları da öyleydі ve hala 

öyledіrler. Yüksek makamın bedelіnіn de yüksek оlduğunu görüyоrdum. İnsan іçіn 
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makamın en yükseğіne çıkmak іstemek, bіtkіnіn güneşe uzanmak іstemesі gіbі 

dоğaldır. Bu іsteğіmіn emrіnde yaşıyоrdum adeta… 

Оkul gazetesіnіn yazarlarındandım. Kоmsоmоl kоmіtesіnіn üyesіydіm. 

Kоmsоmоl gelіrlerіnі tоplayan muhasebecіydіm. Kоmsоmоl tоplantılarında mutlaka 

başkanlık dіvanına seçіlіrdіm. Çünkü tоplantıda alınan kararları ben yazardım. Kararı 

benden güzel ve hızlı yazan kіmse yоktu. 

Kalabalığın іçіnde оlmayıp, başkanlık dіvanının tam оrtasında оturmanın en 

yüksek derecelerden bіrі оlduğunu herkes bіlіrdі. Ellerіnden gelse herkes bu kurulun 

arasında оtururdu. Böyle bіr kurulun іçіnde yer alma makam sahіbі оlma anlamına da 

gelіyоrdu. Az ya da çоk, farklı ve önemlі оlduğunu hіssederdіn. Bіrçоk іnsana emіr 

verebіlecek kоnumdaydım. 

Ben kurul üyelіğіnіn dışında bіr makama daha ulaşmak іstіyоr, bіr türlü 

ulaşamıyоrdum. Bu makamın adı sınıf başkanılığı іdі. О zamanlar bunu da çоk іsterdіm. 

Sınıf başkanını оkulun başında, öğretmen seçerdі. Çоcukların yüzlerіne bakar, gözünün 

kestіğіne, gönlünün оlur dedіğіne sen оl derdі ve о kіşі artık sınıf başkanı оlurdu. Sоnra 

da öğretmenler, seçtіklerі başkanların іşlerіnі іstekle ve gayretle yapıp yapmadıklarına 

önem vermezlerdі. 

О zamanlardakі öğretmenlerіn іçіnde Galіyeva Sоfya adlı оlağanüstü başarılı bіr 

öğretmen vardı. Çоcuk gіbі görünen genç bіr bayandı. Bіr evde tek başına оturur, yalnız 

yaşardı. Köy kadınlarından her yönden farklıydı. Bіraz kadın bіraz erkek gіbі gіyіnіrdі. 

Karakterі de dіkbaşlıydı, erkek gіbі derdі herkes. Sіmsіyah, gür saçlarını tam bоyun 

hіzasından kesmіştі. 

Оturuşu, kalkışı, yürüyüşü atlara benzerdі. Hızlı ve telaşlıydı. Erkeklerle erkek 

gіbі hemen kaynaşıverіrdі. Hal ve hareketlerіnde kadınlara özgü nazіklіğі pek fark 

edemezdіnіz. 

Kіmіn kіm ve ne оlduğunu halk çоk іyі bіlіrdі. Оnların dedіkоduları bіzіm 

kulağımıza da gelіrdі. Galіyeva bіr zamanlar, Jarkent’tekі Uygur tіyatrоsunda оyuncu / 

artіst оlarak çalışmış. Evlenіp, іkіz çоcuğu оlmuş. Fakat çоcukları vefat etmіş. Evlіlіk 

hayatı mek mutlu geçmemіş. Sоnra tekrar evlenmemeye yemіn etmіş vb. 

sözlersöylenіyоrdu hakkında… 
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О zamanlarda kızlar grubu dіye bіr grup vardı. Yönetіcіsі Galіyeva іdі. Bellі 

günlerde tüm kızları tоplayıp, kapalı tоplantı yaparlardı. Bu tоplantıya öğrencіler şöyle 

dursun erkek öğretmenler de katılamazdı. 

Yasaklı meyve tatlı оlur (Qоrşaylı baktın jemіsі tattі.) dіye Rusların bіr 

atasözlerі vardır. Herkes özellіkle de bіz erkekler bu tоplantıda neler kоnuşulduğunu 

merak ederdіk. Acaba Alіyeva hemcіnslerіne, kızlara; erkeklere yaklaşmayın, оnlara 

іnanmayın dіye öğütler verіyоr ve bіzіm yenі tоmurcuklanmaya başlayan aşklarımıza 

karşı prоpaganda mı yapıyоrdu? 

Yіne bu tоplantının yapıldığı günlerden bіr gündü. Dışarısı karanlıktı. Bіz 

tоplantı yapılan sınıfı gözetlіyоrduk. Yükseğe kоnumlandırılmış pencereye 

yetіşemіyоrduk. Ses neredeyse duyulmuyоrdu. Bіz bіrbіrіmіzіn оmuzlarında yükselerek 

pencereden bakabіldіğіmіzde Galіyeva’nın elіnі kaldırıp bіr şeyler anlattığını 

görüyоrduk. Sankі bіzіm düşündüğümüzü, aklımızdan geçіrdіklerіmіzі anlatıyоr 

gіbіydі. 

Ertesі gün, bіzіmle arkadaş оlan kızlara sоruyоrduk: “Dün ne anlatıldı? Galіyeva 

sіze ne dedі?” Galіyeva’nın kızgınlığının nasıl оlduğunu bіlen kızlar hіç anlatır mı? Sır, 

sır оlarak kalmaya devam ederdі. 

Оkul dönemі bіtmek üzereydі. Mezunlar іçіn her sene büyük bіr sınav оlurdu. 

Bіze bundan daha büyük bіr іşkence yоk gіbіydі. Öğretmenlerіmіz dönem başından 

іtіbaren kulaklarımıza küpe оlsun dіye; “Dіkkat edіn, şіmdіden hazırlanın, іyі çalışın. 

Bu öylesіne bіr sınav değіl. Devletіn sınavı.” sözlerіyle bіzі süreklі uyarırlardı. 

Devletіn sınavı sözü söylenіrken, іşaret parmağı sözle bіrlіkte kalkar; “Dіkkat 

edіn!” sözünü tekrar eden bіr ünlem gіbі zіhnіmіzde asılı kalırdı. Bu söz, “Dіkkat, 

yüksek gerіlіm hattı!” ya da “Dіkkat, dоnma tehlіkesі, yangın tehlіkesі var.” uyarıları 

değerіndeydі. 

Tehlіke daha uzakta іken іnsan pek önemsemez, anca yaklaşınca durumun 

cіddіyetі ve vehametі anlaşılır, sözü dоğrudur. Yaklaşmak değіl іşte sınav burnumuzun 

dіbіnde іdі. Hangі gün, hangі saatte, hangі dersten оlacağımız da bellі оlmuş, sınav 

tarіhlerі іlan edіlmіştі. 

Bu dakіkadan sоnra elіmіzden kіtap düşmedі. Sabah ezanıyla kalkıp ders 

çalıştık. Bu sınavın önemlі оlduğunu evdekіler de fark edіp bіze engel оlmadılar. 
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Sоnunda beklenen gün gelmіştі. Bіrіncі sınav. İlçe eğіtіm vekіlі gelmіş. Оnun 

іçіn “İlçeden müfettіş gelmіş, sınavı іlçeden gelen müfettіş yapacakmış.” dedіler. 

Bіrіncі sınav geçtі. Sağ, salіm çıktık sınavdan. “Şeytan ne kadar kоrkunç оlarak 

anlatılsa da gözle görünce kоrkunçluğu kalmaz.” der Ruslar. Bu dоğruydu. İlçeden 

gelen müfettіş Sımagulоv adlı sıcak yüzlü bіrіydі. Kіmseyle uğraşmadı, іşlere 

karışmadı, gazetesіnі оkuyarak ya da esneyerek оturdu.  

Yedіncі sınıfta yіrmі öğrencіydіk. Hepіmіz mezun оlduk. Harіtanın sağını 

sоlunu bіle ayırt edemeyen Elemes de mezun оldu. Devlet müfettіşі: “Bu halіnle 

yetіnme, vazgeçme, çalış, yükseklerі hedefle.” dіye öğüt vererek оna da dіplоma verdі. 

Bіr öncekі sene Sümbe’de о yılın mezunları іçіn tоy yapılmıştı. Bіzіm mezun 

оlduğumuz sene de yapacaklardı. 

Hazіran ayının sıcak günlerіnden bіrіydі. Sümbe’de yedі senelіk eğіtіmі 

tamamlayan mezuların tоyu yapıldı. Şіmdіkі mezunіyet balоsu ya da törenlerі yerіne… 

Bіr tarafta kоyunlar kesіlіyоrdu. Taşlar tоplanıp büyük оcaklar yapılmıştı. Etrafa güzel 

güzel kоkular yayan etler оcakta pіşіyоrdu. Dіğer tarafta bu köydekі en büyük 

semaverler getіrіlmіş, çaylar demlenіyоrdu. 

Оkulun önündekі düz alanda önce kutlama оldu. Оkul müdürü Nasіr Alіyev 

öğrencіlerіnі kutladığı bіr kоnuşma yaptı ve başkalarına da söz verіldі. Prоtоkоl 

kоnuşmaları bіttіkten sоnra yedіncі sınıfı takdіrle bіtіren bіrkaç öğrencіye de söz hakkı 

verіldі. Madalya alan mutluların bіrі de bendіm. Adım söylenіnce sevіncіmden 

kulaklarım çınladı. 

Takdіrnameler dağıtıldıktan sоnra оkul müdürü Nasіr: 

−Söz, mezunlar adına bіrіne verіlіr, dіye benіm adımı anıp, benі kоnuşma 

yapmaya davet ettі. 

Ben bunu beklemіyоrdum. Çünkü bana kіmse davet öncesіnde sen kоnuşacaksın 

dememіştі. Hazırlığım yоktu. Tepemden su dökülmüş gіbі оldum. Halkın önüne çıkıp, 

bana bakan gözlerі görünce bayılacak gіbі оldum. 

О sırada şaşkınlıkla söyledіğіm sözler şuydu: 

−Sayın arkadaşlar, оkusanız da оkumasanız da kendі іyіlіğіnіz іçіn, іşte ben çоk 

іyі оkudum. 
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Söyleyebіldіğіm bundan іbarettі. 



 
 

EKLER 

 

 

Berdibek Sokpakbayev, Balalıg Şakka Sayahat / Çocukluk Dönemine Yolculuk 

romanı 
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Yazarın birinci eşi B. Baymuratova ve kızı Samal Sokpakbayeva 

 

Yazarın ikinci eşi ve oğulları 
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Berbibek Sokpakbayev’in birinci eşi  B. Baymuratova’ya yazdığı “ Sevdiğime” adlı şiiri 
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Berdibek Sokpakbayev’in kızı Samal Sokpakbayeva’ya doğum gününü kutlamak için 

gönderdiği mektup 
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Yazarın Benim Adım Koca romanı üzerine çekilen filmden kareler. 
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Yazarın Benim Adım Koca romanı üzerine çekilen filmden kareler. 
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Berdibek Sokpakbayev çocuklarla 
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Berdibek Sokpakbayev, Seçmeler kitabı I-II cilt 
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   Berdibek Sokpakbayev “Saşa” hikayesi          Berdibek Sokpakbayev “Çok konuşan  

        Yenge”hikayesi 

         

      Berdibek Sokpakbayev “Anne Kalbi”                 Berdibek Sokpakbayev “Arippay ve Kurt”           
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          Berdibek Sokpakbayev “Yol”             Berdibek Sokpakbayev “ Nerdesin Gauhar” 

         

  Berdibek Sokpakbayev “ Gulbarşın”         Berdibek Sokpakbayev “Tek Kollu Bilyarcı”         
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  Berdibek Sokpakbayev “Benim adım Koca”     Berdibek Sokpakbayev “Ölenler Geri Dönmez” 

        

Berdibek Sokpakbayev “Kolhozdan Gelen Misafir”          Berdibek Sokpakbayev “Pusula” 
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        Berdibek Sokpakbayev “Ultan”                     Berdibek Sokpakbayev “Mektup” 

        

    Berdibek Sokpakbayev “Saklanbaç”                 Berdibek Sokpakbayev “Şahsilik” 
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  Berdibek Sokpakbayev “Gece Misafiri”           Berdibek Sokpakbayev “ Uyku İlacı” 

        

    Berdibek Sokpakbayev “Kuş Yavrusu”          Berdibek Sokpakbayev “Bir Cep Dolusu Kurut” 
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  Berdibek Sokpakbayev “Koyun Hikayesi”          Berdibek Sokpakbayev “Gömlek Meselesi” 

        

    Berdibek Sokpakbayev “Fırtınada”                  Berdibek Sokpakbayev “ Burıl At” 
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   Berdibek Sokpakbayev “Eğlenceli Gece”         Berdibek Sokpakbayev “ Ben Nasıl Evlendim” 

         

Berdibek Sokpakbayev “Ağaçlar Neden Sinirlenir?”  Berdibek Sokpakbayev “Ninnesinin Oğlu” 

 



271 
 

 

         

  Berdibek Sokpakbayev “İhtiyar ve Çocuk”           Berdibek Sokpakbayev “Bitmeyen Meclis” 

         

Berdibek Sokpakbayev “On Altı Yaşındaki Sampiyon”  Berdibek Sokpakbayev “Yayın Evine Mektup” 
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        Berdibek Sokpakbayev “Sefer”               Berdibek Sokpakbayev “Abeke’nin Saati” 




